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 NOTA DE LOS EDITORES
 

 




La preparación del manuscrito de esta novela ha estado bajo el cuidado de Venzano Torres, habiéndose preocupado no sólo de las exterioridades del original, como podrían ser las vanas comas, los permutables sinónimos, sino que también en desarrollar en el texto, mediante un cuerpo de notas al final de cada parte, los repliegues del autor. Es así como la hermenéutica de Torres, fiel sombra del autor, se desplaza con el libro mismo al aprovechar, entre otras posibilidades, la correspondencia epistolar mantenida con Germán Marín, las anotaciones contiguas a la narración que presentaba el manuscrito, etc. El crítico reside en México desde 1974, donde se exilió, dedicado hoy, luego de trabajar en la cría de caballos, a la investigación de aguas minerales en el subsuelo de Jalisco. 

 



 



 





 



 



 




A vosotras, Sombras, está dedicada la presente novela, no obstante que, como sabemos, la muerte es una señora poderosa, de labios crueles, que no perdona. Estas líneas también se extinguirán, al igual que el libro, devoradas por el olvido, pero lo que no perecerá será el verdor, redivivo en otros como ustedes.

 



 A Guillermo Montecinos, de nombre ficticio el Memo Elizalde, durante los años infames, lamentablemente reales, de la dictadura. A Enrique Lihn y Fernando Fajnzylber, de quienes admiré, en sus particulares mundos, poeta uno, economista el otro, los fervores de la lucidez. A Roberto Guzmán Santa Cruz, alias el Lobito, fusilado en 1974, tras el recorrido de la llamada Caravana de la Muerte por el norte de Chile. A Mirto Meneses, reina de la belleza en 1951, alumna del Liceo de Niñas Nº 7 de Santiago.
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Y no es que lo engañara yo. Simplemente 



contribuía a dar forma a sus ilusiones

 David R. Slavitt

 



 




La obra Historia de una absolución familiar estaba preparada originalmente para ser editada en un solo tomo, pero la cordura ha llevado, después de calcular lo que representaría para el lector tener al frente una novela de 1.600 páginas, dividir el libro en tres volúmenes independientes. Esto por suerte se ha podido lograr, sin hacer rechinar la estructura. El autor temía un desaguisado luego de comunicarle la decisión, dentro de los miedos y dudas que lo asaltaban de cara a ser publicada la obra. Germán Marín prefería, como me lo expresara en más de una carta, mantener el original en un eterno barbecho con el solo afán, bajo las extrañezas del exilio, de pasar el tiempo distraído en esas líneas. Era un trabajo que, al fluir lejos de cualquier urgencia, podía quedar a la sombra generándose a sí mismo en una multiplicación insensata. El estado crepuscular que acompañaba al escritor en su labor recuerda la invasión de unas plantas fantásticas que, tras la puerta cerrada de un aposento, crecían en cierto pasaje de una de las ficciones del polaco Bruno Schulz. La aparición del primer tomo, Círculo vicioso, ha roto en cierta medida el hechizo que lo dominaba, al esfumarse éste de su mesa, para convertirse en libro, tal como sucede hoy con el segundo, Las cien águilas, un soliloquio mantenido a través del tiempo con el objetivo, entre otros asuntos, de superar el aburrimiento. Sin patetismo alguno, de manera casi cotidiana, escribía por escribir en una tautología que, al practicarse frente a la hoja en blanco, se convertía en aventura personal. Es el escribiviente, del que habla en su Diario, al comenzar las páginas de esta novela. De ahí que el libro en su conjunto es menos una historia cerrada, solidificada por la palabra impresa, que la tentativa de redactar una obra condenada por las tribulaciones del autor. A la manera de un Descartes criollo, afincado entre un pasado eternizado y el presente efímero de un exilio político, escribir y su envés reescribir eran para él existir al igual que el cangrejo que, al retroceder, está avanzando. Lo demás, según su criterio, representaba una presunción literaria, rayana en el determinismo. En tal sentido, Historia de una absolución familiar resulta ante la mirada del observador una superficie extraña a la lectura habitual, cargada de fugas y repliegues, en apariencia discordante con la fluidez narrativa. Contrariamente al sobado distanciamiento del relator, al texto limpio de cualquier incertidumbre, el escribiviente no tiene pudor de franquear las supersticiones literarias e ir más allá, entrecruzando los géneros cuando cabe. Avanzar, por ejemplo, en la investigación lingüística de ciertas expresiones que una minoría, nacional en este caso, hace dentro de una lengua mayor. Esto es, dentro de los particularismos del Idioma, examinar de pronto algunos chilenismos empleados en la novela, ciertas formas verbales derivadas del mestizaje cultural. De esta manera, el ejercicio de la ficción se convierte en precrítica, en documento investigatorio, mechado por los pasajes del Diario del escritor y, también, vaya, por las notas apólogas del preparador de la edición. Si en el tomo anterior, Círculo vicioso, el relato está modulado desde la figura del padre del narrador, quien cuenta a éste la vida del pasado de la familia, en Las cien águilas la voz protagónica es asumida por el hijo. A modo de una carrera de relevo, hará suya ahora su propia vida al internarse en un presente que, a la vez, es pretérito, capítulo más de una historia, pues la vida, a pesar de todo, continuará hacia adelante, dejando, imperceptiblemente, de llamarse futuro. Bajo la espiral que dibuja así la novela no hay fin, excepto la extinción individual, destino poco brillante, hay que decir, a pesar de la fama teleológica que las religiones le otorgan a la muerte. En esta falta de transcendencia última que impregna a la obra, el amor a la Patria, la fe en las Instituciones, el culto de la Familia, quedan manifiestamente de lado apostando el relator por otro código de lealtades que, desemejante con un sistema valórico, apunta a nociones dispersas tales como compromiso ante los desposeídos, odio a los tibios, respeto a la creación artística. A través de la frase de André Malraux, señalada por cierto personaje en un instante de la trilogía, vayamos a las cosas que no engañan, el alcohol puro y el amor físico sin palabras, se condensa en el novelista la postura moral que adopta frente al país, sospechoso para él de muchas culpas desfiguradas, irreconciliables con la verdad. En esta misma medida, el personaje que asume en la ficción no es otro que él mismo al dar la cara sin ocultar casi nada, bajo una identidad que desea ser fiel al autor que escribe, desde las dudas del oficio, frente a la duda mayor que representa la interrogación personal de para qué sirve escribir. Él no lo sabe, ni tampoco pretende despejar el tema. Trucando la pregunta, acuñada por Sartre hace años, apela a modo de recurso supletorio a la práctica del esquicio, de la confesión, del ensayo, de la crónica, simulando llenar así el vacío que lo domina en la tierra de nadie del exilio. En esa situación incómoda, en que el autor escribe confuso e incierto, atrapado por el desgajamiento que representa aún hoy para muchos chilenos el nefasto martes 11 de septiembre de 1973, compañero de ruta como lo fue él en la aventura romántica que significó hacer trastabillar el poder político, se sumaría posteriormente al igual que una corona de espinas la caída de las ilusiones al destaparse las miserias que escondía el socialismo real. Como me decía Marín por carta hace algún tiempo, la caída del dictador Ceaucescu en 1989, al mostrar los abusos y despropósitos a que había llegado el régimen que encabezaba, no dejaba de ser también ante sus ojos la imagen de uno de los posibles Pinochet que, cualquiera sea el signo, puede engendrar el despotismo. Resultaba abismal descubrir, a la vuelta de la esquina, que la ideología que sustentaba el sátrapa rumano, falsificada en sus esencias libertarias, era a pesar de todo la misma con la cual se combatía al tirano que tenía en su país. Una contradicción ominosa que le hacía recordar, dentro de la mala conciencia de la izquierda, las páginas admonitorias de Arthur Koestler. La dictadura del proletariado, proveniente de la vulgata marxista, sólo poseía vocación de dictadura, por lo que aceptar dicha realidad, corroborada por los acontecimientos, sospechosos muchas veces éstos de haber estado manipulados por el bando contrario, significaba empezar a vaciarse de los contenidos inamovibles, preciados, que se tenían hasta ese momento. Quedar al desnudo, sin embargo, resultaba más decente que asimilarse, como un hijo pródigo arrepentido, a los valores del sistema, a través de una suerte de marginalidad elegida, colindante en una relación de camaradería con el homosexual, con el trabajador explotado, con el subversivo, con el artista maldito, con el inmigrante. Era preferible, en fin, ser un réprobo molesto que el traidor que cae en la impavidez moral. Imposible desde esa perspectiva borrar los pasos dados en la realidad, como se advierte en la novela, modificados apenas por cierta estrategia literaria, sólo cabía para el autor asumirlos hasta el fondo, descartando así cualquier evasión fácil cargada de oportunismo. Al problematizar la experiencia vivida, a través de la vía de la conciencia, se convertiría en carne de literatura. Es lo que ha pretendido lograr el escribiviente de Las cien águilas, afincándose en la propia experiencia, a objeto de hacer del transcurso de su infancia y adolescencia una revisión crítica de los temas que lo envolvieron durante esos años, en particular el que se refiere a la Escuela Militar. En dicho establecimiento aprendió, en una dura lección de la cual no se arrepentiría, a conocer el mundo castrense que, años después, o páginas después, observaría cómo se volcaba sobre el país al transformar a éste en la metáfora arquitectónica de Jeremy Bentham, la sociedad panóptica como dice Michel Foucault, a propósito del encierro penitenciario.
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No quiero aprender a vivir, sino descubrir


la vida de una vez y para siempre

 Juan Carlos Onetti
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1983, 9 de agosto

 El carácter provisional de estas páginas me da la confianza de retroceder, de deliberar, de corregir, de sospechar acerca de lo que escribo, pues, hasta el momento, de acuerdo al libro anterior, he sido mi padre al hablar, he sido tú, llevado por el artificio de constituirme en el oidor de los hechos narrados. Sería inoficioso si dijera que, tras el oidor, no estaba el escribiente o, si se me permite la licencia, el escribiviente, emboscado en una primera persona ausente, lectora, y, por ende, crítica de sí misma, creada por las necesidades de la ficción de tener un interlocutor.1* Se ha afirmado alguna vez que el autor es sólo una función del texto. Alberto Savinio, en su pequeño libro Maupassant y el “otro”, habla de la sustitución que el ventrílocuo-autor, vestido de frac, sufre ante el “otro” personaje que lleva en su interior, quien al hablar y crecer se transformará en el verdadero. No me resulta fácil, después de haber expuesto diferentes episodios ligados a mis mayores, asumir la experiencia de la vida propia,2 aunque, como es natural entender, los avatares del relato anterior me incluyen. Soy por herencia depositario de la melancolía, el estigma, la violencia de aquel pretérito y le debo a él, quiera o no, algunos de los fantasmas espirituales que me rondan. De ahí que, a pesar de la impulsión de los hechos posteriores, no puedo decirles adiós para siempre ya que ambos provienen de una naturaleza común, de una arcilla gris y húmeda, donde es posible que a veces se confundan, llevados por los prejuicios que establecen expresiones divisorias acerca del Tiempo tales como posteridad, hoy o pasado. Yo era, al final del relato precedente, el niño que emergía a la superficie para hacerse de un destino que, aunque incierto, informe como una papilla, significaba el punto en movimiento de una línea invisible dibujada por nadie, arrojada hacia el futuro. Si la novela es una vida considerada como un libro, de acuerdo a Novalis, en qué instante me pregunto, frente al silencio de la página en blanco, debería comenzar esta otra parte de la novela. Pascal dice que lo último que se encuentra al componer una obra es saber qué cabe poner primero.3 Macedonio Fernández, en Papeles de Reciénvenido, expresa que desconfía de aquellos que empiezan por el principio del discurso. En este caso, esa libertad no me está permitida, pues estoy hablando de una vida. En el tren que me trae de vuelta de Madrid, donde escribo esta página del Diario, he hallado en el libro La escritura y la experiencia de los límites, de Philippe Sollers, dos términos que me atraen, tanatografía e hipóstasis, pero a medida que viajo bajo el caluroso atardecer que incendia a la meseta, uno frente al otro me resultan semejantes. Ambos parecieran formar parte, en la curva sin extremo de la literatura, del origen y final de un mismo cuerpo. El primer término se refiere a la subversión a que está condenado el relato autobiográfico y, el otro, al vuelco que representa hacer de una ficción el mundo real donde se vive. Luego de terminar la lectura del libro, tras cruzar por la borrosa Lérida, he anotado en un papel estos datos destinados al olvido.
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 12 de agosto

 Anteayer, hace treinta y ocho años, luego de la explosión ocurrida en Hiroshima, la ciudad de Nagasaki sufrió aquel día en la mañana, a una altitud de nueve mil metros, la detonación de una bomba atómica de plutonio, arrojada desde el bombardero norteamericano B-29 de nombre Bokcar. Según dice la historia, murieron en esos instantes aproximadamente setenta y tres mil personas y, más tarde, como consecuencia de la irradiación, doscientas mil. Una gran bola de fuego que, en el hipocentro del estallido, presentaba una temperatura entre siete y nueve mil grados Celsius, cayó en el barrio de Urakami, a corta distancia de la catedral católica de la ciudad. Yo tenía entonces once años y aún no sabía con claridad de dónde venían los niños, si bien lo de París me resultaba difícil ya de tragar. Hay una coincidencia, dentro de las líneas mágicas que a uno a veces lo dirigen, entre ese recuerdo fechado por el horror con el inicio hoy del período histórico y personal que deseo tratar. Tengo a la vista, entre los papeles, el calendario de la novela, donde leo que, pocas semanas después, el 2 de septiembre de 1945, el emperador Hiroito proclamó la rendición de Japón. Aquel día, si la memoria no me engaña, terminé la jornada llorando ante las pinzas de un médico de la Asistencia Pública, en la antigua calle con olor a gas San Francisco, a cuadra y media de la Alameda, poblada a esa altura de sombrías farmacias y casas funerarias de segunda. Luego de extraerme la uña del anular de la mano derecha, con la que escribo, en medio de un dolor inenarrable que el lector puede imaginar, el médico de turno retiró las astillas que se habían introducido bajo la superficie córnea, tras raspar yo el viejo y seco entablado de la galería, en el segundo piso del Colegio San Ignacio, al jugar a las bolitas, o canicas, como dicen en España, con un compañero de aula.
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Tal vez convenga situar el texto en el momento del inicio de la actividad escolar cuando, a los cuatro o cinco años, fui matriculado en la Scuola Italiana Vi-ttorio Montiglio, ubicada entonces a un costado del cerro Santa Lucía, en la calle Moneda frente a la plaza Vicuña Mackenna. Las melodías de la orquesta de Guy Lombardo provocaban furor aún y el gobierno de Pedro Aguirre Cerda fijaba definitivamente los límites de nuestro territorio antártico. Pero aquello es historia muerta ya. Si comenzara un poco más atrás sólo tendría presente de manera azarosa el perfume del talco con que mi madre, enérgica y solícita como creo verla, me espolvoreaba cada mañana después de bañar-me delicadamente, al igual que a una criatura de porcelana. Es un detalle perdido en el tiempo. Al recordar la escena, me hace sentir aquel olor, indescifrable hoy, que no puedo explicar en palabras más allá de su vida muerta, flotante en mi memoria, en una vaga reminiscencia que asocio a la fragancia azucarada del polvo facial que ella usó durante varios años. Creo que éste venía en una caja de color naranja, salpicada de pequeñas flores oscuras, en cuya tapa se leía la marca Harem orlada por un dibujo. Tengo claro hoy de esa edad, al margen de la presencia de mi madre, sólo unas vagas percepciones del exterior, tales como la sensación de frío que me provocaba el terciopelo de un pantaloncito negro, destinado a las grandes ocasiones, al rozar la tela cuando, al modo del niño adulto que deseaba ser, me llevaba las manos a los bolsillos en un gesto de independencia. En las fotos que conservo de esos años, siempre aparezco así, con un pie delante además, como si quisiera definir una actitud. Es más un recuerdo que una aseveración, a pesar de que Baudelaire deploraba la influencia corrupta que la fotografía perpetraba en la memoria. Su industria, según él, copiaba la realidad. Éstas son algunas de las nimiedades de pequeño que, al escarbar en mí, me doy cuenta de que aún conservo, pendientes de un hilo en la oscuridad personal que cada individuo sobrelleva, pero que la introspección, hundiéndose en el légamo abotagado, consuetudinario de la conciencia, suele remover en algunas oportunidades. Tengo entendido que fue responsabilidad de mi madre que entrara a dicho colegio. A la sazón, debido al régimen imperante en Italia, la Scuola Vittorio Montiglio hacía suya la ideología fascista y que yo como menor, inocente frente a todo, dentro de la falsa candidez de la infancia, aceptaba en sus exteriorizaciones al igual que una balilla4 más. Qué otra cosa me quedaba. El saludo con el brazo en alto, inclinado al estilo romano, me resultaba divertido pues se salía de lo común y, por otra parte, ayudaba a estimular con ese movimiento cierta afirmación de la personalidad. Con el brazo uno parecía elevarse frente al otro. Como ha dicho Pier Paolo Pasolini del mussolinismo en el libro Escritos corsarios, esa gestualidad era superficial, provocaba risa y, a veces, ira en los advertidos. Muchos años después, en una versión diferente, menos escénica desde luego, pero no menos cruel, conocería el fascismo que engendraría nuestro país, hijo del dios Marte y de una burguesía falaz,5 que, ironías de la historia, puede que sea considerado más adelante, en su acumulación de plusvalía, un modelo exitoso de capitalismo periférico. ¿En qué íbamos? Debo agregar que a mi padre no lo convencía que hubiera entrado a la Scuola Italiana, pero como yo aún era pequeño dejó que las cosas marcharan en esa dirección. Aún pertenecía al ámbito de mi madre. Veía más que nada, al margen de las consideraciones políticas, un colegio de medio pelo, mediocre, destinado a los hijos e hijas de los almaceneros de la colectividad, donde aprendería una lengua inservible que no era la nuestra. Aquél era un idioma de inmigrantes. El resto del problema no le interesaba demasiado, si bien por entonces, quizá por hallarlo lejos de sus intereses, se manifestaba en contra del totalitarismo en las charlas de familia acerca de la Segunda Guerra Mundial, tema que, tras la muerte de Attilio Pastore en un lugar de Etiopía, constituiría el tópico principal en la sobremesa de los domingos. Nota: examinar Círculo vicioso, fragmento 202. De mi paso por la Scuola Italiana Vittorio Montiglio es poco lo que puedo señalar ya que los años han hecho mella. Conservo de esa etapa un recuerdo emborronado y fragmentario, formado por una sucesión de instantes mínimos, tales como el sonido del rasguño que hacía con el lápiz cuando empecé a trazar, lleno de zozobra, los primeros palotes en un cuaderno de hojas cuadriculadas de la marca Colón. Gracias al aprendizaje logré formar en cada página, con el paso de los meses escolares, un bosque hecho de rayitas negras, verticales al principio, luego oblicuas y, al fin, horizontales, lo cual permitió después, al año siguiente, el ejercicio de las primeras letras del alfabeto a través del manual de Claudio Matte, llamado el Silabario del Ojo, o-jo, ma-ma, mo-jo. La vocal a era generosa, abierta y redonda, tal como se pronunciaba y, si saco cuentas de esa experiencia inicial, dicho silabario es el mejor libro que he leído. Al aguzar el oído de la memoria, bajo el alboroto que armaban los compañeros de aula al término de la hora de clases, me viene el seco ruido hecho por la signorina Miretta(?),6 nuestra maestra de kindergarten, al batir las palmas de las manos, cuando nos llamaba a mantener la disciplina. Silenzio, bambinos, star fermo. Tengo presente también, ligado a lo anterior, el sol de oro que entraba cada mañana por la ventana de la sala, justo hasta el banco donde me sentaba a diario, el mismo sol que, radiante y viejo, me acompaña esta tarde en Barcelona mientras escribo esta página con muchas letras a. Con esta vocal comienza, es curioso, el mayor número de palabras que posee el hombre, al menos en nuestro idioma. Al mirar por la ventana, aburrido de escuchar a la profesora, divisaba el patio de entrada al colegio. En su centro, adornado por un jardín cubierto de césped que ningún alumno podía pisar, se levantaba sobre una base de granito la figura de la loba, forjada en bronce oscuro. Amamantaba, en una escena siempre igual, con sol o con lluvia, a las figuras de Rómulo y Remo, los hermanos gemelos en la fundación mitológica de Roma. Delante del monumento se hallaba la bandera italiana roja y verde, colgada airosa del mástil, que, cada mañana al llegar vestidos de uniforme de balilla, con el birrete azul bien encajado, debíamos saludar con el brazo extendido, formados en orden antes de entrar a la sala de clases. Mi padre deseaba que, luego de aprender a leer y escribir, me educara en los jesuitas al igual que él. Gracias a una carta de recomendación de monseñor Casanueva o Casanova que obtuviera Germán Rosende, mi padrino de bautizo, ingresé dos años después al Colegio San Ignacio, no sin algún miedo ante lo desconocido, después de haberme familiarizado con el anterior. A esa edad, un cambio así era importante, tanto como mudarse de casa. Tenerme allí representaba para mi padre, indirectamente, cierto rango en la escala social, donde luego de la caída económica sufrida por su familia en plena juventud, al haberse enajenado el fundo en Temuco, estaba remontando de a poco el nivel perdido. En aquel establecimiento se educaban los retoños de la burguesía santiaguina y cada mañana, a las ocho y veinte, a la hora de pasar lista en nuestra División, dirigida por el oblicuo padre Hans Gumbayer,7 se escuchaba en la extensión de la sala, adornada por un pequeño altar de la Virgen María rodeado de luces, cómo resonaban los mejores apellidos del país. La llamada aristocracia castellano-vasca. Allí estaba la futura clase dirigente chilena, si bien vale la pena aclarar que los apellidos que no gozaban de una particular resonancia, vinosa o bancosa, dixit Joaquín Edwards Bello,8 poseían en cambio el atributo del dinero, como era el caso de la familia de un Raúl Hasbún, dueña de una tienda de telas a la vuelta del colegio, o del poder institucional, como sucedía con un Alberto Carrasco, cuyo padre era general de Ejército. Pero más que nada pesaba el imperio de los apellidos. No dejaba de constituir un espectáculo mundano la salida al mediodía, atestada la calle de automóviles, frente a la puerta principal en la calle Alonso Ovalle. El vestíbulo se llenaba en torno a la portería, dirigida por el español, hermano de congregación, Ildefonso Delgado, de empleadas de confianza que iban por los más pequeños y de jóvenes madres, todas de sombrero, que esperaban sentadas en los bancos adosados a las paredes, emperifolladas a la última moda como lo demostraban de un vistazo sus trajes sastre de solapas anchas y hombreras voluminosas, como así también los zapatos negros de terraplén, cruzadas de piernas modosamente con el borde de la falda, por supuesto, más abajo de las rodillas. Eran unas señoras jóvenes y atractivas de cejas finas que resplandecían bajo la vetustez de aquellas paredes. Sería una mentira si expresara que lo pasé mal en aquel colegio en medio del opresivo olor a sotana de los jesuitas, donde, como sabría después, había varios de ellos que abusaban ligeramente de nuestra posible inocencia, a través de ciertos escarceos disimulados en unos juegos en apariencia pueriles, pletóricos esos curitas recién tonsurados de la idiota alegría que traían seguramente del seminario. Pero no exageremos este punto. Fueron tal vez los años más felices de mi infancia, debido a que vivía en el mundo sin fisura alguna, tranquilo, seguro, aunque notaba que algo imperceptible bajo los pies empezaba a resquebrajarse, si bien no le hacía demasiado caso. Sólo era una molestia inexplicable, casi una sombra, consecuencia acaso de la religión que se me impartía, desde cuyo lugar en el alma crecerían larvados en el tiempo unos oscuros miedos, unas extrañas culpas, unos súbitos desasimientos, que me pesarían para siempre como ya advertiría. Fantasmaquias de la inseguridad. Al no tener entonces una suficiente conciencia de mí mismo y de los demás, la vida me sonreía sin complicaciones en el mejor de los mundos, aparentemente con todas sus cartas vueltas hacia arriba, mientras los días se iban volando en mí, a pesar de su sopor cotidiano, como le sucede a casi todos los niños. Desde luego a esa edad no esperaba nada del futuro, pues todo emergía de aquel largo presente, renovado cada mañana al despertar, desde el cual mi felicidad, un tanto bobalicona, se alimentaba gozosamente con el hambre propia de un cachorro. Todo en mí era físico y, aunque el cuerpo no poseía significado, me acompañaba como un fiel amigo, agregar, al igual que un perro sacado a pasear. Me acuerdo de los sudorosos partidos de fútbol que disputábamos después de almuerzo, donde a pesar de no constituir una figura destacada resultaba necesario en la defensa. Era un peón infatigable en el área chica, acalorado con la camisa fuera del pantalón, hecho un descosido corriendo de aquí para allá, a fin de que la pelota no entrara al arco. La vida se me iba en cada partido sin otra esperanza que ganar. El entusiasmo del padre Eduardo Cádiz tras sus lentes de cegato, a quien parecía importarle más el deporte que la catequesis, tenía organizados a los alumnos de preparatoria en diversos equipos de fútbol bajo el nombre de los conjuntos argentinos más conocidos. Él venía de servir en Buenos Aires en el distinguido Colegio El Salvador, perteneciente a la misma congregación. Es así como durante un año me tocó defender los colores albicelestes del Racing Club que dirigía, cargado de rabietas, el pesado de Patricio Calvo Stuven, si no me equivoco con el segundo apellido, pero después pasé a formar parte de Boca Juniors, un cuadro mejor dotado que el anterior. Gracias a su delantera, encabezada por Jaime Bunster, un gordito sonriente que se comía las uñas, alcanzamos el segundo lugar en el campeonato del patio y, módico en mis apetencias, fui feliz al identificarme ilusoriamente con los cracks del equipo real, provenientes del estadio porteño llamado La Bombonera, tales como Carlos Sosa, Varela, Mario Boyé y otros jugadores. Observación: consultar por carta al respecto a Carlos Ossa en Amsterdam. Como he escrito, vivía en un mundo dichoso y ordenado, en el que todo me era placentero, excepto cuando llegaba el período de exámenes que empalmaba con el inicio, en noviembre, del feérico Mes de María, transportándonos, al menos en el recinto de la iglesia, a un mundo invisible donde imperaban las esencias de la fe. Los exámenes me mataban por el clima de ansiedad que crecía en mí. Aún tengo presente el pasaje final del cántico que, vestidos de traje azul y calcetines blancos, entonábamos cada mañana a la hora de misa, venid y vamos todos con flores a María, con flores a porfía, que madre nuestra es. No dejaba de resultarme curiosa la letra. Cada vez que la escuchaba resonar en la nave de la iglesia cantada por el colegio entero, me preguntaba por qué en aquel venid y vamos, tan tumultuoso y gregario, debíamos llevar las flores a porfía, es decir, con tozudez, hasta que por fin el mataburros del diccionario, años después, me aclararía que esa palabra también significaba emulación. Exaltábamos así en esas mañanas ya de verano a una virgen vestida de sol, con la luna debajo de sus pies, como señala la visión de Juan en el Apocalipsis. Ahora bien. Nunca he estado frente a un tribunal, pero la verdad es que los exámenes me hacían sentir el peso de la autoridad definitiva, que existía al otro lado del estrado, donde descansaba fatídico, delante de un grueso cuaderno de tapas duras, parecido a un libro de contabilidad, el tintero de vidrio en el cual, luego de escucharse las respuestas balbuceadas, el presidente de la comisión mojaba la pluma en el rojo o en el negro con que estamparía la nota final. El movimiento de la mano hacia uno u otro frasco de tinta representaba en ese minuto de silencio el golpe de mazo de un juez. Cabe señalar que al ponerme a escribir estas líneas me he dado cuenta de que durante años había mantenido cerrado este período, escondido en la oscuridad, quizá por no hallar en su recuerdo demasiado interés, aunque también es posible que haya censurado el pasaje debido al malestar que me provocaba, pues no tuvo, al fin de cuentas, un término feliz. Etc. Recién ahora, al bordear los cincuenta años de edad, he comenzado a descubrir la región de la infancia cuando, frente a la insaciabilidad del tiempo, la mirada envejecida y paticiega comienza lentamente a dirigirse a los orígenes. Pero nada de lo que intento rescatar posee la fluidez de la vida en que se formó y, como casi siempre ocurre, cuanto más se quiere aprehender un recuerdo, éste desde más lejos parece observarnos, como si estuviera del lado de afuera del espejo, como dice Lewis Carroll.9 De ahí el carácter tentativo que posee el relato de aquellos días, pues seguro que nunca alcanzaré lo que fueron, debo dedicarme a las pocas imágenes sueltas que conservo o creo conservar. La memoria a veces cuenta mentiras. No puedo menos que señalar entre éstas, reales o no, el pájaro oscuro que yacía estampado en el rostro del padre Manuel Cobo. Desplegado según mi mirada en sus mejillas egoístas y mal rasuradas, hasta alcanzar esas alas las orejas puntiagudas, el cura entraba a clases batiendo pesadamente el aire al caminar con una sotana de invierno, salpicada de manchas, que soltaba a su paso el cansancio avinagrado del sudor. Yo me sentía felizmente uno más entre mis compañeros de aula, lejos de su ojo avizor. Otro recuerdo que tengo presente, marginado de cualquiera situación particular, se refiere a los automóviles que cada mediodía, como he indicado, observaba detenerse frente al colegio manejados por unos reverenciosos choferes de gorra azul. Sus formas aerodinámicas, subrayadas por las líneas de los cromados, me subyugaban. Olvidados más tarde por mí esos Packard, esos Studebaker, esos Chrysler, que me hacían sentir la desigualdad de viajar en tranvía a casa al arbitrio del maquinista, volvería a encontrarlos en las avenidas cargadas de peligro, bañadas por las luces de neón, de las viejas películas norteamericanas que seguiría en las filmotecas. La imagen más clara que conservo, quizá por ser repetitiva en la experiencia, guarda relación con los domingos en casa de la abuela Micaela. Como era costumbre, la familia se juntaba a almorzar en torno a su generosa mesa, donde casi siempre se esperaba, luego de la suculenta entrada, los raviolis sazonados en un pescetto con salsa de tomate y especias que ella preparaba desde el día anterior. Sabía cocinar muy bien. Aunque la nonna distaba de ser ligera con el dinero, preocupada de ahorrar bajo esa mentalidad de emigrante que nunca la abandonaría, en el mangiamento era distinta y casi dispendiosa. Siempre sobraba en la mesa y decía, coman, coman, que mañana puede faltar. Era un modo inconsciente de desquitarse de su pasado como campesina lleno de estrecheces, de privaciones, vivido a la sombra de los parientes que la recogieran en Sestri Ponente, a corta edad, al quedar huérfana de padre y madre. Nota: ver Círculo vicioso, fragmento 29. El aspecto que mayor seducción me causaba de aquellos domingos constituía, tras la siesta obligatoria, acompañar a mis tíos al Teatro Principal, ubicado en la tercera cuadra de la calle Ahumada. El cinematógrafo me atraía tanto como la radio y me faltaban ojos frente a la pantalla cuando veía a Tarzán en la selva, interpretado por el ex nadador Johnny Weissmuller, al lado de su compañera Jane, Maureen O’Sullivan, como así también junto a la mona Chita. Esta sala de función continuada no dejaba de ser particular por su género, pues sólo se proyectaban cortometrajes, entre los cuales, aparte de los dibujos animados y de los filmes en que aparecía Chaplin, se destacaban los noticiarios extranjeros tales como el Movietone, UFA, LUCE, March of Time, dedicados en esos años a in-formar sobre la Segunda Guerra Mundial desde sus respectivas posiciones. Gracias a ellos, a pesar de la simpatía de mis familiares por la causa del Eje, comenzaron a ver con otra mirada los acontecimientos que sacudían al mundo. La Italia imperial de que hablaba Mussolini, en unos encendidos y gesticulantes discursos, ya no la tenía todas consigo. La muerte de Attilio Pastore en su aventura etíope los había llenado de estu-por, pero hay que señalar que este desenlace se redujo para ellos en su significado a un hecho individual, aislado del contexto, que no les permitía calcular la magnitud de la tragedia que se avecinaba. Sólo la Huasa Orellana, su viuda, decía que esa contienda era una locura, a pesar de la pachorra que la envolvía comúnmente, acostumbrada a una óptica achilenada de ver el mundo como un pañuelo. La guerra había dejado de ser para los alemanes una marcha triunfal sobre Europa, como se podía adivinar ante la pantalla, aún cuando el noticiario UFA de cada semana, vocero oficial del Tercer Reich, proseguía exultante el desarrollo de las campañas del primer Ejército del mundo en los distintos frentes de combate, en Europa, en Rusia, en África. Ya no se presenciaban en la pantalla, bajo la música de los pífanos y tambores de las marchas militares, los grandes desfiles del inicio de la conflagración, en que se podía observar la hipnótica cadencia del paso regular de las tropas de Hitler, uno-dós, uno-dós, al golpear contra el pavimento empedrado de los bule-vares de las grandes ciudades. El llamado Nuevo Orden, en pos de la independencia del continente, postrado ante los grandes intereses judíos. En vez de las secuencias que mostraban las relucientes botas negras que relampagueaban ayudadas por el sol, ahora sólo se divisaba la costra del barro invernal pegada a esas suelas gastadas. Pero como señalaba la vibrante voz en off del comentarista, el entusiasmo de los soldados alemanes, rubios y severos al igual que unos nuevos dioses, perseveraba incólume en la lucha contra los aliados y la orden del día era defender con dientes y uñas los territorios conquistados. Las guerras, al menos, sirven para conocer geografía. Cada domingo en la tarde seguía el hilo de esto al igual que en una larga película de acción y, como casi siempre me ocurría, al despertar lanzado a la otra realidad que esperaba en torno me sentía un poco defraudado. Me parecía aburrida la tranquilidad a la que volvía al encenderse las luces. En particular me fastidiaba, luego de identificarme con algunos seres de la pantalla, abandonar al alegre soldado norteamericano que había saludado a otro con un Hey! o al oficial alemán que, encapotado en un abrigo negro de cuero con el cuello subido, vigilaba la trinchera enemiga a través de unos gruesos prismáticos. Consultar: Richard Seidensticker, Historia de un corresponsal de guerra. Recuerdo de la actitud de los tíos que Alfonso era el menos fervoroso políticamente, si bien participaba de esas mismas inquietudes, sobre todo al asumir las consignas del nazifascismo que repetía, aunque ninguno poseía una idea clara, por ejemplo, en torno a los móviles que existían acerca de la persecución de los judíos. El planteamiento sobre el dominio de la raza aria les resultaba una abstracción, aunque se daban cuenta de que en esto había una idea de superioridad, de biologismo étnico, de alcanzar un poder sin límites. Asimismo, encontraban misterioso, a pesar de la prédica hitleriana, el nexo de aquellos con el bolchevismo. Sabían respecto de los judíos en Chile que no dejaban de ser miembros de una colonia con dinero, dueños en el centro de Santiago de peleterías, tiendas y joyerías, pues como indicaba tío Humberto, casado con Lina, hermana de mi madre, él no conocía en el país a ningún jacobo con los fondillos rotos. De ahí que les resultaba complejo aceptar la relación del judío con el comunista, uno burgués y el otro proletario. Pero en otros asuntos menos difusos, planteados por la ideología totalitaria como una crítica a la decadencia de la sociedad, sustentaban unas nociones fáciles de traducir en ciertos actos concretos, donde podían legitimar el odio interior que guardaban. Rotundos tales como una buena paliza. Por ejemplo, ante los homosexuales, que ellos llamaban, entre unas largas risotadas, los finocchios, palabra del idioma italiano que significa hinojo, por lo que no entiendo hasta hoy el uso del término. Consultaré esto por carta más adelante a mi primo Bruno Campazzo Sessa. A través de este tópico, entre otros, se expresaba el tradicionalismo que sustentaban, nacido seguramente de la oscuridad de su raigambre campesina, debido a lo cual esa moral rechazaba, no sin violencia, las discontinuidades que se presentaban en la vida sexual. Estamos al borde, si sigo así, de hacer sociología de café. Al hablar sobre este tema, pienso más que nada en el escándalo que se desató una mañana cualquiera, temprano aún, frente a la residencia de la familia Onfray, a unos pasos del almacén de tío Humberto, por culpa del niño Jorge. Era conocido en el barrio como maricón. La oveja negra del respetable hogar chileno, formado entre otros por el abuelo diplomático, la madre católica, el padre médico, el hermano abogado, bajó de un auto de alquiler borracho por completo y, lo que sería peor, vestido de mujercita. Aunque todavía no eran las ocho, el almacén de la calle Almirante Barroso ya estaba abierto, dedicados los tíos a limpiar, a poner la verdura del día y a ordenar. Nada en el trabajo se dejaba para después. El escritor Jorge Onfray10 parecía un espectro arrancado de la noche, en quien se advertía en las mejillas sombreadas el último resto de maquillaje. En el vestido de tisú, arremolinado en el pecho, las manchas de vino tinto y de cenizas de cigarrillo, caídas en la falda durante la fiesta, de donde venía con sus acompañantes, celebrada vaya a saberse en qué sórdido lugar. Casi no se podía sostener en pie y, desde luego, los tacos altos no le ayudaban. En ese preciso instante, el chofer que tenía el padre a fin de que lo condujera cada día al Hospital San Juan de Dios y llevara a la señora a cumplir por caridad los encargos de las monjas enclaustradas, se encontraba abocado a la tarea, frente al automóvil estacionado junto al bordillo, de sacudir el polvo de la carrocería a la espera también de que pasara el camión repartidor de la leche. Rebolledo era un hombre de confianza en la casa y, a la vez, servía un poco de mayordomo en las tareas domésticas. Fue así como le tocó presenciar el lamentable espectáculo de Jorgito, aunque al parecer no era la primera vez que ocurría algo semejante. Al chofer le agradaba charlar con tío Humberto cuando en la tarde, luego de traer de vuelta al doctor a su casa, iba a beber una malta Toro al almacén, donde a veces le comentaba, bajo el regocijo un tanto maligno de quienes escuchaban, los extravíos del hijo menor del patrón, inspirado por su amigo del alma Eduardo Naveda, el actor de teatro y radio, a los cuales era común ver al lado del gordo Nicanor Molinare,11 Manuelito Falcón12 y Carlos Vattier,13 departiendo con la bohemia medio canalla que se reunía cada noche en el cabaret Chantecler de la calle San Diego. El más talentoso de ellos era desde luego el escritor Vattier, vaya cacofonía con el nombre del lugar nocturno, pero éste como el resto del grupo era conocido más bien en el ambiente de la farándula artística, de las fiestas sociales, a las que caían en algunas oportunidades, sin estar debidamente invitados. Nota: el chilenismo paracaidista, según parece, aún no se usaba. En Santiago todo se sabía y, lo que no, como decía Rebolledo, frente al mostrador del almacén, se inventaba. Después de agotar entre ellos el último papelillo de cocaína antes de subir al taxi, todavía no se despejaban de los excesos alcohólicos de la noche anterior, medio dormidos en los asientos como se observaba por la ventanilla, ojerosos frente a la luz de plata del día que apuntaba, en que asimismo se podía advertir cómo las pelucas rubias de los disfraces de mujer, despeinadas y fuera de sitio, ya no les importaba demasiado mantener en orden. El chofer de los Onfray luego agregó frente a tío Humberto en el almacén, mientras yo escuchaba aquel domingo el relato, haciendo miguitas en la mesa familiar, que causaban la impresión de ser unas putillas baratas de los callejones del barrio Diez de Julio. De mi parte entendía a medias qué se decía. Rebolledo permanecía a esa hora frente al largo y negro Cadillac, el objeto de su orgullo profe-sional, repasando con el paño de gamuza los cromados de la carrocería, a la espera de comenzar las actividades diarias llevando primero al doctor a su hospital donde atendía el pabellón de cirugía. Si bien dicho espectáculo no era una novedad para él, le indignó aquella vez cuando el foyeque o folleque (sic), lleno de esas locas, interrumpió la tranquilidad de la mañana en la calle Erasmo Escala para dejar allí, sin pudor alguno, al réprobo de la familia que ensuciaba el apellido. Los mudos tilos de la vereda eran testigos de lo que pasaba. Usted tiene razón, don Humberto, los maricas son un peligro social como la peste amarilla, unos degenerados, que mediante sus costumbres disolutas están pervertiendo el alma del país. Al chofer de los Onfray le había parecido denigrante ver al falso émulo del poeta Préndez Saldías, una gloria nacional de las letras como dijera, bajarse dificultosamente, enredado en su falda al pasar por entre las piernas correosas de los amigotes, vestidos también de largo, quienes derrotados por el cansancio yacían a sus anchas sin preocuparse de nada. A través de la ventanilla del auto, el sol blanco de la mañana parecía fotografiarlos. Sin pensar demasiado que, al fin de cuentas, era el hijo predilecto de la familia a quien agarraba por el cuello, arrastró al primogénito hacia él y le gritó a plena cara, ciego de ira, la ropa de mujer no se mancilla, desgraciado. Piensa en tu madre por un momento. Aunque el doctor me eche luego de patitas a la calle, no puedo soportar algo semejante, añadió Rebolledo fuera de sí, a la par que le propinaba un bofetón en la mejilla, teñida de rosa gracias al cosmético, pero envejecida por la luz, haciéndolo caer al suelo y perder así uno de los zapatos de raso. Bien hecho, mi amigo, acotó tío Humberto en el almacén, con un sombrío entusiasmo, hay que defender las costumbres sanas heredadas de nuestros padres. Como explicaba aquel domingo a la hora de almuerzo el marido de tía Lina, reunida la familia en casa de la nonna Micaela, esa clase de gente debía ser puesta en su lugar. Los niños siempre escuchan lo que no deben oír, como me pasaba a mí, que seguía atento a la conversación. Hacía falta proteger los valores en crisis, incluso bajo el recurso de la violencia, siguiendo aquello que señalaba el Duce en sus discursos, por lo que el bofetón al maricueca de los Onfray constituía un ejemplo. Todavía gracias a Dios había pantalones en este país, pues el chileno de verdad, aparte de ser peludo, feo y hediondo, como decía la frase, era un hombre que no aguantaba leseras. Tras el inicio que presenta el pasaje, este colofón resulta demasiado lineal, pues no alcanza a ser lo que pretendía. El episodio del chofer Rebolledo ha quedado parcialmente intacto en la memoria, conservado en la sombra, pero lo que también me preocupa es que la narración, si es que tiene un progreso, lleva a una lectura didascálica que no constituía mi propósito.
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 15 de agosto (lunes)

 Han ocurrido nuevas protestas en Chile y, según parece a través de las informaciones de prensa, la dictadura ha respondido con una feroz represión en los barrios populares de Santiago. Nada más sencillo que matar para imponer una voluntad. Pienso en los que se encuentran allá dentro, encadenados, por haber querido derrotar al Zar, escribe Isaac Bashevis Singer en Un día de placer.
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 18 de agosto

 Tengo presente ante la vista las iniciales AMDG, correspondientes a Ad Maiorem Dei Gloriam, que seguramente aún proseguirán en el arquitrabe de la fachada amarilla, casi jalde, de la iglesia de San Ignacio, que proyectara el italiano Cremonesi a fines del siglo XIX. La única asignatura que se grabó de verdad en mí, incluso más allá del período en que estuve con los jesuitas, fue la de Historia Sagrada. Las lecciones que nos daba el reverendo Cobo poseían un cierto tono fantástico y desesperado, a lo Brueghel, que me helaba la sangre. Dios es lo más terrible que hay en el mundo, señala Ödön von Horváth en La era del pez. Todavía recuerdo cuando hablaba, endureciendo la mirada, acerca del pasaje del tumultuoso festín del rey Baltasar, hijo de Nabucodonosor, el soñador, donde una mano de hombre enviada por la invisible voluntad de Dios escribiría en un muro del palacio el destino que le aguardaba a los caldeos. El mensaje decía Mene, tequel, ufarsin.14 El padre Cobo agregaba que cada persona, aunque no quisiera, tenía frente a él esa mano reveladora de sus actos, por lo que debíamos estar vigilantes ante esa presencia mutilada de Dios. He leído de Alberto Savinio la siguiente frase, si quieres combatir a los dictadores, empieza por el primer dictador, Dios. Entre paréntesis, señalemos, ese órgano del cuerpo está presente en la literatura a través de cuentos de Maupassant, de Nerval, de Cortázar y de cierto autor, cuyo nombre no recuerdo ahora, que relataba la historia de alguien enamorado de su mano, quien deseaba ir al bosque y transformarse en oso a fin de comérsela.15
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 20 de agosto

 El verano me hace volver al desagrado de sentir el sudor y lo único que me recompensa en esta época es mirar los sobacos de las mujeres, sobre todo cuando se perfilan sin afeitar, agrestes, sedosos, cuyos vellos húmedos, al lado del seno, asocio desde esta mirada de hurón a la oscura intimidad del pubis, tan bien descritos en sus remolinos cosquilleantes y salvajes por los dibujos de Egon Schiele, el pintor austríaco. Algún día escribiré una interpretación del monte de Venus, clasificado en distintos tipos, donde en homenaje al talento de Manuel Puig me referiré al pubis angelical, aquel donde, según conjeturo, el varón es acogido como un príncipe azul que se transformará en rana.

 



 



 7

 



 



 22 de agosto

 En la novela El fin de la aventura, de Graham Greene, he leído esta frase que, aunque no quiera, me abarca en su significado, la pena y el desengaño son como el odio, afean al hombre con la compasión de sí mismo y la amargura. Es indudable que estos enemigos del alma han hecho mella en mí, pero lo que no tengo claro es en qué momento me incliné hacia la oscuridad. Sólo puedo señalar que la soledad, a pesar de vivir en torno a una familia querible, ha sido el factor distorsionante de mi actual personalidad. A la soledad no he llegado por azar. He sido conducido gradualmente a ésta, no sin alguna culpa personal, por el cansancio que me provoca el exilio, la marginación, el catalanismo y, desde luego, las penurias económicas. No quiero ser grandilocuente en la expresión, pero calculo que, como el zorro o el lobo que se amputa la pierna para librarse del cepo, terminaré devorándome. Tal vez la novela que escribo es un medio para alcanzar esta autofagia. Échenle la culpa a Mame, chicos, como cantaba Rita Hayworth en la película Gilda, de Charles Vidor.

 



 



 8

 



 



 23 de agosto

 Aprovechando la estampida de la gente fuera de la ciudad, he salido esta tarde a caminar hasta llegar a la avinguda Diagonal, avenida en castellano. El verano de l983 no es menos caluroso y húmedo que otros años. Después de vagar un rato por allí, a la búsqueda de un bar abierto donde beber una caña de cerveza, he vuelto a casa agotado de mi paseo. El verano sólo es bueno para los recién nacidos y los ancianos.
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La casona de Victoria constituía un refugio para mi padre cuando se peleaba con mi madre quien, desafiante y altanera, agravaba las cosas cada vez que caían en altercados. De algún modo, como dicen los mexicanos, el prostíbulo de la calle Domeyko era su casa chica. Mi madre hacía tiempo que había dejado de trabajar en la tienda Gath & Chaves y, dedicada por completo a las labores del hogar, su carácter se había puesto más ríspido. Ambos eran unos déspotas llenos de ardides que discutían sobre quién era el esclavo del otro. No dejaban en el fondo de ser parecidos y, por tanto, les resultaba difícil soportarse mutuamente. Mi padre distaba de ser un santo, pues solía enredarse en asuntos de faldas que terminaban en el más completo desastre. Si bien tenía vocación de adúltero, casi siempre era descubierto en sus trajines. De ahí arrancaba en parte el desagrado que acompañaba a mi madre hasta el punto de que, habiendo vuelto a la confección de sus muñecas a fin de distraerse, él descubrió para su estupor una mañana debajo de la cama, al buscar a tientas el zapato que había extraviado, cierto monigote de fieltro, cruzado de alfileres y espinas de un lado a otro, que presentaba el rostro de un hombre deformado cruelmente por la insania de una mano. Como advirtió sorprendido, correspondía a su propio rostro. A pesar de las continuas desavenencias que se provocaban, no esperaba que llevada por el resentimiento ella apelara a ese acto de brujería, de invunchismo como señala el mito chilote, el cual de seguro le había enseñado la empleada doméstica de origen huilliche que le ayudaba en casa. Mujeres, dijo desanimado esa mañana, todas ustedes son unas malditas. Mi padre solía ser intempestivo en sus reacciones y me acuerdo, al estar en la habitación contigua vistiéndome para ir al colegio, que con el mismo zapato que buscaba la agarró a golpes a la vez que le gritaba, enronquecido de rabia, que estaba loca de remate.16 Al igual que otras veces, no sabía qué hacer, asustado como me ponía todo eso, en particular cuando él apelaba a la violencia. Mientras la perseguía por el dormitorio con el zapato en alto, arrastrando los muebles a un costado, como se advertía por el terrorífico ruido, le repetía, eres una insensata que me quiere hacer el mal. Mi madre, entre tanto, se defendía como podía, sin dejar de replicarle eres un cobarde, un miserable, Dios te va a castigar quemándote la mano. A mí como niño estas disputas me anonadaban, en particular me sobrecogía el rechinar de los muebles al ser empujados, lo cual, hago un paréntesis, se ha prolongado irracionalmente hasta hoy cuando escucho algo semejante. Siento una indefinida zozobra.17 Después de cada pelea, mi padre tenía la costumbre de largarse de casa, cinco, seis días, dejándonos sin dinero, ni siquiera para comprar el pan y el diario, pero mi madre frente a esto no se amilanaba y buscaba cómo salir adelante. Gracias a su espíritu ahorrativo, proclive a cuidar hasta los más mínimos gastos, disponía siempre de un pequeño fondo que guardaba celosamente. Él no encontraba mejor solución, cada vez que se mandaba a cambiar, que dormir esos días en el prostíbulo de su amiga Victoria, donde al igual que siempre era muy bien recibido. Era regaloneado como un pachá. Gozaba de la simpatía de todas las chiquillas que trabajaban allí, especialmente de la Biyú,18 una de las más antiguas pupilas que le quedaban a Victoria, pues varias de las primeras ya no estaban por uno u otro motivo.19 El personal, en consecuencia, se había renovado, trayéndose al redil carne fresca y tierna. Dentro de las actuales se podía señalar a la Eglantina, a la Maité, a la Cecilia, según tengo anotado dentro del desorden de mis papeles, pero como observo he desplazado la atención a este tema. Ya que estamos sigamos con él, después arreglaré la página. Una situación parecida ocurría con la clientela habitual que visitaba la casa de caramba y zamba de la calle Domeyko al retirarse una parte de ésta a los cuarteles de invierno, aunque la novela de la vida había dado paso al mismo tiempo, en un imperceptible relevo, a la alegría nocturna y desenfrenada de los más jóvenes. La avanzada era diferente al público de ayer, no obstante continuara una algarabía semejante en el primer y segundo piso. La nueva generación empe-zaba a ser distinta de la anterior como se observaba en el proceder, menos exigente, pero más audaz, de acuerdo al relato de mi padre, en el cual ya no existían las cenas de madrugada, ni los encuentros privados con champaña a la cascada que mojaban las alfombras. Los caballeros ya no gastaban como antes ni menos se permitían el lujo de ordenar que se cerrara la casa para el grupo de amigos. Ahora eran otras las actitudes y, dentro de esos cambios, hoy también borrados de la faz, los visitantes conocidos, los habitués como dice el chilenismo afrancesado, se habían transformado en meros clientes de un rato. Ya no había la confianza de ayer. Éstos ya no exhibían sus nombres y apellidos, quizá para sentirse menos culpables de esas excursiones nocturnas, difíciles ya de identificar o de relacionar en ese medio pequeño como antes había sido Santiago, en que casi todos los clientes que llegaban a pasarlo bien eran primos, amigos, cuñados o socios. Ahora sólo iban donde Victoria Olea a bailotear un rato al compás de la música de los discos y a tumbarse sobre la primera, debido a lo cual también se había modificado el ambiente del salón y, después de retirarse el piano de cola que ya no se usaba, se había colocado en su reemplazo el último modelo de fonógrafo. El piano que antes ayudaba a divertir a los corazones, suspiraba de pena al amanecer, abandonado en la galería. Se había adquirido a través de mi padre un flamante Phillips, de fabricación inglesa, que vendía la Compañía Chilena de Electricidad. Conjeturo que esas visitas estaban menos apremiadas que ayer al haberse modificado en algo, dentro de la moral privada, la indiferencia de las señoras en el tálamo conyugal pues, aparte de pecar con mayor libertad, añadir, las parejas comenzaban a hablar entre sí antes o después del regocijo nocturno. Era una época que comenzaba a bajar su telón de terciopelo dorado. Las sombras nacidas de las múltiples noches de actividad durante tantos años habían principiado a corromper la casona y, al caminar por ella, cuando yacía inactiva, se advertía el cansancio que asomaba en cada rincón, pero sobre todo se observaba esto en el living donde, aparte de lo señalado, los muebles se veían cada vez más desnudos, carentes del contorno intimista que la atención femenina, preocupada de agradar, creara mediante los arreglos florales, los cheviots y los juegos de pasamanería astutamente candorosos. El presente sólo requería de un buen servicio de tragos a la carta y de una dotación de hembritas bien conformadas. A Victoria le había resultado fructífera la labor durante esos años, pero como no pensaba seguir toda la vida en el lucro de dicho oficio, tenía instalada una perfumería en el centro, al lado de la tienda de nombre Traviesa, en la tercera cuadra de la calle Estado. Se llamaba Coral, en recuerdo de un lápiz labial, cuyo color púrpura había estado de moda en las elegantes. Dirigía el negocio una amiga de confianza quien, durante algún tiempo, había trabajado en sociedad a cargo de una peluquería de señoras, también en pleno centro. La Mariela Baeza era, según mi padre, un churro de mujer, esa palabra tan fea que aprendimos de los argentinos. El negocio le resultaba agradable a Victoria y se sentía a gusto cuando, aprovechando cualquiera tarde libre que le dejaba la casa, iba a regodearse frente a la variedad de cremas faciales, tinturas para el cabello, perfumes franceses y esmaltes de uñas que descansaban en los escaparates, de las que prefería, valga como detalle superfluo, los productos de belleza de la marca norteamericana Barbara Gould como el pobre Muñocito, el mucamo entrado hacía poco al lenocinio, solía observar al efectuar el aseo del tocador de su ama. Le gustaba incluso echárselos a mansalva. En medio de un olor desigual donde se mezclaba el perfume azucarado del maquillaje y el vaho alcanforado del bálsamo, los potes brillaban en el espejo festoneado por unas guirnaldas artificiales. Como acostumbraba a decir Victoria, no existía peor enemigo para la mujer que las arrugas. Le agradaba señalar, no sin una pizca de humor que, aunque la mujer fuese una ruina, debía exhibir la tersura de una adolescente. Museo por dentro, liceo por fuera, como dice la frase. Gracias a los afeites podía esconder los años, enmascararse en ese arte de filigrana de la simulación, donde si la mano era sabia podía relegar al olvido, mediante el uso del pincel, las patas de gallo, las erosiones, transformando así en una tersura de seda china la piel ya fláccida de los cincuenta. El glamour constituía más que nada una apariencia que volvía irreales a las mujeres, libres de la pegajosidad del mundo. ¿Por dónde íbamos? Volviendo al tema anterior me falta añadir que, cada vez que se provocaba un desaguisado entre mis padres, tía Lina era la persona que los conducía a la reconciliación, siempre dispuesta a ayudar a los demás. Ella sabía tratar a ese par que me había engendrado cierto lato domingo después de almuerzo, medio entonado él como estaba al parecer. El señor Marín volvía a casa con un enorme ramo de flores y, al igual que una historia cualquiera, la vida en el hogar retomaba su curso, vulgar como cada día, de donde yo recogía, a través de esa frágil paz doméstica, una pequeña cuota de felicidad. Había ya en el aire que respirábamos en casa cierto olor a podrido, a paño húmedo, a final.
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 3l de agosto

 Esta tarde he ido a última hora, en compañía de mi mujer, a encharcarme en ese aire un poco canalla y dual que tiene el paseo de la Rambla de las Flores, llena a tope de turistas ingleses, alemanes e italianos congestionados por el sol mediterráneo, de parejas de punks cargados de quincallas, de macarras sombríos, de vendedores callejeros, de prostitutas con la champa del pelo teñida de rojo, en una mezcla babilónica que nos hizo retroceder sobre nuestros pasos como unos viejos burgueses asustadizos y volver, francamente amilanados, a la paz estival que impera en el resto de la ciudad en su último día de vacaciones. Recuerdo de Enrique Lihn el siguiente verso: “el mar en procesión fluye dentro de las Ramblas/entre dos orillas de mirones”.20
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 2 de septiembre

 Siempre me ha subyugado, llevado acaso por un interés naturalista, la relación existente entre la obra artística y la posible fuente de inspiración. No me refiero a la mimesis conseguida, imposible como tal, sino que al proceso intermedio que se provoca, el puente entre la realidad afincada y el deseo de consecución de esa realidad. En el libro Arte e ideología del nazismo, del profesor Berthold Hinz, que acabo de leer para informarme un poco mejor sobre la época hitleriana, se encuentra una reproducción del cuadro Venus campesina, perteneciente a Sepp Hilz, un disciplinado pintor del régimen alemán que fue, además, secretario de la Academia de Artes de ese país. Páginas más adelante, el artista aparece fotografiado en su estudio frente a la modelo, espléndida como un sueño erótico, durante una jornada de trabajo ante la citada obra. Resulta curioso observar la pretendida sensación de paz de la pintura, congelada en sus límites, dentro del espacio fluido y accidental de la fotografía. La escena captada por el ojo mecánico, donde por la ventana penetra la luz de cal de ese día remoto, posee en los gestos huidizos de ambos seres el dramatismo de la historia pues, aunque se desea soslayar, sabemos que algo ocurre afuera. Algo que ninguno de los dos explicita. El argentado de la ventana, a espaldas del retratista, parece que deseara barrer de la tela su impostación mitológica, limpiarla a través de la súbita claridad del cielo antes de empezar a llover. Como dice Susan Sontag en un conocido ensayo,21 la fotografía al densificar el mundo en su misterio documental es una prueba de que algo sucede. Dicha pintura, falsamente bucólica, arropada en un pulcro academicismo, se transforma al habitar en la foto en la inversión moral de sí misma. A pesar de intentar en su proyecto una exaltación ideológica del trabajo, sólo transmite en su lenidad una sospechosa paz sobre la tierra. El aire de un crimen oculto entre bambalinas, mejor escribir, entre bastidores. En la textura granulada del horizonte, recortada por la ventana de la habitación del taller, no se advierte ningún desgarramiento, el cielo terso sin una nube a la vista, pero amenazante debido a la tormenta próxima que se respira. La luz purificadora de un tono casi mineral que baña a la campiña, roturada por el esfuerzo, el trabajo práctico de que hablaba Hitler,22 muestra a Venus en la rubia esplendidez de esa muchacha alemana, supuestamente campesina, a cuyo lado está la modelo en la foto a la manera de su doble, si bien ésta aparece con un descuidado rizo que le cae sobre el rostro con un cierto signo de cansancio. Hoy ninguna de ellas es más real que la otra y, según creo, la foto circunstancial y nimia de aquella tarde berlinesa, durante la sesión de pintura, es tal vez el único testimonio de que esa Venus existió. Postdata. Aunque tarde en esta página del Diario, debo señalar la muerte de Luis Buñuel, el sordo aragonés de Tristana, quien introdujo el ojo del surrealismo para observar la vida cotidiana, cuyas películas mexicanas veía en los años sesenta en unos malolientes cines tales como el Santiago, en la calle Merced, donde pululaban los ratones y las pulgas. Buñuel enseñó a muchos, creo, a odiar la lógica servil, donde se escondían, en nombre de las grandes palabras, la mutilación y el sometimiento.
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 3 de septiembre (sábado)

 Hoy he pasado el día como un idiota feliz, en babia incluso respecto a ese ánimo disponible, gaseoso, donde todo cuanto conozco me resbalaba. Una paz edulcorada me hacía flotar. Al interrogarme sobre esto, a mitad de tarde, sentí que me recogía como una almeja bajo una gota de limón. Quizá por falta de ignorancia, como decía el rústico, terminé el día dejando de lado una novela del chileno Poli Délano, de 256 páginas creo, en papel offset de 80 gramos, de cubierta amarilla, en octavo, compuesta en redonda, Bodoni, de cuerpo 6. Su obra me aburre, a pesar de no haberla leído.
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 5 de septiembre

 No deja de provocarme cierto miedo cada vez que retomo la novela a fin de proseguir en la tarea de su escritura. Siento frente a mí una oscuridad que, aparte de la zozobra de tener que atravesarla, desconozco adónde me llevará. Hasta el momento ha sido una especie de viaje inmóvil, compuesto por una sucesión de espacios enigmáticos, disponibles aparentemente, cuyas puertas he cruzado con mayor o menor fortuna en una tierra sin orillas. Sólo tengo claro, tal vez como un aliciente personal, el final aún lejano de la novela. He imaginado reunir, embarcados en el ferryboat American Boy que aparece en las páginas iniciales del primer tomo, a todos los personajes vivos y muertos de esta obra, en un trayecto alegórico a través del río Imperial dirigido hacia la mar donde, como dice el clásico, nuestras vidas van a dar.23 El pequeño vapor en el final que conjeturo no posee tripulación y sólo dirige el rumbo la corriente que lame sus costados. En esta fiesta de despedida a bordo donde no falta nada, en que las mil luces de colores de los fuegos artificiales iluminan los rostros de los viajeros que se divierten en escena, las antiguas ráfagas del Cielito lindo, del bolero Perfidia, del enfebrecido Rock around the clock, se mezclan en la soledad de la noche en una única atemporal pieza de música, bajo la orquestación de cierta batuta invisible y caprichosa, dirigida se supone por el maestro Vicente Sandoval del pueblo de Carahue, llamada La ciudad que fue en el idioma nativo. Parece que se interpretara en cubierta una ópera largamente ensayada acerca de la comicidad última de la vida. Sería una resignada manera también, desde el punto de vista del escribiviente, un ave fénix que sólo es cenizas, de decir adiós muchachos, ya me voy y me resigno, si doy con un final semejante a la letra del tango Adiós, muchachos.
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A mi padre le alegraba el ánimo saber de Belisario mediante esas cartas ocasionales, entre las cuales pasaban a veces dos o tres años, gracias a las que volvía a retomar el hilo de la accidentada vida de su hermano mayor. No lo veía desde hacía muchísimo y jamás llegó a pensar, al abrazarlo en el muelle de Valparaíso junto a una flamante maleta que le obsequiara, en compañía de mi abuelo Juan Alberto, que el viaje tal vez sería definitivo. Después de la breve estada en el sur de España, enviado por la empresa donde trabajaba con motivo de la Exposición Iberoamericana de Sevilla, Belisario proseguía en París a pesar de la ocupación alemana, envuelto por el cafard (nostalgia) como expresara en su carta, si bien en algún momento había pensado en huir a Lourdes, libre todavía de las tropas nazis, relativamente cerca asimismo de la frontera española. Era una depresión en que se confundían diversos sentimientos. No dudaba en reconocer que de pronto, al doblar una esquina muerto de frío, con el cuello del abrigo alzado, le entraban unos enormes deseos de volver al terruño, lejos del toque de queda a las once de la noche que imperaba en París, agravado por el oscurecimiento de la ciudad en previsión de posibles ataques aéreos. En el modesto Santiago, el tiempo era menos crudo en invierno, libre del castigo del aguanieve. Como también recordaba, se podía andar tranquilo por las calles hasta cualquier hora, confiado en que ningún agente de seguridad le provocaría el susto de detenerlo en un portal a fin de revisar su documentación. El lejano Chilito, al otro lado del mundo, era por completo distinto, más amable en todo, pero a la vez bastante rutinario, aunque el aburrimiento en muchos países, como ahora pensaba, era un signo de que todo marchaba bien. A su hermano Belisario le daban ganas en esos instantes de debilidad de estar reyezuelamente (sic) sentado bajo el parrón de doña Margarita Jiménez, dueña del boliche de la calle Ávila, donde a menudo iba en verano con Perico Carvajal, compañero de labor en la Sociedad El Tattersall, a llenarse la guata con el pastel de choclo fabuloso que cocinaba la patrona, regado por una botella de vino Urmeneta. Observación. El chilenismo guata, proveniente del mapuche, usual en nuestro idioma en vez de estómago, vientre, barriga, siempre me ha parecido una palabra idónea, tibia y blanda, que expresa fielmente su significado. Quizá resultaba una niñería confesarlo, pero también pensaba con añoranza que el ají verde, traidor y arrugado, era otra de las delicias chilenas que alegraban la vida en verano. Esas evasiones constituían una quimera que sólo duraba un segundo porque de inmediato, al volver a la porfiada realidad, percibía que dejarse arrastrar por aquellas añoranzas podía significar regresar al hoyo santiaguino, ratonera de la que después era muy difícil salir.24 El polvillo gris de la Plaza de Armas se adhería a los zapatos y uno quedaba prisionero de la aldea por el resto de la vida, agregar, la aldea más grande del mundo como Vicuña Mackenna calificara a Santiago. Nota: buscar fuente.25 En París, a causa de la guerra, la existencia se había vuelto desagradable, turbia, mezquina, pero el hermano de mi padre perseveraba allí contra viento y marea, a pesar de que, tras el armisticio del gobierno de Pétain, la violinista austríaca con la que vivía en un hotelito de la rue Timbaud, el Cosmos, que aún está en pie, había tratado de persuadirlo de que se fuera con ella a los Estados Unidos. Agnes tenía el ofrecimiento de un contrato en la Orquesta Sinfónica de Chicago, sin embargo a él no le gustaba ser mochila de nadie, ni menos aún ser el mantenido de una mujer. Il mantenuto de los vaudevilles. Como expresara en su carta, de acuerdo a los comentarios que escuchara de mi padre, le había dolido hasta el fondo del alma la decisión de verla partir una noche desde Lisboa, en un barco de refugiados judíos fletado por la Cruz Roja Internacional, hasta donde la acompañó en un viaje tortuoso y largo, interrumpido por el celo de los funcionarios de aduana y de policía. Las fronteras, a causa de la guerra, representaban un problema. Constituía el segundo amor que se le iba en esos años y, si bien los motivos diferían, la desolación era semejante al observar en las mañanas, en el silencio del cuarto de hotel, las sábanas desiertas e impolutas, mudas de los gemidos de la noche. De nuevo estaba solo. Por otra parte, la juventud se había evaporado casi sin darse cuenta, aún cuando se percataba de que su calva se acentuaba cada año un poquito más. De ahí que, como repararía tiempo después, dedicado a olvidar a Agnes, se estaba transformando, pronto a cumplir treinta y cinco años, en un consumidor sexual que no se hacía problemas. Aceptaba las aventuras que vinieran, aunque distaba de ser alguien que recogiera cualquier pucho. No sólo abundaban las mujeres sin pareja a causa de la guerra, sino que también aquellas señoras insatis-fechas de siempre que buscaban furtivamente, en el secreto de un dormitorio de pesadas y largas cortinas, el amor redentor que diera sentido a los días. Disperso en la vida anónima de París, donde nunca se dejaba de ser un desconocido, señalaba Belisario, era imposible encontrar cierto lazo que, a través de un pasado común, lo uniera a los demás. Para un chileno como él, resultaba mejor mimetizarse (ss.)26 y perderse calle abajo entre la gente.27 Esas relaciones se(nti)mentales eran, en consecuencia, aparte del desahogo físico marcado por las uñas, una suerte de encuentro con la intimidad propia, con la zona del alma que intacta permanecía al margen a la espera de palpitar alguna vez. Belisario sentía el corazón vacío. La mayoría de los amigos y conocidos sudamericanos habían comenzado a regresar a sus lugares de origen bien los carros de combate Jagdpanther se lanzaron sobre Polonia, en un último cañonazo a las cáscaras que quedaban del siglo diecinue-ve, arrollando así a la tradicional caballería de ulanos de ese país, como también luego harían algo semejante con los románticos húsares de Hungría y con los dragones de capa azul de Checoslovaquia. De esa manera morirían de inanición la música de Chopin, el surrealismo, la palabra robe de chambre, el rapé, el  Tratado de Versalles, la muselina. Se perfilaba el riesgo de que la guerra se extendiera al resto de Europa pues, como manifestaban esas personas al despedirse, era mejor respirar el agobio de la provincia que vivir en París el miedo cotidiano impuesto por la bota. A la retaguardia no le entraban balas como decía allí el panameño Gómez, ex representante de una empresa bananera. Contradictorios frente a muchas opiniones anteriores, hacían el elogio del tedio nacional al mencionar las dilatadas tardes de siesta y las súbitas famas locales, un tanto cortesanas con el poder, que se podían alcanzar en las letras o en las artes o, a veces, bajo el simple expediente del braguetazo. Todo allá en esas tierras calientes estaba permitido. Ahora sólo quedaban unos pocos extranjeros, sobreviviendo tozudamente no sabía cómo, quizás al igual que él en un momento, a patadas con el hambre debido a la tarjeta de racionamiento impuesta a la población y bajo la atmósfera permanente, un tanto angustiosa, de aquella zozobra orquestada desde la Kommandantur. El miedo era una cosa viva que latía como un espectro. La población estaba censada por barrios y los judíos debían llevar en la calle, de manera visible según el bando militar, una estrella amarilla en el pecho. Belisario también lo había pasado mal al perder el trabajo de acomodador en el Théatre de l’Opera, donde tras la ocupación se había cambiado el cuerpo administrativo. Pero gracias a la suerte que nunca lo abandonaba por completo, había conseguido al poco tiempo, mediante una gestión ante cierto conocido de madame Errázuriz,28 una colchagüina de sangre vasca y boliviana, influyente en el mundo de la cultura, muy anciana ya, ser nombrado traductor de planta en la embajada chilena. Belisario siempre se salvaba de la inopia a último momento. Ninguno de los funcionarios diplomáticos, a pesar de ser muy parados en la hilacha, sabía correctamente el idioma francés por lo que se solían cometer errores imperdonables, vergonzosos, en la redacción de los escritos de protocolo que se presentaban ante el Quai d’Orsay. Resultaba penoso para la embajada aparecer carente de rigor, aunque la ayuda más adelante del novelista Salvador Reyes,29 nombrado ministro consejero, permitió mejorar a nivel oficial la presencia de ésta no sólo en el aspecto citado. La representación estaba a cargo del abogado radical Gabriel González Videla desde hacía uno o dos años. Este político de la nueva hornada provenía del Frente Popular y era conocido en su partido por la tendencia izquierdista que encabezaba, sonriente y dicharachero habitual, amigo de todo el mundo en París e, incluso, de los odiosos alemanes. Estaba casado con una dama muy dije de apellido Markmann que, educada en las buenas maneras, sabía acompañarlo en los cócteles. Debido al carácter suelto de cuerpo del embajador, muchas de las obligaciones burocráticas que le correspondían atender a diario, las había traspasado a Manuel Arellano Marín, su orejero y confidente, a quien incorporara al servicio en calidad de secretario privado, luego de huir éste de Madrid cuando la derrota republicana era inminente. El sujeto se las traía según los chismes que pronto le llegarían a Belisario por boca del personal de la embajada. Aparecía envuelto en una situación algo oscura relacionada con ciertos dineros del exilio español, pero que ninguno de los compañeros de trabajo deseaba remover a fin de no echarse encima a un enemigo como él.30 Le temían como a una serpiente. Era el hombre de confianza de González Videla, a quien entre las tareas que le asignara estaba que el Fouché mapochino lo mantuviera bien informado de cuanto sucedía, al tanto de cualquier rumor, lo que su amigo cumplía desdorosamente al pie de la letra, dedicado, además, a espiar la vida personal de los funcionarios. En el fondo le agradaba conocer detalles privados. Dadas las circunstancias internacionales que se vivían cargadas de sospechas, de infiltraciones, había que cuidarse de uno y otro bando, más aún en una ciudad cosmopolita como París, él señalaba. Estaba plagada hasta en el más mínimo rincón de espías al acecho y no es que leyera novelas de suspenso. Hasta ese momento, el gobierno chileno, a pesar de su in-clinación natural a favor de las democracias, había optado por una neutralidad difícil de mantener en la medida en que la guerra se acentuaba. Se podría concluir que casi todo el trabajo interno era revisado por la lupa de Arellano, diligente y minucioso como el que más, lo cual permitía al señor embajador, muerto de la risa frente a las obligaciones diarias, dedicar buena parte de su tiempo a pasarlo suavecito, bonito término. La ocupación alemana no significaba necesariamente que la alegría de vivir estuviera prohibida para él. Sin embargo, hay que aclarar, su secretario privado, servicial en todo como lo demostraba, era ineficaz en ayudarlo en las distracciones íntimas más allá de las viejas paredes de color rosado de la legación. Conocía poco los vericuetos de París y, por otro lado, su fuerte no eran precisamente las mujeres. Debido a este detalle imprevisto, Belisario logró pronto hacerse necesario ante el representante chileno, al margen de las tareas de rutina en la traducción de folios, por disponer no sólo de los datos de los sitios con más ambiente sino que también de señoritas con las cuales salir a divertirse. Una juerga no venía mal de vez en cuando. Gracias a su primer trabajo en París como cicerone de turistas sudamericanos, sabía de lugares adonde llevar a don Gabriel a ventilarse los que, a pesar de las restricciones impuestas, permanecían abiertos hasta cerca del toque de queda. Existían diversos restaurantes, abastecidos por el mercado negro, que atendían a puerta cerrada, en cuyas mesas se podía encontrar todo lo que faltaba afuera. El trabajo, de acuerdo a las palabras del embajador, sólo era una parte de la vida, el lado feo de las cosas, por lo cual había que divertirse el resto del tiempo. A Gabito, como le agradaba que lo llamasen las personas de confianza, las francesas le parecían atractivas, aunque un tanto flacuchentas para su gusto, acostumbrado a calar unas formas más rotundas pues, según reconocía, tenía inclinación de roto chileno y prefería los potos respingados y llenos, en forma de corazón, que levantaban sin querer la falda mostrando la blancura de las corvas. Salud, además, no le faltaba (ss.). El hermano de mi padre intentó al principio relacionarlo con las amistades que aún le quedaban en la colonia de habla hispana, cada vez más exigua, pero la iniciativa no dio el resultado que esperaba debido a la situación. De nada valía aceptar que las mejores cosas de la vida no eran gratis. Aunque se tratara de acompañar al embajador de un país amigo, con ganas de derrochar el dinero en los mejores salones de la bohemia, no existía en ese momento el ánimo necesario para salir de juerga como antes. La alegría en Montparnasse se había esfumado junto con aquel perfume de lilas de sus bulevares. La gente estaba temerosa de la presencia nazi en las calles y, como Belisario explicaba en su larga carta, eran muchos los desaparecidos en manos de la Gestapo y, como también se rumoreaba, aquellos que eran enviados contra su voluntad a Alemania a servir en las fábricas. En comparación, según recordaba, la Guardia Rural en Temuco, dirigida por el teniente Polanco,31 era una banda de ángeles a la que sólo le faltaban alas. A fin de evitar problemas, derivados casi siempre de la revisión de documentos de identidad que hacía la Gestapo en los lugares públicos, las amigas como la mexicana María Palomares, la salvadoreña Delfina Riera, preferían ahora quedarse de noche en casa, lejos de esas zozobras, entretenidas en otras tareas que casi siempre consistían, si estaban solas, en escuchar a hurtadillas las emisiones de la radio de Londres y en tejer unos gruesos chalecos para combatir el rigor del invierno. Ambas vivían con otra compañera al lado de la Place d’Italie y, añadir, trabajaban como diseñadoras gráficas en una imprenta. El aislamiento de las muchachas no impedía que Belisario soliera visitarlas seguido de don Gabito, cargados de quesos, fiambres y vinos que éste obtenía a precio de oro con los estraperlistas para entonar la velada. El embajador no lo pasaba mal ya que, simpaticón y chulo, conquistaba a las mujeres mediante su verba, si bien prefería eludir estar recluso entre las cuatro paredes de un edificio mal ventilado. Lo ponían nervioso los apartamentos tan pequeños de París, claustrofóbico como era, en que sentía mejor que nadie, entre otros signos de encierro, el olor a repollo que despedían las cañerías de gas. Le agradaba respirar en el barrio de Montmartre la vida ligera y brumosa de las cervecerías en torno a la Porte-Maillot. Menos populares, los salones de fiesta, animados por unas pequeñas orquestas, parecían no haber sufrido aparentemente cambio alguno en su estilo anterior a la guerra, donde el diplomático acostumbraba entre trago y trago de cognac echarse un foxtrot con la amiga de turno francesa, a la que casi siempre terminaba por seducir mediante el regalo de un par de medias de seda, tan escasas entonces, como también lo eran los jabones de to-cador. González Videla presumía de ser un excelente bailarín y en el tango, por ejemplo, practicaba el ocho con sacada. Le gustaba demostrarlo en la pista iluminada, en particular cuando hacía pareja con una pollita muy simpática de nombre Georgette, separada de un periodista venezolano, debido a lo cual se podían entender muy bien en español. Sólo le molestaba de ella que cada dos por tres empleara la palabra de prestado chévere. Aparte de poseer un hermoso cuerpo moldeado de arriba a abajo por el vestido liso de color negro, que como azúcar atraía a los moscones, sabía moverse con gracia ante cualquier ritmo que interpretara la orquesta. Más que nada dominaba el tango y esto le permitía a él lucir el recurso del corte de pierna y, luego de un instante, hacer una vuelta hacia atrás. Lo había aprendido después de mucho ensayar, como le confesara una noche a Georgette, solo frente al largo espejo mural del salón de recepción de la embajada. Bailando entusiasmado el tango, volaba de una punta a otra con la mano izquierda en alto y el otro brazo recogido en una cintura inexistente, sin dejar de repetir en la paciencia azulina del espejo la floritura buscada, cadera, muslo y corte. Nota: explicar este movimiento con dibujos. Belisario consideraba que don Gabito era desde luego un bon vivant, pero como animal político, a pesar de las francachelas y las ñatas, no perdía jamás el norte con el ojo puesto siempre en su carrera, aunque residiera en ese momento en el extranjero. Desde luego estar fuera del país no era lo mejor para él. Esta situación lo obligaba, a pesar de la distancia, a estar pendiente de las novedades en la chuchoca (sic) local, llena de zancadillas y componendas, sobre todo después de la muerte del presidente Aguirre Cerda, en que el Partido Radical, dirigido por el Consejo Ejecutivo Nacional, el famoso CEN, quería girar hacia una postura de derecha y zafarse de los comunistas después de utilizarlos durante el Frente Popular. La palabra moral no existía (ni tampoco hoy) en el diccionario de la política chilena. Encerrado en su despacho, dedicaba a veces mañanas y tardes enteras, sin otra inquietud, a pesar del agravamiento de la situación internacional, a atender la correspondencia que recibía desde la patria y a lanzar cabos a uno y otro lado del espectro político santiaguino. Su ausencia se transformaba así en una posición arbitral óptima, incombustible, que le permitía quedar dentro y fuera del juego. No dejaba ni una sola carta sin responder por modesto que fuera el correligionario y, como también era su práctica, aprendida cuando diputado, recibía hasta al más mínimo chilenito, cualquiera fuese su catadura o pelaje, que pasara por la embajada de la rue La Motte-Picquét.32 La antigua residencia estaba situada muy cerca de la Torre Eiffel, a un lado del antiguo Hôtel des Invalides, reconocido de lejos por su cúpula dorada. El hecho de conceder un fugaz apretón de manos en París, mañana podía significar en el país un voto a su favor, como explicaba con una sonrisa de satisfacción luego de despedir a la visita. Para triunfar en este orden de cosas había que plantar una semilla en cada oportunidad. Por otra parte, a pesar de las dificultades de transporte, cada vez que podía viajaba a Chile, gracias al subterfugio de ser llamado por la Cancillería, a fin de renovar su presencia en el seno del radicalismo y, de paso, mantener vivo los contactos ante los representantes de las demás fuerzas, en particular con los del Partido Comunista frente a quienes se llevaba muy bien. No había que dormirse de cara a la futura elección presidencial. Gabito tenía siempre presente la sabia frase mexicana que cierta vez había escuchado decir al licenciado y escritor Alfonso Reyes, durante una recepción en Río de Janeiro donde éste era embajador, amor de lejos, amor de pendejos, de-bido a lo cual debía estar siempre, ojo al charqui, con un pie en Chile. De ahí que Manuel Arellano Marín, monsieur Arellanó como irónicamente le llamaban a sus espaldas, lo subrogaba en muchas de las tareas, incluso en algunas decisiones que sólo competían a González Videla por su carácter reservado. Uno, irresponsable, el otro, reptante, se servían mutuamente. A Belisario no le causaba mucha gracia que delante de los demás lo tratara de primo con una suelta jovialidad, pero a fin de mantener la distancia cuidando, claro está, de evitar cualquier resquemor, le contestaba cada vez que alguien estaba presente que no era tal. Existían al menos dos ramas con el mismo apellido. Para comenzar, le decía, estaban unos Marín originarios de La Serena, familia que había dado en el tiempo una caterva de funcionarios públicos, abogados y pequeños rentistas, mientras que los otros Marín, menos profusos desde luego, naturales del sur, tendían ahora a desaparecer tras haber sido desde la Colonia militares, dueños de tierras y clérigos. En cualquier caso, ninguno de los depositarios de este apellido, no importaba la rama sanguínea, podía enorgullecerse de las vanaglorias del pasado, le agregaba cada vez que se presentaba la ocasión. El destino de los trofeos era llenar-se primero de polvo y después oxidarse. Él constituía un ejemplo, melancólico y tardío, de la disgregación de una de estas familias, a medio morir saltando hoy en París, donde había cumplido hacía poco, luego de abandonar el país, doce años de gozosa pobreza. Consultar: René León Echaiz, Evolución histórica de los partidos políticos chilenos.
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 9 de septiembre

 He terminado de leer la novela El desierto de los tártaros, de Dino Buzzati, cristal lleno de enigmas, que bajo la noción abstracta, casi metafísica, de la espera del enemigo en una aislada fortaleza militar, es posible seguir el pensamiento mágico del oficial de apellido Drogo. Al igual que sus compañeros de armas, cada vez más encanecidos, aguarda a través de los años al enemigo innominado. Es una obra que suscita múltiples interpretaciones, pero la historia es más que nada, según pienso, el desarrollo del fracaso de una vida, un militar que, en su finitud, no conocerá jamás al invasor que siempre soñó que llegaría. Conjeturo que la espera frente a la amenaza es un contenido permanente que acompaña al uniformado, parecida a la del eremita ante la posibilidad de la revelación divina. De ahí que no es extraño en Chile lo sucedido un 11 de septiembre, al acecho como estaba la fuerza militar, retenida durante años en sus cuarteles, ante la vista de un movimiento social considerado enemigo, a pesar de ser un actor interno que no representaba un peligro como posible contrincante. El general Carlos Prats, uno de los hombres lúcidos que ha tenido el Ejército chileno, doblemente asesinado tras el silencio que ha seguido a su crimen en Buenos Aires, decía en una entrevista de prensa en 1972 (?) que, de acuerdo a informaciones de inteligencia, el poder de fuego de los grupos armados, incluidos los de derecha, tenían en su conjunto una capacidad de un minuto a lo largo del país. Es natural deducir, por tanto, entre otros asuntos, que la estrategia usada para el golpe fue inadecuada, por decir lo menos, en relación a objetivos políticos que buscaran la paz y la seguridad. Ahí están a la mano las declaraciones de la junta militar. Hubo un empleo descomedido e innecesario de la fuerza, por encima de las posibles amenazas, pasando más allá de los recursos de la disuasión, a fin de provocar un largo efecto de terror que inmovilizara a la ciudadanía.33 En la curiosa obra La República de Jauja, de Juan Rafael Allende, dramaturgo y periodista chileno, perseguido por la contrarrevolución triunfante de 1891, decía éste “que al Pueblo infundir conviene un saludable terror” y “hoy día, todo Gobierno, a su régimen paterno, mezclar debe la crueldad”. Dios me salve de caer de nuevo en este tema, perteneciente a esa rama difusa llamada polemología que, en el caso mencionado, se entrecruza con el terrorismo de Estado llevado a la práctica en Chile. Los profesionales de la guerra en nuestro país sólo han sido unas guardias pretorianas de la derecha que, cansados de otear el horizonte, hacia Perú, Argentina, giraron la mirada hacia los sectores más débi-les de sus connacionales. Ahora proseguiré con otra obra del escritor italiano, El derrumbe de la Baliverna.
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 11 de septiembre

 Hoy en la mañana, después de tomar el café, escribí las primeras líneas del fragmento que continuará en la novela. Luego he ido, aprovechando el día festivo en Cataluña, a dar una vuelta a la estación de ferrocarril de Sants donde pasé dos horas dedicado al arte de mirar. En la tarde, después de una breve siesta, he proseguido con la lectura de Memorias de una enana,34 traducida por Julio Cortázar, de la cual no me hubiera despegado. Acompañé a Juana a caminar y llegamos, en pos de unos helados de limón, hasta el Paseo de Gracia, lleno de gente saludable con sus rostros de color arena tostados por el verano. De vuelta a casa, mientras ella preparaba algo para cenar, estuve pendiente de las noticias de la televisión. Hubo una leve referencia del aniversario y, una vez más, vi la secuencia del incendio de La Moneda. Las llamas salían por las ventanas en una eterna escena que no deja de asombrarme cada vez que la observo. Hacia las diez me vine a sentar frente al escritorio, donde persevero todavía, entre un cigarrillo y otro, poniendo orden en algunos papeles dispersos. Ha sido una jornada sin importancia, como cualquier otra, que he vivido con el corazón un poco desvencijado. Al mirar hacia atrás en un último vistazo, tengo claro de aquellos días estrepitosos, libérrimos, que la vida decidía por nosotros y nos llevaba a su albur. Buenas noches, Juana.
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 14 de septiembre

 No tengo por costumbre ir al Mercado de Les Encantes, pero ayer lo hice para estirar un poco las piernas. En este cementerio del consumo, donde arriba el deshecho que aún se quiere comerciar, rescaté de la escoria, arrumbado en cierto tenderete a pleno sol, un ejemplar descuajaringado y amarillento de la novela El tiempo banal, que no podía, en recuerdo del autor,35 dejar allí abandonado a su suerte. Me pregunto, sin embargo, cómo este libro editado en Santiago el año l956, bajo el sello de Nascimento, llegó a morir aquí entre tanta basura. Qué extraño destino lo condujo, al igual que una botella arrojada al mar, hasta esta playa de cemento tan lejana.
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Sobre los Brignardello es poco lo que podría decir antes que Camilla, hija única de aquel matrimonio piamontés, se pusiera de novia con Alfonso, el hermano de mi madre, quien a la sazón proseguía trabajando en el almacén, dedicado cada madrugada a comprar a los mayoristas de la Vega hasta llenar el carro de mano. Carezco entre mis papeles de una información más antigua acerca de ellos. De acuerdo a lo que tengo entendido, atando cabos de las conversaciones escuchadas alguna vez, la familia Brignardello llegó a Chile aproximadamente el año l930 y, al parecer, no sin algunos medios provenientes de una pequeña herencia recibida antes de partir de Italia. En cualquier caso, al igual que los Sessa, eran emigrantes económicos. Después de una corta estancia en el pueblo de Quillota, donde vivía un pariente de apellido Fanucio o Manuzio, casado con chilena, se trasladaron a Santiago a la búsqueda de iniciar alguna actividad comercial. El dinero del país estaba concentrado en la capital, le habían expresado. Don Enrico Brignardello era una persona fan-tasiosa e, ilusionado con el porvenir, alimentaba unos planes brillantes en esa nueva vida, aunque obligado por la tozudez de su mujer, doña Marcia, debió conformarse a la modestia de una pequeña industria en la calle Andes, dedicada a la elaboración de fideos. Al menos era un trabajo propio. Sus proyectos tenían más vuelo imaginativo y se relacionaban con la venta de pescados y mariscos conservados en hielo, una idea por entonces revolucionaria, que fue considerada una locura, propia de un Bouvard o un Pécuchet o de am-bos. La fábrica se montó luego de haber comprado en remate, casi a precio de saldo, unas máquinas de polea antiguas y oxidadas, más o menos aptas para lo que se pretendía, abandonadas hacía mucho tiempo en las bodegas de la aduana de Valparaíso. Doña Marcia no se andaba con cuentos de hadas al momento de definir las cosas. El marido sabía algo de ese trabajo, pues como me enteraría, debido a los chismorreos dominicales, había aprendido el oficio de panadero en el Ejército de su país, donde cumpliera durante dos años el servicio militar, según testimoniaba el diploma de honor, enmarcado en unas gruesas volutas de yeso doradas, colgado de la pared del comedor, junto a la fotografía de Mussolini en el balcón principal del palazzo Venezia en Roma. En la familia nadie se salvaba de ser un camisa negra, un fascio, un totalitario, elegir el término más adecuado. El detalle lo tengo presente a partir de una tarde, de visita en casa de ellos en compañía de mis padres, aburrido de escuchar en la mesa del té las conversaciones de los mayores. La cháchara me atosigaba y, a pesar de no prestarle atención, me doy cuenta hoy de que me quedaría grabada con mayor o menor fidelidad. Vaya uno a saber de los caprichos de la memoria. A don Enrico le disgustaba confesar que en el Ejército italiano sólo había sido un soldadito de campamento bajo los aires alpinos, empolvado de harina todo el tiempo en la línea de retaguardia, dedicado a las labores de intendencia en la panadería de la unidad, lejos de la aventura que significaba estar de maniobra en los escarpados montes, a varios grados bajo cero, frente al peligro eventual de un ataque de los vecinos por el flanco norte. Como explicaba cada vez que tenía oportunidad de hablar acerca del tema, los austríacos eran suaves en la paz al igual que un guante, pero duros en la guerra al apretar el cuello. No trepidaba en afirmar, bajo unos gruesos bigotes medio amarillos, teñidos por el cigarro, alentado por unas copitas de licor de mandarina hecho en casa, que gracias a sus dotes de mando había llegado a jefe de escuadra en la compañía de velocipedistas del regimiento. La unidad ciclista estaba formada por los reclutas más apuestos y vigorosos de la promoción. Era habitual en las celebraciones, como luego agregaba el parlanchín, que ésta cerrara el desfile acompa-ñada por la apoteosis de sus clarines llevando a las muchachas del pueblo, sentimentales y patrióticas, a aplaudirlos a rabiar mientras les arrojaban flores a su paso por la calle mayor. Addio, biondina, addio, chel’ armata se ne va, decía la marcha. Las invenciones de don Enrico no dañaban a nadie, sin embargo, a la esposa no le causaban gracia alguna, circunspecta como era. Las mentiras resultaban transparentes a poco de conocerlo e, incluso, despertaban cierta simpatía por il maledetto hasta el grado de que, debido en parte a él, tío Alfonso no se hizo humo tras las primeras visitas a la casona de la calle Andes. Mediante la amenidad de sus historias, disparatadas algunas, lograba suavizar el ambiente familiar. Si doña Marcia resultaba áspera en el trato, su hija única no lo hacía menos, sobre todo a medida que el noviazgo avanzaba, pues Camilla se enfadaba por cualquiera necedad y volvía arduo el diálogo amoroso. Inconmovible en sus objeciones, sus noes eran profundos, tercos, nacidos de las entrañas, rayando casi siempre en la ceguera. Tío Alfonso juraba indignado que nunca más regresaría al hogar de los Brignardello, al cual iba a cenar cada jueves un tanto a contrapelo, pues al día siguiente tenía que, atención, corregir, debía levantarse de madrugada a fin de ir a comprar a Mapocho la fruta y verdura. (Ss.) Sin embargo, el noviazgo seguía adelante, estimulado por ambas familias, cuyas voces principales, hay que decirlo, eran muy semejantes. Doña Marcia parecía una versión de mi abuela, pero las separaba cierta diferencia de intereses, cada una bregaba por su retoño. La nonna consideraba a la joven Camilla el ideal de esposa para su hijo ya que, junto con poseer la misma sangre italiana, se advertía que era laboriosa y económica, dispuesta a ayudar al futuro marido en las cargas de la vida. Lo único que desmerecía en ella era el padre un poco tarambana, detalle baladí. Mi abuela estaba de acuerdo en que, una vez casados, Alfonso entrara a trabajar a la fábrica, palabra que no dejaba de pronunciar en español con una doble erre, en la que él participaría como socio gracias al aporte de los dineros ahorrados en el almacén La Paloma. Sería un matrimonio de provecho para ambas partes (ss.).36 Doña Marcia pensaba de igual modo y propuso enton-ces a la nonna, acostumbrada a tener a su hija al lado, que la pareja al casarse viviera con ella pues, además, beneficiaría el trabajo de la modesta industria. En la noche había que levantarse dos o tres veces a vigilar el estado de los fideos en la etapa de secamiento. A diferencia de otras muchachas de su edad, Camilla no demostraba excesivo interés en el novio, llevada por cierta impavidez en la relación, matizada a veces por algunas libertades parciales que le permitía, cuando la acompañaba en un ritual establecido, bajo la mirada cómplice de doña Marcia, después de cenar allí cada jueves, a controlar las viejas estufas de combus-tible que servían como secadoras en la última pieza de la casa. La temperatura que reinaba en la oscuridad, iluminada débilmente por las llamas que subían por los tubos, hacía más espeso el olor fermentado de la habitación. Eran los pocos segundos de intimidad que gozaban a solas. Camilla se dejaba besar el cuello en silencio, en un mudo y virgen permiso, sentados en unos cajones que yacían contra la pared donde tío Alfonso, como le revelara alguna vez a mi padre, aprovechaba de llevar la mano de ella hacia el interior de su pantalón. Camilla lo dejaba hacer si bien a veces terminaba por clavarle las uñas en los muslos. Las estufas de parafina funcionaban sin cesar en la pieza hundida en la noche, asfixiante debido al olor del combustible y de la harina que, como una nube, llenaban el aire. En el centro del cuarto se divisaban, a causa de la lumbre de la calefacción, dos filas de bastidores de madera donde permanecían suspendidos, al igual que una cortina blanca hecha de flecos, la producción de fideos de la jornada. Allí siempre reinaba un calor de verano que hacía transpirar como en el trópico. Al margen de esas concesiones hechas sin mediar palabra, en que en algu-nas oportunidades sólo actuaba la voz común de los suspiros, Camilla se comportaba indi-ferente ante su fu-turo marido y casi no le hablaba. Parecía siempre molesta, víctima de una obstinación que no armonizaba con el mundo circundante, debido a la cual frente al blanco sólo podía existir para ella el negro, envuelta en un silencio taimado que solía prolongarse días enteros, imposible de saber la causa y que terminaba, generalmente, en un estallido emocional que mojaba de lágrimas su rostro. En parte eran mañas de una niña casadera. Después del desahogo, la ragazza se suavizaba como un pétalo de rosa, descansaba de la tensión, haciéndola más obsequiosa con su prometido y, en vez de clavarle las uñas, al igual que una gata, lo acariciaba como si esos dedos fueran de otra. La mano de Camilla tenía cuando le daba la gana una inteligencia natural que, empleando las yemas de los dedos, suavizadas o aterciopeladas por la harina, llevaba a tío Alfonso a sentir un placer lejano cargado de resonancias. Según don Enrico, cuando no escuchaba nadie de los suyos, Camilla sufría esas variaciones de carácter debido a que la afectaban los cambios de la luna en el ritmo periódico de la sangre. Era muy sensible a la influencia de las fases, a pesar de hacerle beber su mamá el tónico para los nervios que hacían las monjas carmelitas. Con una sonrisa de condes-cendencia, agregaba, esa inestabilidad emocional, tan común en algunas jóvenes, desaparecería en su hija única bien conociera la vida conyugal. El veterano tenía razón pues, luego de casarse, la muchacha varió de conducta gradualmente hasta transformarse en una señora dúctil y tranquila, de personalidad más o menos grata, que sin perder las cualidades personales que valoraba la abuela Micaela, buscaba por encima de todo el provecho económico. Añadir y desarrollar: Camilla había encontrado su destino en el trabajo, tal como los demás miembros de la familia. La pequeña fábrica de la calle Andes se constituyó para ella en la obsesión de cada día y tío Alfonso en la compañía subalterna del principio, en particular después de parir a su hijo Miguel. La familia, como se observa, proseguía multiplicándose en suelo extranjero, donde, luego del nacimiento de Gabriela y, a continuación, de Palmira, hijas de tía Rossana, había aparecido yo y ahora un tercero, Miguelito, quienes representábamos desde esa sangre oscura y común, absolutamente plebeya, descendiente del barco de emigrantes como dice la frase, la primera generación de chilenos.
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 19 de septiembre

 Me gustaría escribir un libro de pocas páginas, vagamente intrascendente, dedicado a relatar las imágenes que guardo de ciertas personas amigas, bajo el título Juego de cartas vivientes, en honor de Georges Méliès, película de algunos minutos del precursor del cine. Relataría de ellas, por caso, el duelo frustrado de Enrique Lihn con Jorge Teillier, cierta tarde declinante en la espesura de los jardines de la Quinta Normal, donde acompañaba al segundo como padrino de armas. Constituye tal vez uno de los posibles capítulos de dicho libro, que acaso nunca lo sea.
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 23 de septiembre

 Llevo dos días sin salir de casa, víctima de una gripe que me tiene lacio, medio afiebrado, propenso a quedarme muerto bien me siento a descansar. Esta tarde, luego de abandonar por mediocre el libro de autor chileno que leía, ambientado en la Nicaragua revolucionaria, he practicado algunas inhalaciones de vapor para aliviar los silbidos del pecho y, por último, arrugado y maltrecho como un billete de garito, he pasado el rato escuchando una selección de arias interpretadas por María Callas. La pasión de su voz me hacía recordar por momentos, en una extraña alianza, los versos de La ciudad sin Laura, de Francisco Luis Bernárdez.37 Cuando escasean las fuerzas, el cuerpo hace emerger la existencia enturbiada que esconde adentro. Un sudor de pecho38 me ayudaría a mejorar, le digo a mi mujer, pero no me ha hecho caso alguno, primero deja de toser y después veremos aquello, las exigencias saludables, como señala Stendhal.
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 27 de septiembre

 En una carta al pinche de mi amigo Venzano Torres que he decidido romper, le explicaba dentro de la marginalidad en que he caído, llevado por las resacas del exilio, que echo de menos el espíritu que tenía ayer de escribir artículos, elaborar proyectos editoriales, hacer prólogos y, en consecuencia, sentirme activo entre los demás. En pocas palabras, estar vivo. Al modo de un desvanecimiento, le manifestaba, algo de pronto había cedido en mí, arrastrándome hacia el fondo de este cuarto en Barcelona, donde paso los días al igual que un náufrago. “Yo no soy yo,/ soy éste que va a tu lado sin yo verlo,/ que a veces voy a ver,/ y que a veces olvido./ El que calla cuando hablo,/ el que perdona cuando odio,/ el que pasa por donde no estoy,/ el que quedará en pie cuando yo muera”, dice el poema “Eternidades” de Juan Ramón Jiménez. Tras estos años de lento exilio, he arribado a la hipótesis de que no he vivido en países o ciudades sino que sólo en habitaciones, las cuales, como se sabe, son muy parecidas donde estés. Yo no soy hijo del Arauco vibrador, como decía una canción enfática, sino de la claustrofilia, donde los países, en los mapas, están uno al lado de otro, donde los libros, en los anaqueles, permanecen reunidos, Neruda al lado de Jünger, flanqueado por Carlos Mastronardi, a continuación de Benet, etc. Todo es etcétera llegado un instante, decepción.
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 29 de septiembre

 Dentro de los males de nuestro exilio, no hay peor cosa tal vez, aparte del irredento chilecentrismo que nos domina, que el lamento de las gatas viejas que llevamos en el interior, la nostalgia por los hechos que no ocurrieron. Habría que aplicar al respecto el cartesianismo de cierto amigo. Éste me decía que le provocaba desconfianza un país donde, a fin de reve-lar las desdichas actuales, se embellecen las miserias del pasado. Es una homologación falsa, propia de algunos señoritos liberales, me añadía, que suspiran ante la memoria de cierta república dorada que nunca existió. ¿Por qué, entonces, triunfó Salvador Allende en 1970 si el país era otro? Nuestra historia está plagada de momentos indignos que sonrojarían al peor de los forajidos del Mississippi como se podría indicar, a modo de ejemplo, la invasión de Lima el año 1881 por las tropas chilenas.39
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Es poco lo que he escrito sobre tía Lina, la hermana menor de mi madre, a quien debo los mejores días de la infancia cuando, obligado por las desavenencias en el hogar, quedaba al cuidado suyo. A pesar de estar en corral ajeno me sentía cómodo en casa de ella, en la que, gracias a la presencia contigua del almacén, siempre en actividad, se vivía una existencia bullente que tía Lina, debido a la vivacidad de su carácter, hacía más chispeante hasta transformarla a veces casi en un juego. Sabía darle a la vida una entonación alegre, despreocupada, que me contagiaba. Mentiría si no dijera que, a pesar de sufrir los chaparrones de las repetidas peleas entre mis padres, en el fondo me satisfacía terminar donde ella con una pequeña maleta en la mano. Aunque prosiguiera asistiendo a clases como todos los días, esas escapadas de la rutina significaban unas auténticas vacaciones que revolucionaban mis días, unos calduchos como dice el chilenismo al referirse a los esparcimientos ocasionales en las salas de clase. Cambiaba de mundo pasando a otro más luminoso en el que verdaderamente nada ocurría. El colegio de los jesuitas quedaba a pocas cuadras de su casa y, tanto en la mañana como en la tarde, efectuaba el mismo recorrido por los jardines centrales de la Alameda, a la sombra de los viejos plátanos orientales, donde a la altura de la calle Dieciocho, si mal no recuerdo, se había terminado de construir una larga fuente de líneas muy modernas, en cuyo espejo de agua, insomne cada vez que yo pasaba, el cielo reflejaba los colores del día. La fuente estaba situada, para una mejor información, casi frente al Café Torres, en el que una tarde de calor bebí la primera botella de Coca-Cola, la pausa que refresca como señalaba la frase publicitaria.40 Los eslóganes estaban en su comienzo y, como ya se observará, me atraían porque era fácil recordarlos. Constituía aquella una forma de vida diferente a la de nuestro hogar, reposada y gris habitualmente, en que cada objeto, por inútil que fuera, yacía en un lugar determinado, en que cada costumbre a su vez tenía una hora precisa, bajo un sopor pequeño burgués cuya única estridencia consistía, llegado el instante de la tormenta, en el sacudimiento que mis padres desataban al enojarse entre ellos. Nuestro hogar era frágil como un barco de papel. La violencia largamente contenida estallaba sin recato alguno, deshaciendo aquel pálido y doméstico orden del cual quedaba siempre como resultado, fácil de testimoniar después, la vajilla rota en mil pedazos si la disputa empezaba en el comedor. Pero el campo de batalla, por lo común, era el dormitorio. Desde entonces ha permanecido en mí como un fantasma el eco de aquella violencia y creo que esto lo he señalado más atrás. Hay veces en que el más nimio de los ruidos, escuchado por sorpresa, me lleva a la confusión que me asolaba en la infancia, pues pareciera que una sombra se abalanza sobre mí.41 Son regalos póstumos que envían los padres, habría que escribir. En casa de tía Lina, en cambio, la paz reinaba dentro del desorden, en que no imperaban los horarios obligatorios de la mía, ni tampoco los tropiezos diarios que dificultaban ser feliz. Este deseo era complejo de lograr al lado de mis padres. En el recuerdo aún escucho el caracoleado silbido que siempre acompañaba a tío Humberto, a quien le gustaba seguir las cancioncillas de moda que se difundían en los programas radiales. Nota: mencionar algunos de esos títulos musicales. La alegría de vivir no se conocía en el resto de la familia, excepto en la Huasa Orellana y también en Rossana, muy amigas ambas. Sólo oscurecía a tío Humberto su adhesión al nazifascismo, aunque el rasgo se mezclaba, como se desprende, con otras características de su persona que diluían lo anterior. Era un hombre de buena fe para quien la política sólo constituía un problema de agua y jabón, es decir, de limpieza moral en la conducta. Constituía, en fin, un hombre bueno, pero que, en el fondo, no conocía la bondad y, frente al silencio que habitualmente reinaba en casa, en esta otra había una continua ebullición. Cada cliente que llegaba al emporio, como se escuchaba desde el comedor, donde me sentaba a hacer las tareas después de tomar onces, participaba en la eterna cháchara ante el mostrador. Junto con aportar sus opiniones acerca del costo de la vida cada vez más alto, metía la cuchara sobre el curso de la guerra luego de la retirada alemana del frente oriental y, por supuesto, el cliente también hablaba del gol de Pastene que llevara al triunfo a Colo-Colo el domingo anterior. Todos los hombres son filósofos, como dice Gramsci. Los temas que conformaban la actualidad no faltaban nunca en el almacén, en cuyas paredes se podía leer, encima de las estanterías de madera, los carteles un poco amarillentos de la Cocoa Peptonizada Raff y de los Vinos Correa Errázuriz de la Viña Lontué. Me parece verlos aún. En el almacén de la calle Almirante Barroso trabajaba Faustino de repartidor, un muchachito de quince o dieciséis años, a quien me gustaba ayudar en los momentos libres, mediante la otra bicicleta, en los pedidos por teléfono que debía llevar a domicilio. En ese tubo negro con horquilla, donde se colgaba el auricular, sólo se discaban cinco números. El chico era querido por la gente del barrio y trabajaba puertas adentro como se dice en Chile, alojado en un altillo con olor a meado de gato ubicado en el segundo patio, donde tío Humberto guardaba las herramientas de carpintería. Gracias a la confianza que inspiraba, resultaba una persona más de la casa en la cual, si no había algún invitado, compartía la mesa con ellos. Faustino también colaboraba en las labores domésticas. Es así como cada domingo, en que se reunía la familia a almorzar, lo llevaban a casa de la nonna a fin de que lavara los platos y dejara limpia la cocina. Pero no nos alejemos del tema. Tía Lina resultaba distinta a los demás Sessa, pues aunque trabajaba con el mismo empeño por el dinero, poseía unos rasgos personales ligeros, amables, que la diferenciaban dentro del espesor del círculo consanguíneo.42 Era la única persona, junto a las anteriores, que sabía superar las obliga-ciones y pasarlo bien, comprarse ropa bonita, salir a dar una vuelta, hacer de la vida algo más que una permanente actividad dentro del negocio. Le encantaba llenarse en el salón de té La Novia, cuando íbamos al centro de paseo, con unos pasteles de crema, llamados Napoleón, que eran su vicio. A la hermana de mi madre le fascinaba además concurrir a los shows que Radio Minería, auspiciados por la Anaconda Copper, C.B.106 en el dial, transmitía cada miércoles en la noche, a la hora de la sobremesa, desde la boîte Tap Room. Actuaban en esos programas las mejores expresiones artísticas extranjeras y locales, entre ellas la orquesta Casino de la Playa, el conjunto Los Churumbeles de España, la orquesta de Los Lecuona Cuban Boys dirigida por Ernesto Oréfiche, Los Estudiantes Rítmicos con sus alegres canciones, las que además de la calidad de sus interpretaciones eran brillantes como espectácu-lo, pletóricas de color, de movimiento, de gracia escénica, ante el público enfervorizado que ocupaba la sala estilo continental de dicho lugar. Faltaban todavía años en el calendario para que la juventud gritara el yeah yeah de la generación del sesenta. También participaban con mucho éxito durante esas noches estelares de Radio Minería las voces del corazón representadas por Agustín Lara, la argentina Tania, Benny Moré, entre otros cantantes de prestigio que a veces nos visitaban. Consultar por carta al respecto a Filebo. Ese mundo evanescente del que sólo poseía una vaga referencia a través de las páginas de la revista Ecran, para mí era una novedad exultante, casi pecaminosa, que no guardaba relación con la cenicienta austeridad a la que estaba sometido en casa. Así lo veía con mis ojos de niño. Llevado de la mano por tía Lina después de cenar temprano, junto a Faustino con el pelo engominado hacia atrás, vestido de terno para la ocasión, quedaba desde el principio subyugado en el asiento, arrobado al contemplar la iluminación a giorno de los focos dirigida hacia el centro del escenario. Detrás de las sillas y atriles aún vacíos, correspondientes a los miembros de la orquesta, se divisaba, separada por un panel de vidrio, el estudio propiamente tal, misterioso para mí. Los técnicos frente a la mesa de control portaban unos gruesos auriculares. Todos los detalles me llamaban la atención y, dentro de la efervescencia personal, al recordar por un segundo la vejez que se respiraba en el colegio, me sentía privilegiado de estar presente. Delante del escenario, teñido por las luces de color rosado, colgaba del techo un micrófono rectangular. Desde allí el locutor, encargado de presentar el show, señalaría con énfasis el auspicio de la Anaconda Copper y, luego de cada intervalo del programa, el segundo locutor efectuaría la lectura del resto de la publicidad. Chiquititas pero cumplidoras, como las pildoritas Ross no hay doss, mejor mejora Mejoral, entre otros anuncios que he olvidado. A cada lado del escenario, junto a unas cortinas plegadas, se destacaban dos pequeños letreros de neón, uno rojo y otro blanco, mediante los que se indicaba al público, obediente a las señales, el momento respectivo destinado a aplaudir o a guardar silencio. Cada fase de la representación tenía un encanto propio. Sin lugar a dudas, el punto más emocionante era el momento en que, al aparecer en escena la figura estelar de la noche, se abría el espectáculo saliendo al aire a lo largo de todo el país y, de acuerdo al aviso de color rojo, aplaudíamos rabiosamente hasta que, luego de una cortina musical, se daba paso al color blanco del silencio. Nadie podía toser ni mover la silla. En fin, a tía Lina le gustaban por naturaleza las canciones sentimentales, en particular los tangos y boleros, si bien de mi lado prefería la actuación de las orquestas, plenas de movimientos en escena. La noche me resultaba más entretenida cuando en la pista de baile del Tap Room, transparente y luminosa, unas mulatas descalzas de piel empavonada que centelleaban unas batas de cola, pletóricas de vuelos, henchidas con cada quiebre de cintura al son de los bajos, seguían los ritmos calientes de Siboney y de Rumba colorá interpretados por Los Lecuona Cuban Boys. Resonaban las tumbadoras en el auditorio y el espectáculo me hacía bullir la sangre sin saber por qué. Las canciones del corazón, en cambio, me parecían aburridas, ridículas incluso, al poner énfasis en los estados de ánimo del sentimiento, juicio que modificaría a través de los años. El bolero constituiría para mí al crecer en un espejo donde la vida se imitaba a sí misma y en donde incluso yo mismo me observaría. El público en esas audiciones era bastante heterogéneo en su medio pelo y, de acuerdo a lo que adivino hoy, estaba compuesto principalmente por estudiantes universitarios sin un centavo en el bolsillo, dueñas de casa que acompañaban a sus hijas para cuidarlas de las tentaciones y jóvenes empleaditos de tienda, los primeros en conseguir las fotos de los artistas que los sellos discográficos regalaban a la salida. (Ss.) A mi padre no le agradaba que tía Lina me llevara de noche allí, lugar, según él, propio de ociosos y chinocas, debido a lo cual me cuidaba por consejo de ella, al volver a casa luego de restablecerse la paz conyugal, de soltar algo sobre el tema. Moría pollo, como dice la frase chilena, cuyo origen me resulta un poco inexplicable, pues ser pollo, como deduzco, no significa necesariamente aquiescencia avícola, falta de cacareo. Sabía guardar el secreto en el fondo del alma, pero más que nada sabía mantener esa grata sensación de complicidad que, al regresar al tedio de la frágil paz de nuestro hogar, me permitía seguir al lado de tía Lina. Era el hada madrina que me cobijaba y hubiera dado todo entonces a fin de que ella fuese mi madre en la realidad.
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 5 de octubre

 Tengo asociado a ese período de la infancia el olor nauseabundo de las lámparas de carburo que, debido al racionamiento de energía eléctrica, se utilizaban en muchos comercios, entre ellos en el almacén de calle Almirante Barroso 53. Unido a aquel tiempo hay otro detalle que, envuelto en su gratuidad, me ronda sin explicación alguna, la pelea de box que perdió el pescador iquiqueño Arturo Godoy ante el campeón mundial Joe Louis, el bombardero de Detroit.43 Siempre hay en la historia de cada persona ciertas nimiedades indelebles que, en un extraño tropismo de la mente, se adhieren en forma caprichosa.
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 7 de octubre

 He dedicado buena parte de la tarde, echado en la cama, a escuchar esa maravillosa arquitectura, compuesta de una larga sucesión de reflejos sobre el agua mental que se crea en el oyente titulada El mar, escrita por el flequilludo Claude Debussy, a quien Proust admiraba sin demasiada correspondencia.
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 9 de octubre

 Debo aceptar que no tengo facilidad para escribir y que, como lo demuestra esta novela, soy lento y titubeante. Después de hacerlo un par de horas, casi siempre levanto agotado la cabeza, derrotado por el propósito, pues siento que no he llegado hasta donde quería. Lamentablemente es la única actividad que me interesa o que, en definitiva, puedo hacer. Aunque la comparación sea un poco excéntrica, asocio esta pasión inútil al oficio del pirquinero de ayer en el norte de Chile quien, obseso tras el metal escondido, no dejaba de bregar. Si debido a esos tropiezos u otros dejara de escribir, no sabría qué hacer en la vida, repetitiva y gris como la encuentro, carente de significado, vacía de interés, en que únicamente me asiste a través de los días el aburrimiento más profundo. Addenda. Para combatir el tedio, según cuentan, no hay mejor remedio que cumplir actos normales, al margen de las de estridencias, pues éstas duran poco. Desarrollar las iniciativas de todos los días haciendo variar un pelo algo de la sustancia consuetudinaria que conllevan, digamos, por caso, cerrar como siempre la puerta con llave al irse y, para ratificar que todo está bien, tocar el timpre por si alguien queda al otro lado. Es una enseñanza indirecta de Macedonio Fernández. La realidad afirma sus peculiaridades a través de muchos caminos, entre ellos el del absurdo, pues por allí se provoca, como decía Pound, la suspensión de la incredulidad, la experiencia poética. 
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A pesar de las controversias que se sucedían en casa, éstas no parecían entonces influir totalmente en el ánimo de mi padre, si bien al principio habían repercutido volviéndolo, como se ha señalado ya, en un tenaz asiduo del cotorro de Victoria adonde se iba a refugiar. Asumía ahora estos problemas desde otra perspectiva al dejarlos en el espacio familiar, en el cual quedaban dando vueltas entre las cuatro paredes de la casa, sin pesar en sus preocupaciones cotidianas. Se le podía observar casi en paz bajo esta situación, incluso se le veía feliz, aunque la palabra no me parece adecuada. Tal vez es mejor escribir: se le veía conforme, impávido, aunque ésta conlleva otro significado, lindante con la moral. No sólo estaba dedicado en ese momento a la cartera de ventas de la Compañía Chilena de Electricidad, sino que disponía además de un nuevo trabajo como representante de una empresa distribuidora de materiales de construcción. Se había convertido en un hombre pujante y ya no sufría aquellas vacila-ciones, propias de las dudas de la pobreza, que lo aquejaban cuando era empleadito de Gath & Chaves. Se sentía hoy más seguro gracias al dinero ahorrado en una cuenta bancaria. Supongo que, aparte de ayudar esto a restar importancia a los enojos matrimoniales, le servía para pisar más fuerte en el mundo. Santiago ya no era un misterio para él y le resultaba, luego de los años de aprendizaje, absolutamente familiar. Había logrado descifrarla hasta constituirse en un habitante más, aparte de que no guardaba unos recuerdos muy gratos que mostraran cierta nostalgia por su tierra natal y, como a veces le escuchara decir con énfasis, se consideraba un capitalino de toda la vida. Pero ésta era una verdad a medias. Se le notaba aún ligado a su provincia, en particular, al agrio pueblo de Carahue, donde su padre, el abuelo Juan Alberto, tenía a pocos kilómetros el fundo perdido el año 1919 (?), agregar, después de la hipoteca que contrajera con su vecino Sebastián Etcheverri, asuntos del pasado que están desarrollados en el tomo anterior, Círculo vicioso. A pesar de que ganaba un buen dinero como vendedor, quería superarse económi-camente. Si bien a mi madre no le agradaban esos cambios de trabajo, timorata como era al respecto, él decidió exponerse y cruzar el río. Aceptó la propuesta del nuevo dueño de la antigua Empresa Forlivesi,44 quien había tomado el control del negocio hacía unos pocos meses, un catalán de pelo blanco de apellido Ardana que le presentara su amigo Germán Rosende, mi padrino de bautizo. Era considerada la casa de pompas fúnebres más prestigiosa de Santiago, pero como le había expresado el actual propietario sin demasiada delicadeza, acostumbrado al parecer a nombrar las cosas por su nombre, los muertos de lujo en Santiago escaseaban. Los ricos no eran muchos y se demoraban en estirar las patas. Gracias a los boatos de sus exequias, esta funeraria dejaba lejos en calidad a las demás empre-sas tales como la Azócar, su inmediata competidora, a la que seguían otras, cuyos servicios estaban destinados a un público más popular, o menos exigente, definir, al que se captaba principalmente, ojos de lince, en hospitales y comisarías. Como era natural, aquel mundo le resultaba extraño a mi padre, sin embargo, el brote de la ambición podía más que él. Aprovechando el prestigio social de la Forlivesi, el senyor Jordi Ardena deseaba que la llevase, sin abandonar a su clientela habitual, a competir en aquel otro sector, ya que como señalaba, tal vez con cierta razón, aunque la familia chilena fuese pobretona, le gustaba un entierro lucido que incluyera coronas de flores y caballos ondeantes. El motivo de mi padre de aceptar el ofrecimiento no sólo era económico como la parentela creyó ver en su decisión. Le parecía forzado explicar, demasiado íntimo como resultaba el asunto, que luego de hacerse cargo del puesto de gerente se cumpliría una secreta reivindicación. Volver a ser alguien frente a los demás. Tenía pendiente en la vida, desde la quiebra del fundo Los Alerces en el sur, recuperar cierto sitio perdido, donde en el pasado mandaba y era obedecido cual un niño bien. Debido a la inexperiencia en esa actividad, al principio se sentía inseguro ante la gente con quien trabajaba, en particular ante el personal de servicio de las cocheras, una banda de rotos duchos en el oficio, cabizbajos en su cólera silenciosa, caídos al trago el día entero como relatara mi padre. Éstos tenían a su cargo la faena mortuoria propiamente tal, llamada sin respeto el enfriadero,45 desde colocar al finado en el ataúd tras ser vestido por la familia, poner la cruz en la cabecera al montar la capilla ardiente, situar además los candelabros traídos de la bodega y, al día siguiente del velorio, después de la ceremonia de la misa, llegar en la carroza hasta la entrada al cementerio y pasarlo a otras manos. El trajín al comienzo le resultó abracadabrante. Se le encogía el corazón de pavor ante los detalles que aparecían en uno u otro caso, pero gracias a la rutina los muertos empezaron de a poco a serle indiferentes hasta que, como seguramente había sucedido a los demás, les perdió el respeto. Sólo eran unos bofes que exudaban, nadien (sic), según la verba alcoho-lizada del personal, unos meros cuerpos que se atendían de acuerdo a los servicios contratados por los deudos. Mi padre no resultaba, como se advierte, un hombre que se achicara frente a las dificultades. Para llevar a la práctica la nueva política de la empresa, organizó, al igual que hacían en las otras, una tupida red de dateros a fin de obtener al momento, a través de un discreto llamado telefónico, la información que allanara la entrevista con los familiares del difunto aún tibio. La rapidez en dejarse caer, al igual que una ave carroñera, era decisiva. Más adelante le escuché decir en casa, mitigado por el tono de sólo querer narrar una anécdota, que había sido un franco éxito disponer, tanto de día como de noche, de esos contactos formados en su mayor parte por los carabineros de ronda que salían a vigilar los barrios, los auxiliares de los distintos hospitales, los bomberos de las compañías de turno y, también, desde luego, por la legión de taxistas atentos a alguna desgracia en la calle. Entre ellos también contaba a ciertos reporteros de prensa, dedicados a cubrir los temas policiales. De acuerdo al vocabulario del ambiente, todos éstos eran llamados los cuervos o los jotes y, como dictaba la norma establecida, recibían una comisión dinero en mano por cada dato que se formalizaba en el contrato de un funeral. La Forlivesi pagó desde el principio la mejor coima del mercado. Don Jordi Ardena estaba satisfecho de la gestión de mi padre, aunque a pesar del reconocimiento se mostraba desconfiado con él, todo lo quería ver, examinar, aparte de que, como buen maldito catalán, buscaba ahorrar hasta en los aspectos más nimios del negocio. El dinero es importante, exclamaba, es poesía. Mi padre decía que estaba en su derecho en meter la nariz donde quisiera, allá él, pero lo que más le molestaba de su persona, al margen de esa cicatería ramplona que le daba un poco de risa, era el carácter primario, medio campesino en la conducta a pesar de su condición burguesa, que le impedía medir el trato con los demás, llevado por ese egoísmo instintivo que lo definía en cada acto. Consultar: Josep Pla, Cuaderno gris. Su mujer, en cambio, resultaba más agradable, quizá porque no era catalana de origen, aunque había vivido en Barcelona muchos años y le guardaba a esta ciudad un profundo cariño. Pero la senyora Mercedes de Ardena tenía de malo que conversaba hasta por los codos, no había quién la hiciera callar cuando se desa-taba. Parecía un árbol lleno de palabras que se abría frondoso y espeso, a través del nacimiento de una rama, enseguida de otra, luego de otra rama verbal más, hasta apabullar por completo a su interlocutor. Cuando asomaba por las oficinas de la gerencia, en la calle San Antonio al llegar a Huérfanos, mi padre sabía que a partir de ese instante la tarde estaba perdida. Sabía, sin embargo, escucharla con paciencia (ss.). Le gustaba en particular hablar de España y traer a cuento su vida en la ciudad condal, adonde había llegado jovencita, hecha un pimpollo, luego de que el papaíto fuese trasladado desde Zaragoza en la cual era juez de letras. A Jordi lo había conocido al poco tiempo, quien vivía a la vuelta de su casa, en el vecindario de Sarriá. Siempre le recomendaba a mi padre en la mitad de la conversación que, si alguna vez iba a Barcelona de paseo, no dejara de visitar el restaurante Las Siete Puertas, al que antes de la guerra se acostumbraba ir a comer botifarra amb mongetes después de asistir a la ópera, situado muy cerca del puerto, frente a un hermoso paseo bordeado de palmeras, donde la gente de bien concurría en primavera a respirar el tonificante aire del mar. Al recordar el plato de botifarra amb mongetes, humeante en su corazón, suspiraba llevada por la nostalgia. La mujer de Jordi Ardena hacía temblar el volumen de su busto, pálido y soñoliento como se advertía a través del escote del corpiño, donde mi padre, vagando en la luna, distraía la mirada a falta de un mejor interés. La cháchara lo abrumaba tanto como la mezcla de perfumes que, echando mano del tocador de las mujeres, usaba el Muñocito de la casa de Victoria. No dejaba de provocarle cierta perplejidad, mientras escuchaba como una frase llevaba a otra, ensanchando la copa verbal del árbol, el contraste que representaba, al levantar la vista del cuerpo un poco galdosiano de doña Mercedes, advertir en un silencio congelado y expectante, a través de la puerta abierta de la oficina, la sala de exhibición dedicada al público doliente de vi-sita. Tenía al frente, llenos de efectos y luces, los ornamentos de la muerte. Las paredes encortinadas en un negro brillante hasta el borde del suelo, ayudaban a destacar el ambiente funerario donde se perdían en varias filas, iluminadas generosamente por unos gruesos candelabros de pedestal, los distintos modelos de ataúdes de que la Empresa Forlivesi disponía para la venta. Sus interiores de raso, abierta la tapa, estaban a la vista acolchados. Sentada a un costado del escritorio, ella emanaba en cambio el ruido de la vida que contaba sus pequeños incidentes y, feliz como una vaca, perdónese la expresión, doña Mercedes rumiaba el pasto dulce de los recuerdos y los detalles de una vida sin angustias. La mirada se me iba tras esas abundancias. Al espiar de reojo la presunción carnal de esas caderas apretadas por la falda, donde la robustez de las nalgas rebalsaba de la silla, esas curvas contrastaban como expresión de lozanía ante la evidencia del secreto frío de ultratumba que venía de la sala de muestras. Pero como me diría mi padre en su momento, no había que dejarse sugestionar por la teatralidad del ambiente. Era preferible abandonarse a los sucios pensamientos macerados en la sangre y, junto con cerrar la puerta de la oficina, invitar a la española a que se sentara sobre él levantándole su falda hasta la cintura y que abdicara por un rato de las palabras inútiles. Éstas sobraban al igual que el ruido del tranvía 23 que pasaba por la calle San Antonio. Los botones no eran un obstáculo para desnudarla parcialmente y, tras soltarse ella los refajos, tener el regalo de sus generosas carnes. La pequeña oficina se transformaba así, bajo el monótono paisaje gris de los estantes cargados de archivadores, en un cubículo lleno de pereza y electricidad, donde la dama de las palabras se ponía a cabalgar deprisa sobre él, luminosa y vibrante, soltando en castellano unas blasfemias inexplicables contra el ardor que empezaba a consumirla y farfullaba con los ojos cerrados, entre otros gruñidos, palabras castizas como putaña, bagassa, zorrona. Los calores de la sangre la bañaban como una ola de fuego de arriba a abajo. La señora de Ardena lucía unas entrepiernas gordas y jugosas que, mostrando la espesura de su pubis, daba rienda suelta a unos continuos desmayos, plenos de jadeos, de estremecimientos, de rezumos. Al igual que una loca, esos ahogos la hacían reír y llorar simultáneamente, hasta que satisfecha por fin, despeinada, sudorosa, terminaba por orinar en la escupidera de bronce que resonaba cantarina. El sonido parecía, tras la interrupción de la charlatanería, hablar por ella como un grifo abierto. No le importaba delante de mi padre ponerse a horcajadas en un rincón, limpiarse después con un pañuelo, aunque luego de esto sabía pronto recuperar su prestancia, abotonarse, peinarse, abanicarse, volver a ser la misma que después, bajando la mirada, se despedía de mano. Como dice H.G. Wells en El gran Bulpington, no existe más amor que el amor desvestido y, en consecuencia, es posible pensar al respecto, que nunca se conoce en verdad a una mujer guarnecida en su ropa como sucedía, por ejemplo, con doña Mercedes. Pero mejor sigamos con lo anterior. El trabajo que tenía ahora mi padre le permitía una visión más directa de las cosas, más despojada, pues calculo que no era una experiencia en balde conocer por dentro los pasillos con olor a cloroformo y ácido fénico de los hospitales, las silenciosas antesalas del depósito de cadáveres del Instituto Médico Legal, en la avenida La Paz (?), donde al modo de unos verdaderos espejos de la desesperación se reflejaban en éstos, a cualquier hora de la jornada, la sociedad oscura de los muertos como señala Walter Pater no me acuerdo en qué libro. Le tocaba a menudo andar por allí interesado en tratar con los cuervos.  A pesar del distan-ciamiento que había alcanzado lograr más allá de la piedad o del asco, mi padre se daba cuenta ahora de que no podía volver a pensar que los chilenos vivían en el mejor de los mundos. Ni siquiera después de leer las páginas edulcoradas de El Mercurio. Había vivido en el engaño de un supuesto, pero el problema en sí no era de su responsabilidad, pertenecía a esos otros que veía trasnochados y ojerosos cada vez que pasaba por allí, apoyados contra la pared a la espera de una noticia que casi siempre era definitiva. La marcha al otro patio de su ser querido. Recuerdo que una noche de verano de regreso a casa le surgió la idea de pasar, ya que no estaba lejos, por una comisaría situada en la calle Carmen, de la cual no disponía hasta ese minuto de ningún contacto. Era una buena zona en el sentido de ser bastante poblada. No aguardaba demasiado de aquella primera visita, hecha sin gestionarla con antelación, pero su sorpresa fue grande tras indicar en la sala de guardia, luego de dar su nombre, que deseaba hablar con el oficial de servicio, cuando se abrió la puerta del despacho del prefecto y apareció nada menos que Polanco. No podía ser que fuera él y sintió por un instante que el tiempo retrocedía. Era la imagen borrosa, reconstituida por un mal brochazo, del hombre que conociera en el sur como teniente de la Guardia Rural. Efusivo y sonriente, después de pasar tantos años, le tendió la mano seguro de sí mismo, bajo las estrellas de capitán que lucía en sus charreteras. Nunca había imaginado que volvería a encontrarse con él. No obstante la gordura un poco lustrosa que bañaba ahora el rostro lampiño y virolento de Polanco, resultaba fácil advertir todavía el perfil rapaz que mi padre conservaba de él, aunque, como me expresaría, esos ojos parecían estar más juntos que antes bajo el entrecejo, si bien brillaban con menos intensidad. Habían perdido aquel fulgor medio salvaje, casi asesino, que su falsa sumisión ocultaba, de acuerdo a quien tuviese delante. Mantenía, empero, las garras de halcón del pasado como ya observaría y que, según mi padre, eran capaces de destruir a alguien sin desa-parecer esa sonrisa un poco torcida, desesperanzada, gracias a la cual se podía observar ahora, a primera vista, el torvo progreso que había alcanzado al entreverse sus muelas empastadas en oro. La conversación fue larga aquella noche. Duró hasta bordear la madru-gada, sin embargo, al margen del asombro de haberse topado con él hubo otra sorpresa, tal vez más revela-dora, que a mi padre lo dejó de una pieza a pesar del tiempo transcurrido. La renovación de un hecho aparentemente cerrado, perdido en el olvido, que después de veinte años o más no contenía valor ni interés alguno, pero que de pronto volvía de las cenizas encendido por una chispa impensada. “De los días pasados, sueño queda, del verano difunto, sueño brilla”, como dice Lewis Carroll en una de sus canciones. La conmoción fue enterarse, casi por casualidad, de que el Polanco no había guardado silencio ante don Juan Alberto, mi abuelo paterno, respecto a una barrabasada suya cierta vez que lo sorprendió, una noche en Temuco, pronto a terminar el año escolar, en el bailongo de la llamada Emperatriz, acompañado de una prostituta de la casa. Era su deber ponerlo al tanto de que el niño Raúl andaba en malos pasos. Más que nada le resultó extraño descubrir, como si su progenitor le hiciera un guiño desde la nada, que él siempre había estado informado de la travesura concediéndole el respiro de no darse por enterado. Un desconocido gesto de tolerancia. Cuando lo llamaba para charlar en las pocas oportunidades que solía dispensarle, el paréntesis en que sabía poner el secreto, como mi padre adivinaría esa noche a través de la confesión de Polanco, era tal vez un silencio complaciente frente a aquella hombrada, sucia, precoz, que se adelantaba a la vida. Nota: revisar este pasaje, en una próxima lectura, a la luz de los hechos anteriores.46
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 15 de octubre

 Sólo soy un espectador de cine de barrio, le contesto a alguien que me habla acerca de Josef von Sternberg, el director de El expreso de Shanghai, de 1933, con el último número de Positif debajo del brazo agarrado a su sobaco ilustrado. Me encantan las películas de guerra, le digo, en particular aquellas cuyas historias transcurren en sigilosos submarinos, esas cápsulas que navegan en las profundidades del océano, bajo los peligros del enemigo, como unos yo del psicoanálisis. Le resulta claro, le pregunto al conocido. El tema me resulta atractivo y es por esto que, como expectador ingenuo, no me pierdo película al respecto. Según tengo entendido, un holandés de apellido Drebbel fue en los años 1600 el inventor del submarino, luego de navegar por el Támesis a una profundidad de tres metros. Siguió después el norteamericano Robert Fulton en 1801 con el Nautilus, de donde Julio Verne recogería el nombre, como se sabe, para el submarino del capitán Nemo. A continuación vino el alemán Wilhelm Bauer en 1856 con el Diablo del Mar y, más tarde, en 1861, el catalán Narcís Monturiol, quien lanzó el Ictímio en las aguas del puerto de Barcelona. ¿Entiende ahora por qué amo las películas de submarinos? En algunos momentos de ocio, que son muchos, he conjeturado que aún navegan en el Pacífico, perdidos en la clandestinidad, submarinos japoneses movilizados durante la Segunda Guerra Mundial, pertenecientes a la escuadra del almirante Tojo.
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 21 de octubre

 He estado el día entero a la espera de algo indescifrable que ocurriría, preocupado de cada detalle que me rodeaba en la habitación, aislado como prevenía Pascal a fin de evitar las desdichas.47 He permanecido así la mayor parte de la jornada, tenso y ansioso frente al pequeño reloj de cuarzo que me obsequió Juana, mientras dejaba pasar las horas que entretenía, lápiz en mano, llenando con otros significados ciertas palabras que me venían a la cabeza gratuitamente. Por ejemplo, llamar Pereza a la señora de Pérez. De este modo, he pasado el día sin que nada azaroso me interrumpiera, aunque a media tarde sonó la campanilla del teléfono un largo rato y preferí, llevado por la cautela, dejar que siguiera llamando. Yo no estaba en casa.
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 24 de octubre

 Hoy he salido a la calle después de varios días de encierro, prisionero como siempre de cierta tendencia claustrofílica. Me ha asombrado, al llegar a la esquina, de que estoy en Barcelona, bajo el ruido ensordecedor de la Vía Augusta. He ido a continuación al café Marcel, en la calle Santaló, donde muchas tardes he llenado mi pensamiento de cochinadas, gracias a las mujeres desdeñosas que divisaba en las mesas vecinas, de acuerdo a esa palabra en plural tan hermosa e infantil que he rescatado de la novela Oppiano Licario,48 distinta desde luego al concepto de obscenidad. 
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 27 de octubre

 Me agradaría encarnar en la vida a uno de los personajes de Drieu49 o de Onetti y, desnudo frente al espejo, si todo fuese real en el mundo, decirme, no hay mayor riesgo que una palabra apuntada al centro del corazón. Siempre me parece que estoy soñando lo que sobra de la noche.
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 29 de octubre

 




Me gustan las películas del Oeste americano porque 



los jinetes saltan de la diligencia al caballo o viceversa

 Armonía Somers

 



 Después de la histórica zurra que recibieron en Vietnam, donde nada se les había perdido, no hay vuelta que dar con ellos, aún prosiguen con las ínfulas de ser los guardianes del mundo. Los Batman y los Spiderman de los pobres. Son unos chicos estupendos, poderosos y soberbios, parecidos a los héroes del cinematógrafo de su país, capaces de las más peligrosas aventuras. Dos mil de éstos acaban de invadir la pequeña isla de Granada (descubierta por Colón) y las imágenes que he visto en la televisión, grabadas por sus propios servicios, los muestran triunfantes, pletóricos de entusiasmo, integrados a las mentiras de su propaganda. Estos gringos de la chingada, como dicen los mexicanos, se asemejan cada vez más a los personajes que interpretaban John Wayne y otros en las películas del Oeste, camorreros, sentimentales, borrachos, pero, sobre todo, excelentes para matar indios desarmados. Si no me equivoco en el cálculo, es la cuadragésima novena intervención militar en América Latina y, sin lugar a dudas, no será la última en este continente, gracias a la impunidad en que quedan sus acciones. Es asunto de esperar la siguiente. 
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Como decía páginas más atrás, en el Colegio San Ignacio pasé los mejores años de estudiante, feliz como un cachorro, donde lo único que me enturbiaba el ánimo, dentro de las fisuras que a veces se provocaban, era el malestar existente en casa. Por ahí se colaba hacia mi interior el tufo a podrido que advertía ya en muchos adultos, cuyos valores, aparte de no entender, me hacían daño. Hoy puedo darme cuenta de que, en la aparente lasitud de aquellos días sin fin, en los cuales nada parecía suceder, había, sin embargo, cierto trasiego que enunciaba un cambio de estilo en la vida diaria, en particular en el comportamiento juvenil, que se percibía a través de los detalles sueltos y dispares de la posguerra que empezaban a llegarnos. El mundo después del conflicto parecía menos dilatado, como si los continentes se hubieran aproximado. A través del espejismo, real en cierto modo, se provocaba la idea de que comenzábamos a ser más actuales, debido entre otras causas a que nuestro reloj, atrasado siempre, principiaba a tener la hora que le dictaban afuera. En esos días conocí el extraño sabor a remedio de la primera Coca-Cola, dato ya citado. En particular me atrajo cierta tarde que regresaba de la casa de mi abuela, escuchar frente al luminoso aparato de tragamonedas, ubicado a la entrada de una heladería en Plaza Italia, el swing En forma, interpretado como después sabría por la orquesta de Glenn Miller. Fue una llamarada que me avivó el cuerpo. Sentí de inmediato que la música de ese disco tenía una relación conmigo y me sacaba cosas del alma que guardaba en el interior. Me hacía bullir la sangre adormecida por el deporte y la disciplina hasta el punto de que, al descubrir por la radio otros conjuntos nuevos como la banda de Benny Goodman o el grupo vocal de las Andrews Sisters, me arrebataría llevado por la euforia y tomaría la costumbre, cuando estaba solo en casa, de bailar esos ritmos en el escenario de la imaginación personal, al modo de los artistas de claqué de las películas (ss.).50 Era una experiencia distinta a las sesiones del Tap Room pues allí sólo escuchaba con los ojos. A pesar de estos rasgos emergentes, a los cuales se podrían sumar otros, entre ellos la aparición del nylon,51 la vida en su conjunto siguió casi igual, al menos en lo que a mí me tocaba como niño. Los cambios, como siempre ocurre, se perciben más tarde. Fuera del amable olor a podrido que suelta siempre una posguerra, de a poco se incorporó a las costumbres el nylon, la penicilina, el bikini, la conga, el insecticida, también el uso del refrigerador, pero sobre todo se destacó en mi sensibilidad infantil la síncopa de otra música. El Tino Rossi escuchado en nuestra familia comenzaba a ser una voz del pasado. La mayoría de los recuerdos que conservo sobre esos años son plácidos, por lo que a menudo vuelvo a ellos para cobijarme en su serenidad, aunque, como ya explicaré, la educación religiosa no dejó de marcarme por entonces con alguna de sus huellas maléficas. Nunca se sale bien parado de la infancia. Cada vez que en otoño respiro el olor que despiden las hojas quemadas, vuelvo instintivamente al barrio de Ñuñoa, donde residíamos entonces, en la calle Luis Beltrán l442, si no me equivoco de número, cuyos días vividos allí están ligados a estas estampas intrascendentes, un tanto vacuas desde el punto de vista literario, hechas al correr de la pluma por un mero desahogo, pues, como dice Poe, en la marginalia sólo hablamos con nosotros mismos.52 Con el primer viento de abril, las veredas del barrio se cubrían de hojas secas, caídas de las acacias. Al salir temprano en la mañana rumbo al colegio, bajo la temperatura ya en descenso, todo alrededor se veía tapizado de amarillo y me agradaba al caminar oír que el suelo crujía como un papel de estraza. Ahora bien. Tenía once o doce años cuando la tarde de cierto sábado en que no tenía clases, al dirigirme a casa de un amigo de apellido Hevia que vivía cerca, me ocurrió un percance mientras iba en bicicleta. Aparte de valerme un porrazo en la mitad de la calle, aquel trance representó un angustioso pero placentero minuto de explosión en el alma. Aunque hasta entonces había vivido mis escasas experiencias de cara a los demás, no puedo negar que a esa edad sentía una inquietud misteriosa, levísima, a veces un poquito enervante, que me aparecía en cualquier momento de la jornada, sobre todo al estar solo. Centrándose en torno al glande, me provocaba un escozor agradable, casi en forma de una tenue presión, que despedía cierto olorcillo medio endulzado, semejante en algo al perfume de una flor descompuesta. Su extraño aroma al tomar el pene se adhería a mi mano y yo aprovechaba de olerlo. Me acuerdo que en la confesión, el sacerdote siempre orilleaba, mediante sus preguntas un tanto veladas, ocultas por las palabras mismas, ese estado de desasosiego que de pronto dominaba en mi cuerpo y que, inundado de calor en las mejillas, me hacía apretar los muslos. Avergonzado de admitir cualquier pecado de imaginación, como el cura llamaba a las fantasías del deseo, de rodillas al otro lado del postigo del confesionario, seboso por el uso, respondía estar libre del demonio de la carne. Mentía para protegerme como está claro. Si en aquel momento del examen de conciencia no podía decir la verdad, era porque aún cuando me sentía culpable de algo, a la vez no sabía con claridad el motivo. Los curas advertían respecto a las tentaciones tener cuidado con los ojos, el corazón y las manos. De acuerdo al libro de misa Oremus, bajo el cual seguíamos los oficios, debíamos respetar el cuerpo como si fuera el templo de Dios, según el espíritu del sexto mandamiento. Los alumnos de preparatoria nos confesábamos los viernes y, aunque esto significaba saltarse buena parte de las clases de la tarde, no dejaba de provocarme cierto miedo entrar a la iglesia vacía, cerrada al público a esa hora, envuelta en una sospechosa penumbra, iluminada débilmente por las lámparas de aceite de los altares laterales, en medio del profundo silencio que respiraba, suspendido bajo los decorados de la bóveda, al cruzar las tres naves. Se olía la cera de las velas. En la soledad de la iglesia, frente al altar mayor donde se levantaba la imagen de la Inmaculada, pintada por el artista Pietro Gagliardi, nuestros pasos resonaban en las baldosas perdidos y herrumbrosos. Cuando el cielo de Santiago estaba despejado, limpio de nubes, la luz vespertina que entraba por los arcos, tamizada por los vitrales, mostraba el color amarillo de los muros, pero más que nada permitía llegar sin sobresaltos a los confesionarios ubicados al lado de la sacristía. Éstos lucían, siempre un poco a oscuras, una marquetería de caoba, tras cuya media puerta era posible distinguir la figura borrosa del sacerdote, apoyada hacia el costado que daba al reclinatorio, dedicado a oír la confesión a través del postigo semicerrado por una cortinilla. Nuestras pobres o modestas cuitas que no hacían daño a nadie. Los pecados que arrastraba eran mínimos, casi todos verificables en su entorno cotidiano, tales como una mentirita dicha al pasar o un intrascendente acto de gula, de los que me arrepentía al tomar conciencia, a veces en el mismo instante de perpetrarlos, sin abrigar todavía el sentimiento de culpa macerado en el alma y que el reverendo padre trataba de despertar al escudriñar en nuestro interior con sus preguntas. Como señalaban las lecciones de catecismo se pecaba por palabra, obra o pensamiento. Me sentía libre como digo de cualquier acusación, excepto frente a la inquietud de las zozobras físicas que me asaltaban de improviso, a veces en la forma de unos cortos latidos. En ese entonces nada importante podía encontrarse en mí que implicara una condena. A través del tiempo, gracias a un efecto retardado, ese sentimiento de culpa surgió por dentro, parecido al efecto de un eclipse, bajo el agravante de que ya no disponía, de acuerdo a los recursos del catolicismo, del estado de gracia para redimirme. Sin la protección de credo alguno, me transformé en un infractor, mejor escribir, en un acusado frente a mis ojos, lo cual no estoy seguro todavía de haber superado. Nota: eliminar lo anterior. El hecho es que esa tarde de holganza, dispuesto a pasarlo bien en casa del amigo Hevia, montado en la bicicleta inglesa que mis padres me regalaran la Navidad última, sentí luego de cruzar la tranquila calle José Miguel Infante la misma sensación confusa y misteriosa de otras veces, acompañada ahora de una ola de sangre que me subía hacia las sienes como un escocimiento. Parecía invadirme todo el cuerpo y, al pedalear más rápido, a fin de huir de la sensación, ésta se agudizó entre mis piernas sentado en el sillín de cuero. Tenía erecto el pene al igual que cuando me despertaba en las mañanas. Asustado por lo que sucedía, pues además comenzaba a respirar jadeante, envuelto por la angustia que se mezclaba al asomo de placer, traté de disminuir la velocidad de la bicicleta.  Aquella pulsión desconocida que me recorría bajo la piel poseía una fuerza independiente de mí. Al respirar miré el cielo limpio y terso que me seguía, pero junto con nublarse mi vista en el suspenso del túnel adonde aparentemente era llevado por el fuelle de la sangre, hasta el grado de convertirse las ramas en flor de los almendros de la calle en algo así como unas sombras encapuchadas, tuve una descarga liberadora, semejante a una pequeña explosión, que me hizo bajo esa inconsciencia temblar en un profundo e ignorado goce. La noche se abrió así en el horizonte. A través de la imprevista humedad que manchaba el pantalón, corto aún como deseaba mi madre, sentí que el alma se desprendía al querer huir hacia el azul remoto del cielo de la tarde que agónica, a punto de morir, divisaba encima mío como un mar solemne. El aire me ahogaba al respirar jadeante. Dos o tres metros más allá, al haber perdido el control de la bicicleta, me estrellé contra el suelo y, debido a la velocidad con que todavía iba, rodé por el pavimento hasta tropezar con el bordillo de la acera. El porrazo me llevó a imaginar por un segundo que no saldría vivo y, tras un instante, me levanté asustado para comprobarlo. Tenía lastimadas las rodillas, aparte de una herida sin importancia en el antebrazo, pero al observar con mayor cuidado descubrí, a la altura de la bragueta, nítida bajo la luz amable de la tarde, la huella reveladora del percance. Sí padre, confieso que he pecado, recordé porque sí. El líquido era pegajoso como evidencié al tacto y, como supe más tarde a través del diccionario, se llamaba semen, palabra que me extrañó, si bien la primera vez que alguien me confidenció acerca de esto, me dijo, se llama huasca, gallo. Si no me equivoco, la persona fue Faustino, el muchacho que trabajaba en el almacén de tía Lina. Hasta ese momento no sabía que albergaba en el cuerpo una fuerza que permitía, mediante la agridulce disolución del yo, soltarse de la realidad y, al mirar en torno mío, mientras me recupe-raba, divisé despanzurrados, tirados en el pavimento, los viejos ejemplares de la revista El Peneca
53 que le había prometido llevar a aquel compañero inocente al igual que yo, huevoncito, como Faustino se reía de mí. La revelación me resultaba, perplejo aún por el accidente, más importante que las magulladuras sufridas. La calle, entre tanto, proseguía desierta y, al parecer, nadie había sido testigo del porrazo. La bicicleta permanecía arrojada unos pasos más allá, si bien la rueda delantera, donde se advertían dos o tres rayos sueltos, daba vueltas ciegamente llevada aún por el impulso, como si nunca fuera a detenerse, embriagada por la tranquilidad de la tarde. Al pensar en el aluvión de preguntas que desataría en mi madre si decía la verdad, preferí al regresar a casa dar otro motivo. Me resultaba bochornoso explicar lo sucedido, pero me comprometí ante mí mismo que, a la semana siguiente, le confesaría el secreto al sacerdote y respondería a sus preguntas por incómodas que fueran. Era mejor la oscuridad del reclinatorio que la mirada de loba de mi madre, a quien le solté sin titubeos, sorprendido ante la sinceridad que tuve para mentir, que todo se había provocado al eludir a un niño que, en una fugaz aparición, cruzara la calle imprevistamente. Morí callampa, como dicen los chilenos de hoy. Cuando llegó el viernes siguiente no me atreví en la iglesia a abrir la boca, como tampoco lo hice una semana después, arrojando el tema hacia adelante como una pelota en una cancha desierta. Al mantener ese silencio que de a poco se depositó en el olvido, empecé a tomar conciencia del pecado, sin saber si la vergüenza, el miedo o la timidez, pesaba más como factor de autocensura.  Aún en la actualidad lo desconozco. Como señalaba el Oremus, al reflexionar sobre uno de los Proverbios, el que guardaba su alma se alejaba de Dios.  A partir de esa experiencia, envuelta a mi edad en el misterio, quedé con una herida que no se cicatrizaría a pesar de diversas tentativas. La rueda de la bicicleta prosiguió girando esa tarde empujada por la fuerza que traía, aunque junto a la culpa que me acompañaría con su resonancia se agregó años después, en unas circunstancias muy distintas, el principio de obediencia inculcado en la Escuela Militar Bernardo O’Higgins. Pero no nos adelantemos a los hechos.
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 6 de noviembre

 Una cierta voluntad complaciente de aceptar la vejez me lleva a pensar que mi eyaculación, hoy invernal, ya no posee la fuerza expulsiva de antes. Ha perdido, inclusive, aquel olor penetrante, ácido, que podía en la oscuridad impregnar el aire de una alcoba. Hoy presenta la modestia de un líquido desfalleciente que se derrama de a poquito en el vericueto femenino, en que cada gota de ese semen crepuscular, a través de la forma de una vieja y derretida perla que ya no genera lumbre ni perra del amor bajo mi cuerpo.
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 12 de noviembre

 




Cuanto más fuerte es la nación,


más ingentes son los sacrificios

 Winwood Reade

 



 Me ha sacudido leer en El País el hecho ocurrido ayer en Concepción, donde un obrero metalúrgico, de nombre Sebastián Acevedo, se inmoló en la Plaza de Armas de esa ciudad al prenderse fuego luego de ser desoídas, reiteradamente, sus denuncias sobre las torturas que estaban sufriendo dos hijos, Galo y Candelaria, en manos de agentes de la CNI.54 Me parece terrible que el llamado poder judicial en Chile, cómplice de la dictadura de Pinochet, haya condenado a muerte a ese hombre mediante su lenidad.
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 l5 de noviembre

 Día helado y luminoso que invita a caminar por la acera del sol, rumbo a la Plaza Cataluña, hasta agotar el último brío. Mientras cruzo una calle y otra, sin más charla que la meditación personal, concluyo que siempre seré un extranjero aquí, lo cual, repensándolo, quizás es una suerte la mía. Una forma de quedar libre de costumbres y servilismos, tan propias cuando se pertenece al lugar en que se vive, en particular cuando se es chilenito de menta y cedrón, víctima en esa sociedad actual bajo Pinochet de la terrible cacofonía que significa la Represión, la Producción y la Religión.
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Cuando apareció en los diarios la turbia fotografía del cadáver de Mussolini junto al de su amante, la trigueña Claretta Petacci, colgados de los viejos hierros de la marquesina de una gasolinera en desuso, frente a la modesta piazzale Loreto en la ciudad de Milán, tío Humberto comprendió esa mañana de fines de abril de l945, no sin un cierto alivio, que el régimen fascista había terminado. Tras la puta guerra, suspiró, vendrían en Italia días mejores. Aunque le dolía admitirlo, era preferible aquel final, pues los alemanes prolongaban, desde hacía muchos meses, una lucha que resultaba ya inútil. Cada vez resonaba con más fuerza la colorística marcha Barras y estrellas, perteneciente al noticiario de guerra norteamericano, que, como todos los domingos del año, yo veía después de almuerzo en el Teatro Principal, a la zaga de los varones de la familia, luego de prestar atención además a los sucesos de Pathé, inglés. Ver fragmento 3 al respecto. Como no dejaría tío Humberto de argumentar durante largo tiempo, al explicar detrás del mostrador en el almacén la derrota del Eje, el error demencial de Hitler había sido empujar a Estados Unidos a aliarse con los soviéticos. También era culpa de los japoneses. El resultado estaba hoy a la vista señalaba moviendo apesadumbrado la cabeza y, si el mundo libre no sabía resolverlo a tiempo, el comunismo se expandería como una hiedra venenosa. Los rusos eran el enemigo principal como señalaba Hitler. Debido a la personalidad de tío Humberto, la política no tenía para él ese carácter definitorio, marcado por el resentimiento, que exhibía el pariente Attilio Pastore en vida. Desde luego era menos violento, si bien existía en él un rasgo que contradecía esa blandura, su afición a la caza, que siempre se ha considerado una forma encubierta de la violencia. Solía ejercer el deporte de matar con algunos amigos de la colonia italiana, en los alrededores de Maipú, donde abundaban las liebres en sus llanos. Mi padre lo encontraba un tanto simple, aparte de ser un parlanchín de cuidado. En las conversaciones le gustaba insistir que él hablaba de buena fe y ésta era su muletilla preferida ante uno u otro tema en que se embarcara. De ahí que en la familia se le llamaba a espaldas El Buena Fe, mote puesto por mi padre, quien tenía inclinación, llevado por cierta ojeriza, a reírse de los familiares italianos. Se sentía superior a ellos debido, entre otras cosas, a que tenía una mejor educación. El fascismo de tío Humberto era sobre todo verbal, pues de esa inclinación no se desprendía ninguna consecuencia personal que significara, entre otras cosas, cuidado, repetición, ponerse en juego y comprometer algo de la tranquilidad cotidiana que vivía de manera pachorrienta, a su aire, en el almacén de la calle Almirante Barroso. El mayor riesgo suyo constituía estar suscrito al diario Trabajo.55 Como expresaba en esas largas peroratas cuando agarraba a una víctima, la política daba asco y no dejaba de ser una desvergüenzocracia, agregaba, al citar a los odiados radicales sobre los que despotricaba. La mayor dicha para él era dedicarse, durante los momentos libres que dejaba el negocio, a las diversas tareas de carpintería que inventaba permanentemente y las cuales desarrollaba, feliz de vivir, acompañado por la musiquilla sempiterna de las canciones que silbaba. El repertorio que tenía era variado, desde el bolero Sufrir de Francisco Flores del Campo hasta el himno franquista Cara al sol, pasando desde luego por las canzonettas napolitanas. Al observarlo en el patio, empeñado con la garlopa en cepillar el borde de una tabla, el silbido seguía cada movimiento suyo que sólo interrumpía cuando, llevado por las ganas de hablar, se dejaba distraer complacido por el primero que pasaba. Otro tópico que lo fascinaba era el fútbol, hincha furibundo del Audax Italiano, como lo éramos todos en la familia, con mayor o menor pasión. Si se le daba la oportunidad, podía comentar una tarde entera el último partido del equipo de la camiseta verde, refiriéndose al desempeño del goal keeper Chirino, del centroforward Zárate, del back derecho Cocoa Roa, capitán del conjunto, aunque su interés principal se volcaba hacia la política, por más que ésta fuese porca, es decir, sucia. Observación: se deben conservar los términos deportivos que se usaban entonces. Al mirar hoy la fotografía de Benito Mussolini, reproducida en un número de la revista Life que guardo entre mis papeles, colgado de los pies como un bandido siciliano, es difícil dejar de lado la presencia de Claretta Petacci, bamboleante también, cuyos muslos parecían asomar vivos de la falda, amarrada ésta al cuerpo gracias a unas manos piadosas, a fin de evitar el lúgubre desnudo del espectáculo. No creo que el pueblo, respetuoso de la muerte, le gritara bagascia (puta) y otros insultos desde la modesta plaza milanesa, controlada por los partisanos. Conjeturo en este momento, al recorrer el documento con alguna calma, que la gente de pueblo frente a la gasolinera abandonada deseaba que descolgaran los cadáveres, pues con un profundo suspiro de alivio, después de tantos años de oprobio, sólo quería olvidar. Entiendo que para dar vuelta la página en Chile, debería ocurrir con nuestro dictador algo semejante al destino de Mussolini.
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 20 de noviembre

 Mañana o pasado proseguiré con el relato sobre tío Alfonso, luego de haber terminado el de arriba, el cual, tras releer las últimas líneas, me hace recordar unos versos del libro Martín Fierro, “sepan que olvidar lo malo/ también es tener memoria”. Me pregunto cómo algún día se asumirá en nuestro país el legado de horror que dejará la dictadura de Pinochet. No lo sé. Elías Canetti dice en La conciencia de las palabras que los mecanismos con los cuales simplificamos la vida se hallan, en cualquier caso, demasiado bien ensamblados. Se empieza diciendo, con cierta timidez, en realidad no es culpa mía, por lo que, en un abrir y cerrar de ojos, la cosa empieza a ser olvidada. En la medida en que conozco la idiosincrasia de nuestros políticos, llego a la conclusión, entre otros motivos, de que estas heridas no les quitarán el sueño. Son los personajes adocenados, mediocres, tinterillos, petardistas, reptantes. En una sociedad administrada por unos individuos así, no hay peligro de colapsos ni de accidentes fatales, sólo de consentimientos.

 



 



 39

 



 



 23 de noviembre

 El odio ha sido el lazo común en nuestra familia, el fluido de unas relaciones ponzoñosas que, exceptuando a uno o dos de los Sessa, ha ayudado a crear en el tiempo una parentela de monstruos. Lo que me asombra de ella es observar cómo los valores de antaño, puestos al día por la generación siguiente, han continuado reproduciéndose como los frutos de una planta maligna. Ahí está el caso, entre otros, de mi primo hermano Miguel Sessa Brignardello,56 a quien la muerte salvó, pocos días antes del golpe militar, de las indignidades que habría perpetrado como sicario de la dictadura. Cuando niño, según recuerdo, le agradaba, en el patio de su casa, torturar mediante diversos recursos, propios de una mente enfermiza, a los animales domésticos a su alcance y someter a las empleadas del servicio, bajo la sonriente complicidad de los padres, a toda clase de abusos. Entre éstos, tal cual observé cierta vez, obligar a una de las fámulas, amarrada al cuello como un perro, a caminar al lado de él en cuatro patas. Siempre me he preguntado qué problemas sin resolver, aparte de la pobreza, traían mis antepasados desde la vieja Italia y quiénes, cresta, eran en verdad. En la última parte de la trilogía, si no antes, escribiré sobre mi primo Miguel, adulto ya, cuando pertenecía a esa pandilla ultraderechista llamada Patria y Libertad. Si no cambio de parecer, el libro se titulará La memoria blanca, bajo la continuación de cierto diálogo, en un ayer irremediable, con unos testigos que ya comienzan a ser fantasmas. ¿Eran acaso esos antepasados los descendientes del duque de Sessa, el mecenas de Lope de Vega? No creo eso, a pesar de que vestiría.
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 25 de noviembre

 Después de haber dejado en Chile la biblioteca en manos de un buen compañero, he encontrado para suerte mía un ejemplar de El espacio literario, de Maurice Blanchot, que nunca creí volver a tener entre mis manos. Lo hallé gracias a Vicky Vicente, psicóloga hoy, a quien conocí en la Editorial Labor. He ido derecho al pasaje que recordaba embarullado, cuyas palabras sin ser las mismas son fieles al eco que conservaba de éstas. Según el crítico francés, el diario es un memorial que el autor utiliza para recordarse a sí mismo y para esto cuenta, “cosa extraña”, con el elemento mismo del olvido, la escritura. “El diario arraiga el movimiento de escribir en el tiempo, en la humildad de lo cotidiano fechado y preservado por su fecha.”
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Poco tiempo después de haber nacido Miguelito, luego de un difícil parto que tuvo a la madre al borde de la muerte, tío Alfonso compró el primer auto, un cacharro a maltraer de la marca Ford, que obtuvo de ocasión gracias a un dato de Rebolledo, el chofer de la casa de los Onfray, acerca de quien he hablado más atrás. Para la abuela Micaela, este otro nieto representó, como era natural, una profunda alegría y pienso, sin celos, que fue mayor que la causada por mi nacimiento, a pesar de haber sido yo el primero. Este bambino llegará muy lejos, recuerdo que dijo en medio de la plazoleta, a la salida de la iglesia de Santa Ana, después de su bautizo. Este niño de sangre italiana por ambas ramas, sin la mescolanza chilena como era mi caso, sería para ella el primero de los Sessa que gozaría de la realidad de aquellos sueños que, según su viejo juramento, hecho al arribar de Buenos Aires, tarde o temprano se cumplirían, cfr. Círculo vicioso, fragmento 29. Los vería con sus propios ojos. Había afirmado por la memoria de los muertos, hacía más de veinticinco años, en un momento de pobreza e incertidumbre, que sacaría adelante a la familia hasta dejarla rica. La nonna me quería es verdad, pero su favorito era Miguel. Este segundo nieto, destinado a triunfar en la vida, lograría más allá de los propósitos de ella que, cada miembro de los Sessa, gente venida de la emigración, se sintiera orgullosa de su apellido a pesar de que, como indica la frase que he leído en un libro argentino, sólo descendiera históricamente de la pasarela de un barco. Frase repetida. Esta satisfacción no significaba que mañana alguno de ellos apareciera en la prensa rodeado de laureles, sino que andando el tiempo cualquiera de los Sessa fuese respetado por su dinero. El denaro, figlio. Debido a que tío Alfonso había dejado de trabajar en el almacén luego de casarse, a fin de dedicarse por completo a las actividades de la fábrica de los suegros, Doménico Pasalacqua, el antiguo ayudante, lo reemplazaba ahora en sus tareas con el auxilio de un muchachito que servía para distintos menesteres. De acuerdo a un compromiso de palabra con el padre de Doménico, mi abuela le vendería el negocio cuando se cansara de trabajar. La renovación de la clientela del barrio había ayudado a la prosperidad del almacén La Paloma, pero a la nonna los años comenzaban a pesarle, aunque, como se verá, todavía le quedaba bastante cuerda para seguir detrás del mostrador. Sin embargo, estaba su ofrecimiento. Cabe señalar que entre los italianos solía no haber cornadas, aunque en ciertas oportunidades se provocaban diferencias que se solucionaban, si las partes insistían en sus puntos de vista, a través de la mediación de algún compatriota de solvencia. Él administraba la justicia, referente casi siempre a asuntos comerciales, según los cánones del honor mediterráneo. La tía Camilla era muy laboriosa y bien se recuperó de las consecuencias del parto, tan arduo, volvió a ocupar su lugar en la fábrica donde, conforme a las notas que mantengo, llevaba el movimiento contable. De su control no se escapaba ni un solo centavo. Se dedicaba, además, a ayudar al padre en la compra de harina, pues don Enrico era poco sagaz en el trato con los molineros. Por aquí o por allá, siempre intentaban engañarlo. Doña Marcia estaba a cargo de las cortadoras y, sentada el día entero frente a las máquinas, desenredaba los fideos recién hechos y, al modo de una historia de Dickens, no le quitaba el ojo a los jovencísimos operarios, de trece o catorce años, que trabajaban en las amasadoras. A tío Alfonso le tocaba echar el lomo en la calle, en particular desde que poseía el auto, a cargo de los cobros y ventas. Debía recorrer medio Santiago cada jornada visitando los boliches de Matucana, de la Gran Avenida, de Barrancas, de La Florida, de Recoleta, de Matadero, en todos esos extramuros adonde no llegaba la competencia de las fábricas más grandes. Eran unos almacencitos de mala muerte, hediondos de carbón y parafina, levantados desde la nada de unos cajones vacíos. A sus dueños les costaba un gran esfuerzo estar al día en el pago de las facturas, si bien el hermano de mi madre se las arreglaba, ante la intransigencia cicatera de tía Camilla, para mantenerles abierto el crédito mientras pagaban de a poco, por lo regular cada semana, con unos sebosos billetes de uno, cinco y diez pesos que demostraban la inopia de los bolsillos de donde provenían. Esa pobre gente lo inducía a recordar las penurias económicas sufridas en La Paloma cuando su padre estaba en vida. De acuerdo a las quejas que a veces le señalaba a Camilla al regresar a última hora a la fábrica, cargado de notas de pedido, ese comercio de barriada era el único que adquiría los fideos a granel que ellos producían. El resto no quería saber de la marca llamada Marco Polo, excepto algunos emporios que vendían dicha mercadería en calidad de alimento para perros. Al echarlos al agua caliente se deshacían en una especie de engrudo que se pegaba en el fondo de la olla. En la familia nadie los probaba y, según reclamaba la nonna Micaela, a veces enojada, los alimentos del hombre eran bendecidos por Dios y no había que despreciarlos. Como estaba al tanto entre nosotros, la fábrica era un hervidero de ratones, los que aparte de adueñarse cada noche de la casa llenándola de ruidos furtivos, dejaban a su paso, confundida en la capa de harina dispersa en el suelo, la huella de los excrementos en forma de unas bolitas de color negro. Debo agregar, al margen de lo anterior, que tío Alfonso había dejado atrás el pecado de juventud tenido con Rossana, resumible en la frase que una vez escuché, caliente no ve pariente. Ganada ésta también por la sensatez, era ahora una señora juiciosa y reservada, madre de dos tiernas jovencitas, aunque perseveraba cierta tirantez en su relación con mi abuela que atemperaba tía Lina. A veces yo lo advertía en la mesa de los domingos, sin saber el motivo, pero, como reflexionaba, los adultos también tenían sus secretos. Por aquel entonces, se transmitía por Radio Del Pacífico el melodrama titulado El derecho de nacer,57 dirigido por el actor Doroteo Martí, que los lunes, miércoles y viernes, a las tres en punto de la tarde, la población femenina de Santiago escuchaba pálida y arrebatada en la tranquilidad de sus hogares, anegada por unas sinceras lágrimas cargadas de rímel. Consultar por carta al respecto a Fernando Bordeu. En vista del éxito de público de la obra, ésta pasó después a interpretarse, en una versión escénica, en el populoso Teatro Valencia, a media cuadra de la Plaza Chacabuco. Cada día se formaban unas largas colas para entrar que distraían los vendedores de cuchuflíes y sustancias. Me acuerdo de que, subyugada mi familia por ese bodrio cebollento, que apelaba mediante su sensiblería a las fuerzas más primarias, un domingo de septiembre a la hora de la vermut o, si quiere, a la hora de la vermouth, como se escribe en Chile el término con que se designa a la función de cine, teatro u otro espectáculo que se da al término de la tarde, fuimos a ver el dramón de origen cubano. La platea estaba preparada para sucumbir en la emotividad. A pesar de conocer la obra, todos lloramos en una catarsis espasmódica, gracias a la cual cada uno vació sus tensiones internas, llena de temores y temblores,58 lo que permitió que saliéramos redimidos del teatro, bajo la rara conciencia de sentirnos mejor.59 Hacía bien soltar las amarras de vez en cuando y limpiar de basuras el corazón. A esa edad sólo observaba en tía Rossana a una señora amable y gordita, de polvo, colorete y creyon perfumados, levemente entroncada conmigo, a la que miraba sin más, con cierta indiferencia, en los almuerzos dominicales y en los cumpleaños que se celebraban casi todos los meses en el seno de la familia. La relación de los Sessa, imitando a mi abuela, era distante con ella, si bien, al parecer, esto no le preocupaba demasiado, más aún dado el tiempo transcurrido que tenía el hecho sucedido, relatado en el libro anterior.60 Pertenecía ya al pasado que se esconde debajo de la alfombra. Envuelta la parentela en un sentimiento de pudor, en que se mezclaba cierta hipocresía, nunca se había dilucidado claramente su conducta hacia tío Alfonso cuando, muchachito aún, cayera enfermo de tifus. El silencio cubrió el asunto como si nada hubiera sucedido, pero, desde luego, los vínculos de amistad se aflojaron sin caer en el rompimiento. No se podía dejar en solitario al pobre Enzo Ferrari, el marido de Rossana. Como acostumbraba a sentenciar la nonna, la concordia en la familia estaba ante todo, por sobre cualquiera diferencia. Al enterarme del escándalo años después, gracias a una malévola indiscreción de mi madre, me asombró saber que tras aquella pariente entrada en carnes, medio ajamonada, dueña de un carácter muy vivaz, de quien recuerdo en particular el olor a violeta de sus polvos faciales, se escondieran las cenizas de una historia semejante. Me parece ver aún a tía Rossana sentada al lado de su marido Enzo con motivo de alguna reu-nión familiar, recta en el borde de la silla obligada por la rigidez del corsé, bajo un peinado de salón de pelu-quería que parecía el velamen de una fragata. Gabriela y Palmira constituían, en su fresca adolescencia, una versión corregida de ella, mejorada seguramente por los aires chilenos. Si se las observaba con mayor detención, se advertía que habían heredado de su madre, en consecuencia también de su abuela doña Anunzziata, esa misma tendencia a la gordura. A pesar de la fragilidad quinceañera que exhibían, se notaba la amenaza próxima en las curvas un tanto gruesas de sus cuellos y en las redondeces que insinuaban sus caderas virginales. Yo era algo menor que ambas, sin embargo me sentía ante ellas terriblemente disminuido, casi un niño tonto, por lo que evitaba tratarlas, sobre todo cuando estaban juntas. Le temía a las malignas de mis primas. Poseían el don de la perfidia para burlarse de mí y más que las palabras sibilinas, expresadas siempre a medias, me afectaban sus sonrisitas compungidas, llenas de melindres, cargadas de una odiosidad indescifrable. Me querían muy repoco, primera vez, me parece, que empleo el prefijo aumentativo re, de uso coloquial en Chile. No entendía el motivo de esa conducta, en especial al notar la diferencia con la posición amable, derretida a veces, que mantenía con el resto de la gente, incluso de mi misma edad. El problema que tenían era conmigo. Gabriela y Palmira estudiaban ahora para orgullo de su madre en el prestigioso Colegio Dunalaister, debido a lo cual tía Rossana no podía aceptar que desmerecieran ante las compañeras, todas copetudas y de buenos apellidos, por lo que obligó al marido a dejar la casa del almacén, en el barrio Independencia, para vivir en un sector más decoroso, acorde con las nuevas necesidades. (Ss.) Después de buscar en distintos sectores, a través de los anuncios del diario, había encontrado con la ayuda de la Huasa Orellana, amiga suya como se ha dicho, la casa que deseaba, un chalet ubicado en el barrio Providencia, bastante lejos del almacén es verdad, en la avenida Los Leones al llegar a Bustos. El bueno de tío Enzo estaba condenado frente a su moglie a quedar siempre como un perdedor. El chalet elegido, de estilo vagamente suizo en sus detalles de mampostería, lucía a la entrada del jardín, poblado de rosas y begonias, la gruta de una virgen de yeso pintada de celeste, revestida de mil conchuelas de distintos tamaños. Este detalle que tengo presente, de un hermoso mal gusto, heredado del anterior dueño de la propiedad, se conservaría intocado por el embeleso que le provocaba a tía Rossana a pesar de que ella no era pechoña, diminutivo de Petronio y de Petrona, ver Manuel Antonio Román, Diccionario de chilenismos. Mejor escribir beata. Hay que agregar, en nombre también de la verdad, que en el comedor del nuevo domicilio ya no se veía el retrato del Duce que en el primero, debido a la costumbre supongo, permanecía aún en la pared después de su muerte. Es posible que el cuadro quedara entre los muebles anticuados, vergonzosos de llevar a la nueva casa, arrumbado en una de las piezas desocupadas que ahora disponía el almacén. La imagen de Benito Mussolini resultaba anacrónica en el mundo de posguerra que se comenzaba a vivir, extraviada en las brumas de un pasado cada vez más remoto, incómoda políticamente cuando quien no era ahora democrático, ridículo el grabado en ese plácido ambiente hogareño de clase media, adornado de cortinas de color crema con vuelos de nylon, banderines universitarios y, dentro del conjunto del living, el flamante mueble de la electrola. Pocas familias tenían un aparato tan moderno y compuesto, aparte de la radio con el apoyo del llamado ojo mágico para una mejor sintonía, de una licorera recubierta en su pared posterior con un espejo que se iluminaba al abrir la consola. Eran las elegancias de una época que deseaba ser floreciente y, sobre todo, estar al día, en el confort, ser moderna. La litografía del dictador había sido reemplazada por otra que mostraba un idílico paisaje campestre, semejante en su intención a las bucólicas pinturas de Corot que a veces aparecían en la contratapa de la revista Zig-Zag. En el último plano de la copia multicolor, perdida entre unos árboles frondosos, se apreciaba una tradicional escena de caza, salpicada por el amarillo de unas damiselas vaporosas, ausentes de cuanto ocurría a su alrededor, derredor, roedor.
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 2 de diciembre

 Esta tarde, mientras esperaba en la consulta del médico, advertí al recapitular sobre lo escrito que la aparición en la novela de las primas Gabriela y Palmira Ferrari, como así también de Miguel Sessa Brignardello, me está llevando al comienzo de la segunda generación de mi familia materna en Chile. Sin embargo, no deja de tener razón cierto amigo que, en una carta desde Santiago, me dice que la novela que escribo es un cuento, una patraña, en el sentido de que es mentira que escribo, pues, según él, aflojé las herramientas hace rato. Le he respondido molesto, en plan chulo, que es así, como él señala. No está mal como género, la novela como un cuento, donde las partes se observan, en un monólogo permanente, enfrentadas en un juego de espejos. La incertidumbre de ponerle un punto final a esta labor me lleva a buscar excusas, a divagar, a refugiarme en los meandros de ella, incluso a crear ante los demás, intencionalmente, la sospecha de que soy un embustero. Creo que era Valéry quien decía que una obra nunca está terminada y que, al final, sólo queda abandonada.61
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 3 de diciembre

 Odio las fotos viejas, son unos reflejos donde el tiempo se detuvo, dice Marlene Dietrich en una entrevista reproducida en un número de Ecran, hallado bajo una montaña de revistas antiguas, en el mesón de una librería de segunda mano especializada en cine, teatro y varieté, frente a la otrora sala de la Filmoteca, ubicada al costado del Barrio Chino. Sus dueños son un par de gays patéticos, a quienes no les vendría mal llamarse Sodomo y Gomorro. El mayor de ellos, un cincuentón de barriga pronunciada, tiene un cabello pajizo, teñido de rubio, auroleado por cierto tinte verdoso. La sección más importante del negocio está dedicada a Sarita Montiel, actriz y tonadillera caracterizada, hasta bordear el kitsch, por su exhuberancia femenina, mito vivo en el homosexualismo español, que recuerda los énfasis de la antigua Mae West.
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 4 de diciembre

 Al recordar a mi madre, a quien he enterrado en la fosa del tiempo pasado, siempre me vendrá a la memoria cierta teatralidad con que impregnaba cada uno de sus actos. Lejos de constituir un fingimiento, dicha representación era uno de los rasgos más sólidos que la dominaban. La postura de un rol desdichado mediante el cual, a través de la piedad de los demás, buscaba ratificar su victimismo y ser ella en su tortuosa personalidad. Mi padre siempre la acusaba de esto y, cuando se exasperaba, a punto ya de abofetearla, le gritaba fuera de sí, ¡reclama ahora con razón, toma!
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 6 de diciembre

 He obsequiado a cierto amigo, de paso por Barcelona, el ejemplar que poseía de Cuaderno gris, de Josep Pla, uno de los escasos libros catalanes interesantes que he leído durante estos años.62 Mi observación vale el pedo de una monja. Practico desde hace tiempo unas lecturas anárquicas, sin orden ni concierto, llevadas más que todo por el precio que puedo pagar al elegir los libros, casi siempre usados.
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Aburrido de trabajar al lado del señor Ardana, cuyo trato comenzaba a resultarle insoportable, cerril, mi padre decidió pasarse a la competencia, después de llegar a un buen acuerdo con el dueño de la Empresa Azócar. Era cuestión, en una actividad que ya conocía, de mezclar los naipes y volver a empezar. Aparte de concederle como gerente diversas atribuciones, le asignó generosamente, en calidad de virtual socio, dispuesto a ganarse su voluntad, una participación anual de las utilidades. Le interesaba que alguien se preocupara por él de la marcha de la casa funeraria. Como mi padre advertiría al poco tiempo de iniciar la nueva labor, la atención de don Óscar Azócar sólo estaba dedicada a los caballos de carrera y a las farras con los amigos, aunque dentro de esas entretenciones ocultaba a una querida a la que iba a visitar con frecuencia, una ex bataclana de la noche santiaguina. Observación: utilizar el chilenismo chey o chei, en desuso hoy, que empleaba a menudo mi padre. Gracias a la experiencia que había ganado en el anterior cargo, no le resultó difícil esta vez ponerse al tanto de las cosas y, como había acordado con su socio, se volcó desde el principio, entre otras tareas, a modernizar los servicios de la empresa. Como le escuchara decir cierto día con algún humor, delante de su amigo del alma Bernardo Jensen, si bien las pompas del ramo podían cambiar, la muerte no pasaría nunca de moda. Constituía en cualquier lugar del globo un lucrativo negocio. Junto con adquirir una caballada de percherones brillantes y musculosos traídos de Argentina, adiestrada durante varios meses en un depósito de montas del Ejército ubicado en Peldehue, el busquilla de mi padre importó además los primeros coches fúnebres que se conocieron en Chile. Eran unos automóviles de la marca Chrysler adaptados como furgones. Esta iniciativa significó una renovación acaso excesiva de cara al público, aunque luego fue aceptada gradualmente debido a las presunciones de la clientela, alimentadas por la publicidad. Los vehículos llevaban en el centro del techo una cruz de madera montada sobre una pequeña cúpula tallada en gajos. Los severos adornos funerarios sobre el color negro de la carrocería, formados de guirnaldas y filetes cromados, refulgían en torno a las ventanas apaisadas, donde recogidas a los lados, en forma de abanicos, se advertía la discreción de unas cortinillas de tul blancas. Mi padre pensaba que la publicidad no influía demasiado en la gente, aunque aconsejado por el periodista Mario Rivas, a quien había conocido a través de Victoria Olea, contrató en la Radio Prat, una emisora bastante popular entonces, una campaña de anuncios comerciales que resultó pionera en el ramo funerario. Fue un éxito rotundo al comprobarse las ventas. En la propaganda se sugería, bajo el telón musical de una pieza de Beethoven, a la empresa amiga que estaba presente en los momentos difíciles de la vida. Tras la frase susurrada casi al oído, el maestoso del comienzo de la Pastoral subía de volumen, todo lo cual se volvía a repetir cada media hora. La empresa amiga estaba presente así día y noche en los hogares de Santiago y, más tarde llegó a Valparaíso, donde se abrió una sucursal en la calle Serrano (?). A la vez que cumplía las obligaciones contraídas ante don Óscar, mi padre perseveraba en la actividad de la construcción, donde se había iniciado casi por azar, debido a la compra por un precio casi regalado de una casita de adobes, bastante a mal traer como consecuencia de un temblor, situada en la empedrada calle Aldunate, a pocas cuadras del Parque Cousiño. El dato se lo había soplado tío Alfonso gracias a sus correrías por la ciudad. Después de hacerla reparar superficialmente, sin tener idea de albañilería ni de nada relacionado con la lienza, el metro y la tiza, logró vender la pequeña casa a un profesor jubilado y, de inmediato, prosiguió con otra, adquirida de manera semejante a la anterior, esta vez merced a la angustiosa situación económica de una clienta recién enviudada, madre de tres hijos menores, que él atendiera en la empresa. La propiedad estaba ubicada en la calle Los Aromos, en Ñuñoa, si no me equivoco dentro del desorden de mis anotaciones. Existe una canción popular de la época titulada Tengo una vaca lechera, no es una vaca cualquiera, me da leche merengada, ay que vaca tan salada, etc., como decía la letra, que se escuchaba profusamente en muchos sitios, en las fuentes de soda del centro, en las ferias de entretenciones de los balnearios y, desde luego, por la sintonía de todas las emisoras. Es una pieza que asocio, tal vez por la idea de abundancia que señala, a ese período de expansión de mi padre que le permitiría, al finalizar los años cuarenta, considerarse un hombre de dinero. Ya no era una vaca cualquiera. Como única testigo a la mano de la vida de niño bien que había gozado mi padre hasta la adolescencia, sólo Victoria podía juzgar lo que significaba para él sentirse reincorporado a cierto orden que, aunque diferente al de ayer, proseguía en sus defectos siendo el mismo. Era volver sobre los viejos pasos. Ella lo comprendía y, por supuesto, con mayor claridad que mi madre, para quien eso no tenía importancia excepto el dinero mismo, contante y sonante depositado en la cuenta del banco. La presencia de Victoria Olea en el devenir de mi padre siempre me ha resultado interesante, pues aparte de servirme para iluminar diversos aspectos del pasado de su vida, posee desde luego cierto atractivo propio. Ha sido un personaje que, desde el punto de vista literario, he debido vigilar a fin de que no crezca en importancia. Como me relatara mi padre en algún momento, Victoria estaba ya agotada de su trabajo, cada noche en pie cuidando, incluso en los pormenores, la actividad de la casa de la calle Domeyko. El esfuerzo comenzaba a pesarle en las piernas. Llevaba en la tarea más de doce años (?) ininterrumpidos que, como se quejaría ante él en un momento de desaliento, lo reflejaba el espejo de vestir donde cada mediodía del año, en un ritual odioso, se miraba al levantarse. La vejez había perpetrado en ella sus primeros avances y, despojada en ese momento de los acicalamientos de la máscara nocturna durante las horas de trabajo, cargada en particular de rimmel azul y polvo de arroz, se veía tal cual era a través de la luz sin piedad de Santiago que entraba por las ventanas del dormitorio. La atmós-fera de cada ciudad posee su propia acuarela, donde hay colores que, a través del matiz, definen las horas. Allí estaba en su camisón de lino, al descubierto bajo el sayal de la vejez, si bien continuaba siendo una mujer atractiva, fuerte ante los demás, que mandaba como una reina en el salón de la casa ayer dorado. Se hallaba, sin embargo, cansada, fané como dice el tango, palabra del lunfardo, proveniente del idioma francés, que significa marchito, desgastado, etc.63 Desde hacía por lo menos dos años, el prostíbulo de la avenida Vicuña Mackenna 40, regentado por la Diana Cortínez, estaba haciéndole una dura competencia lo cual se notaba, como era natural, en la pérdida de clientela, agravada por la circunstancia de que una buena parte de ésta, de acuerdo a lo señalado, se había retirado a sus cuarteles de invierno. El frío de la noche ya no dejaba salir de manera impune a la antigua generación de niños diablos. El regocijo de la carne sólo constituía ahora para esos ventrudos ancianos prostáticos de narices bulbosas y de manos tembleques, la nostalgia de una fiesta agotada para siempre, en que no volverían a encenderse para ellos las luces del salón ni a escucharse los sones alegres del piano de cola. El único que perseveraba en sus visitas era el comerciante don Efraín Lipstman. Media docena de bastones con puños de malaquita olvidados en los rincones donde yacían los paragüeros, de los que en su día nadie reclamara su pertenencia, como así también varios sombreros calañeses guardados por Panchita, la empleada de antiguo, en un armario del segundo piso, representaban el único y solitario testimonio que quedaba del paso de esa gente por la que ya no era, ¡ay!, la mejor casa de timbirimbas de Santiago. Este chilenismo resonante, hoy en desuso creo, cargado de cierta musicalidad, denominaba a los garitos y, por extensión, a otros lugares de malvivir. Consultar: Pedro Álvarez, Vocabulario chileno razonado. El curioso señor Lipstman concurría allí una vez al mes con el objeto de mantener vivas, gracias a una extraña operación que él sabía como viejo joyero formado en Polonia, las dos o tres vueltas del remoto collar de perlas de barrueco que perteneciera a su difunta esposa. La pieza estaba enhebrada a través de un hilo de seda original y tenía como cierre un broche de plata en forma de corazón. La última muchacha que, según el recuerdo de mi padre, efectuara dicha labor había sido Dominó. Solía complacer al anciano, desnuda hasta la cintura, al pender del cuello el valioso collar cuyas perlas, secas después de unas semanas, debía frotar con los senos a fin de reanimarlas. La grasa de la piel femenina, según don Efraín Liptsman, era el mejor bálsamo vivificante que restituía el venero de su brillo a las cuentas de nácar. La Diana Cortínez llevaba tiempo en ese ambiente y era sobrina de la conocida Miss Lulo, dueña de un tugurio en Valparaíso en la calle Clave, denominado la Casa Azul, adonde solían gastar sus dólares los marinos norteamericanos recién desembarcados. La noche era brava en el barrio chino del puerto, compuesta por el Roland Bar, Los 7 Espejos, El Jako, entre otros negocios de remolienda. El emergente lenocinio de Vicuña Mackenna 40, ubicado en una discreta mansión de dos pisos antecedida por unas gruesas columnas, al fondo de un jardín muy cuidado, era completamente distinto al de Miss Lulo, menos confuso, más presumido, con un plantel bien elegido de chiquillas nuevecitas, levantadas algunas del Jai-Alai, una boîte que existía en la avenida Bulnes perteneciente al famoso Negro Tobar. La casa administrada por la Diana Cortínez tendía a constituirse en el harén de la capital. Por suerte la perfumería de Victoria en el centro trabajaba sin dificultades, vigilada por su amiga Mariela Baeza, gracias a la que siempre tenía la posibilidad de obtener nuevas caras si era necesario en la calle Domeyko. Las palomas del centro caían fáciles en el fondo de la red. Solían ser unas muchachas insatisfechas que deseaban huir de la pobreza de sus hogares, unas empleaditas de tienda ansiosas de una existencia entretenida o, a veces, unas jóvenes aban--do-nadas que no sabían cómo ganarse el pan. Al indagar un tanto en esas vidas, no dejaban de ser unas principiantes que ejercían el oficio accidentalmente, de acuerdo a las oportunidades del momento. Eran, en pocas palabras, unas señoritas de ocasión, factibles de conquistar en la calle a través de la mirada, a las cuales se invitaba primero a tomar una vaina en oporto al bar del Hotel Savoy, llamado por los galanes el Yavoy pues de allí se iba al asunto. Observación. Si bien tengo dudas de encontrar un cuerpo organizado de referencias, consultar la posible literatura galante que exista en nuestras letras. No creo que se haya dado como género, aunque fuese de manera discontinua, en unas páginas y en otras. Creo que la falta de esa tradición en nuestra lengua y de la existencia de la censura, propia de nuestra idiosincrasia recelosa y provinciana ha impedido el nacimiento de esa vertiente galante que podría ser, si se sabe leer, la crónica de la vida íntima del país. Así ocurre en otros lados, aprovechándose los aportes de la pintura. Sin ánimo de sociologizar el producto estético, aunque por qué no, si sabemos respetar su especificidad, tal vez deba dirigirme, con el fin de responderme acerca del tema, a ciertas “muestras” indirectas de la poesía chilena tales como las que se advierten en la obra de Neruda, Huidobro, De Rokha, Rojas, Lihn y Hahn si es que no se me escapa algún autor. En todo caso, hay que señalar, Victoria no quería en su casa unos ángeles caídos, sino sólo unas mujeres dispuestas al oficio. Fue así como llegó a la casa de la calle Domeyko, atrapada al igual que un colibrí por los lujosos olores de la perfumería, donde los frascos de cristal brillaban refulgentes en las vitrinas, una nueva pupila venida del anonimato quien, luego de vivir allí unos días, alguien de la servidumbre le puso como sobrenombre la Boca de Cinco. Mi padre me contaría que, dueña de una belleza muy particular, debido a sus rasgos lejanamente orientales, lucía la boca más pequeña del mundo. Parecía una guinda en aquella cara empolvada/satinada64 siempre de blanco, redonda y carnosa como un punto rojo, que reflejaba en la menudencia de sus labios cierto mohín algo desdeñoso y amolado. De ahí que se le colgó ese apodo bien llegó a la calle Domeyko, quizá sin ánimo de burlarse, aun cuando su presencia durante las primeras semanas resultó ingrata entre las demás niñas, celos, seguramente, ante la atención que le prestaba la madame. Como se argumentaría entre las compañeras, ella no podía decir cinco tras la suma. Era una palabra demasiado voluminosa para su boca y, en consecuencia, sólo le cabía repetir uno, uno, palabra que casi no necesita abrir los labios, hasta llegar así a cinco. Quien más se divertía con aquel humor, amargo a veces, era el pobre Muñocito, el colipato65 del prostíbulo, que Victoria había contratado no hacía mucho a fin de ayudar a la Pancha en el aseo, pues la mujer, aquejada de reumatismo, cada día estaba más achacosa. Todos en la casa le perdonaban a Muñocito sus impertinencias habituales, incluso la Boca de Cinco, ya que él sabía hacerse querer por los detalles.66 Al margen de las tareas domésticas que le ocupaban buena parte del tiempo, se dedicaba a atender a las pupilas en todo lo que podía hasta el grado, por ejemplo, de cortarles las uñas de los pies y de coser el dobladillo de sus vestidos. Esto último, junto con pegar botones, era lo que más le gustaba, a pesar de ser un poco cegatón. Cada tarde después de almuerzo, mientras la Eglantina, la Biyú, la Dominó, la Fanny, tomaban el sol envueltas en sus kimonos, recostadas en los sillones de mimbre de la galería de la planta baja, perezosas al igual que unas gatas, él acostumbraba a servirle a cada niña, llevado por la iniciativa personal, una taza de infusión de pelos de choclo. Resultaba un poco así la comadrona del prostíbulo. Como Muñocito señalaba con una voz atiplada, el remedio casero bebido dos veces al día era maravilloso para facilitar la regla, cuya interrupción, hay que destacar, de acuerdo a las charlas femeninas, casi siempre tenía a maltraer a alguna de ellas. Fuente: Julio Vicuña Cifuentes, Mitos y supersticiones.  A pesar de que la Boca de Cinco vivía y trabajaba cómodamente en casa de Victoria, a sus anchas entre las demás compañeras bajo aquel clima distendido, incluso cordial, al año emprendió el vuelo enganchada por la Diana Cortínez quien, aparte del señuelo de prometerle la ropa de noche destinada al trabajo, de soirée como decían las señoras decentes, le ofreció una mejor participación de lo que gastara el cliente que ella atendiera. Esa perspectiva pudo más que el ambiente tranquilo, alejado de las ingratitudes del oficio. La deserción le dolió a la orgullosa ex dama de compañía, habituada a mantener la iniciativa frente a su personal, por lo que cuando alguna sobrina se iba le hacía la cruz para siempre. Era un nunca más. No la readmitía en el trabajo, aunque le llorara a los pies ya que, como sabía por experiencia, la mujer regresaba casi siempre maleada, a veces bajo la sombra, supuestamente protectora, de un cafiche argentino buscado por la policía. Por otra parte, le costaba poco reemplazar a una por otra, pero la elección debía ser acertada. Mujeres dispuestas a abrirse de piernas sobraban en aquel medio, si bien le resultaba difícil obtener las de verdadera calidad y le desagradaba que desentonaran en las maneras como era corriente encontrar. Victoria se preocupaba de que trabajaran sin asperezas en el lenguaje, ni menos en el comportamiento, tan habituales en aquel ambiente, donde todo tendía a degradarse en un agua sucia. Véase Círculo vicioso, fragmento 180. Como he vacilado en escribir por temor al pleonasmo, en una vida propensa a emputecerse rápidamente, a convertir a sus muchachas según la frase folletinesca, venida de Vargas Vila, en flor de fango de la noche santiaguina. Muchas efes. Ellas debían actuar con la discreción de unas perfectas damas y, desde luego, vestirse con ropas libres de estridencias, tales como lo eran para Victoria el verde y el rojo. Esta decencia cargada de ambigüedad, donde reinaba la simulación, le gustaba a varios de los clientes y sólo al acostarse las chiquillas debían dejar de lado la compostura y sacar a relucir sus cálidos atributos. En el dormitorio empezaba la verdad. Desde que tenía la perfumería en el centro, cuidaba incluso que cada una de ellas usara la loción de heliotropo o de ciclamen que mejor le convenía para aumentar sus encantos ya que, como dice Rudyard Kipling, no existe duda de que los olores llegan al corazón con más fuerza que las miradas. En ese sentido, recomendaba, preocupada de todo, la hojita de menta que aromatizaba la vagina, cuyo empleo había aprendido en el sur de una amiga alemana. Cualquiera de esos detalles que ayu-daban a conformar el tono de la casa, poseía ahora en la vida nocturna de Santiago menos valor que una colilla, consecuencia del cambio de mentalidad en la clientela. Lo primero que se advertía al hacer cuentas era que los caballeros escaseaban y los que perseveraban de la resaca ya no gastaban como antes. Disponían de otra actitud en el delicioso juego de vivir, como apuntara cierto calavera de ayer, amigo del abogado de la casa, don Benito Uranga. El placer se estaba transformando en un mero consumo. Las visitas conocidas habían dado paso a unos clientes sin rostro, de nombres y apellidos ignorados, extraños a aquel otro mundo periclitado, urdido por un tejido social más apretado, compuesto sin embargo de unos pocos hilos, formado por una cadena de primos, amigos y cuñados, pero como advierto al detener la pluma, es un decir, ya he escrito sobre este tema.67 Ahora sólo se buscaba el embotamiento físico. Tras la lengua gorda de una farra, la resurrección ya no consistía en un buen caldillo de congrio para componer el cuerpo, sino en el recurso del toque de pichicata que Victoria, en una concesión final, ya no le importaba vender a cualquiera. El dinero es ciego como el amor. Los placeres de la conversación también habían languidecido (ss.) cediéndole el paso, bajo el tintineo de los cubos de hielo en los vasos de whisky, a las crepitaciones cada vez más acentuadas de la música bailable de la nueva generación. Ya no había romanticismo al elegir una mujer: dos cucharadas y, enseguida, a la boca. Por suerte existía el bolero y se podía en el living susurrar al oído de la pareja, dime si me quieres como yo te adoro, canción perteneciente a María Grever. De todos modos, la casa de la avenida Vicuña Mackenna 40 había alcanzado fama en pocos años, aventajando como se ha señalado a la de Victoria. Se comentaba que cada vez que el artista mexicano Jorge Negrete visitaba Santiago en una de sus giras continentales, no dejaba de ir allí alguna noche a empinarse un trago acompañado por el amigo Humberto Tobar y, si el alma se lo pedía, probaba el cariño de cualquiera de las chiquillas. Todas eran filetes de primera calidad. Pero la suerte dejó abruptamente de sonreír a la Diana Cortínez debido a unos oscuros entretelones comerciales, cuyos repliegues mi padre nunca supo en detalle, aunque a través de unos viejos números del semanario Vea que una persona caritativa me enviara de Chile, pude informarme retrospectivamente algo más del asunto, si bien éste nunca se aclaró en su totalidad. En el país siempre ha habido un alto porcentaje de crímenes sin descifrar. Cierta tarde de noviembre, al salir de la vermouth del Teatro Continental seguida de una amiga, donde se acababa de estrenar la película chilena Hollywood es así, del cari-caturista Jorge Délano, Coke, fundador de la revista de humor político Topaze, un individuo de treinta años sin antecedentes policiales, de apellido Pizarro, a quien ella no conocía según las deducciones, la atacó sorpresivamente en la esquina con Alameda al disponerse a cruzar la avenida. Lo hizo a sangre fría mirándola a los ojos. Sin mediar palabra le descerrajó un balazo en el pecho y, luego de recogerse debido al dolor, la Cortínez soltó la cartera y cayó al suelo mientras su blusa se teñía de sangre. La crónica se interrogaría por qué el asesino, luego de perpetrar el crimen a la vista del público de la calle, se había entregado después de arrojar el revólver al pavimento. Vaya a saberse qué ocurría en el fondo. El escándalo que desató la prensa fue enorme llevada por su sensacionalismo, en particular Las Noticias Gráficas, más aún al revelar al tercer o cuarto día del suceso que el tal Pizarro, el victimario, había sido nombrado el mes anterior, mediante un poder notarial extendido en Valparaíso, administrador de los bienes de Miss Lulo, tía de la occisa. Una cosa no parecía guardar relación con otra y ahí se creó para la policía el nudo ciego. Todo el mundo suponía que el asunto, cuya madeja comenzaba a enredarse en diversos vericuetos, salpicaría con su barro al conocido prostíbulo de la avenida Vicuña Mackenna obligándolo a cerrar para siempre. Victoria también pensaba así, de manera egoísta, pero la falta de memoria entre los chilenitos pudo más. Después de sepultar en el cementerio de Playa Ancha, en Valparaíso, los restos de la Diana Cortínez, mediante los servicios que mi padre se preocupó de ofrecer aquel mismo día, sobrevino un espeso compás de espera que se utilizó para remozar la casa y ahuyentar los malos espíritus. La noticia, entre tanto, declinó en importancia y, como sucede en el periodismo, terminó por encarpetarse. Cuatro meses después, al término del verano, las puertas se abrieron otra vez, todavía bajo el olor de la pintura fresca, al mando ahora de una nueva regenta, una tal Ivonne Celis, quien venía de trabajar como encargada de las coperas del Club de la Medianoche.68 Como decía la canción Salud, dinero y amor, perteneciente a la época, el que tenía esas tres cosas podía dar gracias a Dios.
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 22 de diciembre

 Esta tarde, al salir a caminar, he entrado en una iglesia, próxima a la Plaza Bonanova, a fin de descansar unos minutos. No había un alma en ésta. La soledad me hizo recordar, preso de inquietud, el pasaje que he descrito en la novela cuando, todavía niño, me confesaba los viernes en la iglesia del Colegio San Ignacio. Al mirar en torno, mientras me reponía del paseo sentado en una banca, sospeché el motivo de porqué la solemnidad arquitectónica de muchas iglesias me provoca una soterrada molestia, incluso cierta indignación. El hombre que entra a “la casa de Dios” como un peregrino, en pos del acogimiento que habla la doctrina católica, sólo encuentra bajo los puentes de piedra que caen sobre su desprotección terrenal y los encajes góticos que navegan en el espesor, iluminados por las luces florales de los vitraux, la grandeza omnímoda, teatral, posesiva, del poder clerical. La suprema autoridad de la moral pública y privada. Es una belleza totalitaria montada en el dogma de la fe que conduce a la sumisión del espíritu y, por ende, aunque sea horrible estéticamente, prefiero el tráfago de la calle invadido por el ruido de los autos y el olor a fritanga de los churros, como sucede al deambular, digamos, por Vía Layetana.
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 26 de diciembre

 He visto otra vez, subyugado por su clima poético, la película Cenizas y diamantes, de Andrzej Wajda, de la que conservaba vivas algunas imágenes. Si no me equivoco de fecha, la vi originalmente en el cine Lorraine de Buenos Aires, hacia el año 1959, durante un penoso viaje que hice a esa ciudad, tan llena de resonancias para mí, con el objeto de desenredar un entuerto que me tenía a maltraer.69 Qué días oscuros esos por culpa de una maldita. Me doy cuenta ahora, luego del pase del filme polaco por la televisión, de que la violencia que suda esa historia es lo que pretendo alcanzar en el relato inédito titulado Bofe,* de acuerdo a los esquicios que conservo en un archivador. No faltará más adelante el cerrado de mollera que sólo vea un testimonio en esas páginas, una crónica novelada, cuando lo importante en el texto quiere ser, junto a una prosa ojalá introspectiva, la furia traicionada. Los callejones sin salida a que lleva la Historia.
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 29 de diciembre

 Esta madrugada he desempolvado de la tumba donde yacía, atrapada por el sueño alcohólico de una noche de juerga, cierta frase que me dijera mi padre una diáfana mañana, hacia el año 1961, en el bungalow que poseía en El Arrayán, ante la falta de interés demostrada de salir con él a pasear al jardín. Todavía eres muy joven para gozar de este momento, pero cuando tengas mi edad verás qué gratificantes son las primeras horas del día. Ingrata serenidad de un padre tembloroso, dice Catulo. Su voz regresaba del olvido, donde yo había guardado la frase, envuelta en el aire de los pitosporos, cuyo olor entraba, a través del ventanal del comedor, soplado por la brisa cordillerana. Pobre souvenir como per ricorder.70 Hace mil años chilenos, en esa casa recién construida en la falda de un pequeño cerro, frente a la calle sin pavimentar llamada Camino del Alto, si no estoy equivocado, iba a veces a pasear mi juventud irreflexiva con un libro debajo del brazo y el borrador de algún cuento en el bolsillo de la chaqueta. Por entonces, leía a Pavese, a Marx, a Huidobro.
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Tengo aquí entre mis papeles una fotografía de la abuela Micaela a la edad de sesenta y dos años, como anotara para siempre en su envés una mano tranquila y pulcra que, mediante una pluma humedecida en tinta azul, según pareciera, dejó estampada unos rasgos caligráficos de pronta hechura en los que se advierte, sin embargo, al leer con más lentitud, la intención un tanto pretenciosa de engrosar el perfil de ciertas letras. La ele, la zeta, por ejemplo. El color de la tinta, oxidado por el tiempo, resulta hoy casi transparente, aunque se adivina todavía aquel azul remoto del frasco de tinta que, seguramente, era de la marca chilena Volcán. Sólo alguien que conocía muy bien a la nonna pudo anotar su edad al momento de dejarse fotografiar en la puerta del almacén La Paloma, al lado de unos cajones de fruta dado lo cual, conjeturo, aunque no recuerdo con nitidez la letra de tía Lina, que acaso fue ella quien escribió la referencia cronológica. Por otra parte, según mi propia heurística, la fotografía es anterior al año 1948, de acuerdo a la edad de la señora. Corrobora este dato un rasgo de la época, quizá nimio, que advirtiera Gerardo Espinoza71 al mostrarle el retrato una noche después de cenar en casa. La imagen consentía ver, estacionado en la esquina, un automóvil Studebaker que, según él calculaba, pertenecía a un modelo salido a la venta después de la última guerra. Se reconocía esto gracias a los tapabarros combados, dentro de una línea demasiado pesada aún, donde todavía la carrocería norteamericana no presentaba las formas aerodinámicas de los años cincuenta. Consultar: Georges Palissy, Los sueños mecánicos en los tiempos modernos. Al mirar la fotografía de mi abuela Micaela, lo primero que salta a la vista es el cabello blanco peinado hacia atrás, recogido en un grueso moño atravesado por las horquillas, que la inclinación de la cabeza, ladeada para evitar los rayos del sol, permite advertir. De perfil ese rostro delata la sagacidad que oculta entre sus ojos ceñudos. El cabello no sólo se conserva peinado hacia atrás, sino que está estirado con orgullo a fin de mostrar sin ambages el rostro, surcado por las arrugas, pero al igual como me sucedía cuando ella estaba viva, en el blanco radiante de su pelo veía las cenizas de una vejez perpetua. Descubro una vez más la edad eterna que tenía ante mis ojos, una edad inmóvil al margen de los años, ya que siempre la conocí con el cabello cano. Era una anciana de otro modo y, producto de mi extrema juventud, la encontraba ya milenaria. Sin embargo, lo que me desconcierta de la nonna, al igual que ayer, es la mirada severa que tenía y que en la fotografía, a pesar de la luz de cal del verano, muestra alerta, lista para picar, en oposición a la suavidad de sus mejillas un tanto mofletudas. La mirada no cede frente a la anécdota feliz, ocurrida tal vez un domingo en la mañana, de ser retratada gracias a un fiel cliente del barrio, dueño de una flamante Kodak de cajón, como es fácil de interpretar el momento, aprehendido a través de la instantánea, al dejar correr libremente la fantasía del autor. Detrás de ella, al costado de la puerta del almacén, la pared de la casa vecina se divisa bañada de sol, donde se refleja alargada la sombra de su cuerpo. En aquel fondo no se observa nada más que merezca atención, pues el contraste entre el blanco de la pared y el negro del luto que viste mi abuela, hace disminuir la importancia del resto. Se pierde en la nada el relámpago gris de la raya en zigzag, propio de una trizadura, que presenta el estuco, así también las tejas corrompidas por la humedad que asoman en el borde del techo. Alberto Savinio dice en uno de sus libros72 que, gracias al efecto entre esos dos colores elementa-les, hoy desechados por el progreso técnico, se ob-tiene en la fotografía la individualización de su valor lírico. El juicio del escritor italiano es interesante, pero es un punto que debería trabajar al margen del libro. Bajo la inmovilidad que obliga a la nonna, quizá por timidez social, a juntar la robustez de sus manos contra el delantal de cintura, acostumbrada a usar durante el trabajo en el almacén, la mirada no cesa de transmitir desde la fuerza de esos ojos casi despoblados de cejas, defendidos por unos párpados gruesos, como lo permite ratificar el perfil de su rostro volcado hacia un lado, la cautela de quien ha sufrido en la vida por culpa de la pobreza. En ese recelo nada un asomo de odio contenido. En el anular de su mano izquierda es fácil descubrir, gracias al reflejo que provoca el sol, la gruesa argolla de matrimonio contigua a la que pertenecía a su marido, el abuelo Angelo, quien eligiera las alianzas de oro en cierta joyería de Corrientes, cuando aún era una calle de Buenos Aires sin ensanchar, sin ser la avenida que nunca duerme como dice la frase, a punto ya de casarse con la muchacha que conociera en la cubierta del vapor Regina Margherita. Consultar: Leopoldo Marechal, Historia de la calle Corrientes. La América del Sur era amable con el extranjero, pero estaba demasiado lejos de la tierra natal decía él, enfermo de nostalgia como si oyera a cada momento la tarantela perdida interpretada por un organillo. No se advierte en la antigua inmigrante genovesa ningún detalle suntuario que revele haber dejado la menta-lidad de pobre, excepto los aros de perla que una escondida coquetería la obligó a usar. Si la memoria no me engaña, fueron regalados por sus tres hijos para cierto cumpleaños. Era una fecha importante en la familia y, al volver a leer el dato estampado en el dorso de la fotografía, me doy cuenta, al hacer el cálculo, de que, si hoy viviera, tendría unos noventa y ocho años. Ella y yo, ayer tan extemporáneos, hoy seríamos igualmente viejos. Como se ha evidenciado, su persona respira adustez en la instantánea y este rasgo se ensambla, para quien la tratara, con el catolicismo oscuro y primario que palpitaba en sus fibras, llevada a veces por un fervor operístico, si se recuerda el culto que veneraba a Santa Rita de Casia. Le debía a la abogada de los imposibles, cuya imagen conservaba en un cuadro traído de Italia, la vida de su hijo Alfonso. Según le escuchara decir emocionada en diversas oportunidades, al borde del llanto a pesar de los años transcurridos de esa enfermedad, la mediación de la santa había sido más importante que la ciencia médica. La santa todo lo podía y lo que no podía enmendar, era propiedad del designio impenetrable del Señor. Si se indagara un poco más en la abuela Micaela, vigorosa bajo el sol de la fotografía que a raudales iluminaba aquel domingo de verano, se podría añadir que dicho sentimiento religioso, sin pertenecer a ese reino equívoco que se llama vida interior, venía de muy atrás, de su infancia desdichada en el campo. La suntuosa Via Garibaldi en la ciudad de Génova, adonde iba cada mañana durante los períodos de temporada a ofrecer de puerta en puerta, golpeando en las rejas de cada mansión, las setas y caracoles que recogía en la espesura húmeda del monte, llevó sus pasos, es posible deducir, hacia ese consuelo que para ella sería el catolicismo. Era una pobre ragazza, en fin, vestida de sobras de las familias pudientes. La fotografía, en su inmediatez, no afirma ni niega esto que escribo, pero gracias a su espejo donde el tiempo se ha detenido,73 puedo ver a la nonna Micaela y pienso, al recordarla, acodado en el escritorio, que su pasado no fue broma. Ojo. Este pasaje, si lo dejo igual, inmovilizaría la gestión narrativa, pues sólo es una estampa novelada, tan común de encontrar en obras de ayer como, por ejemplo, en las de Azorín, de Miró y, en nuestras letras, en las páginas de Juan Godoy, de González Vera.
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1984, 3 de enero

 




el viento del bosque por la chimenea


profiere el lema de la muerte

 R.L. Stevenson

 



 A medida que pasa el tiempo en la larga noche que vive el país desde septiembre de l973, llego a la conclusión de que estamos siendo envueltos por una sucia ola de indignidad que nos incumbe a todos. Bajo una dictadura llega cierto instante en que nadie es inocente por más que lo pretenda. Si bien estoy lejos de esto aparentemente debido al exilio, no puedo menos que aceptar, si mantengo un ápice de entereza, que el desa-liento, la soledad, el conformismo, han hecho mella en mí, por lo que tampoco me veo con las manos limpias. Todos llevamos hoy, aunque rechacemos ese pensamiento, cierta mácula de Pinochet. He insertado al principio la cita de Stevenson pues me trae a la memoria, es decir, al tacho de basuras, cierta frase nazi que los prisioneros escuchaban a menudo en los centros de concentración de Birkenau, de Treblinka, etc.: hay solamente una salida del campo, por la chimenea del crematorio.
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 7 de enero

 Según el consejo del médico que me atiende en el Hospital de L’Esperança, a quien he vuelto esta mañana para una nueva revisión, debo hablar lo menos posible. Me lo había dicho vez pasada delante de Juana. Durante la espera en el consultorio, volcado superficialmente en la lectura de la novela de José María Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo, me dediqué con discreción a espiar a los demás pacientes, con la curiosidad de saber quién de nosotros yacía más embromado. Según estadísticas internacionales, los fumadores estamos a la vanguardia de la muerte.
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 11 de enero

 He recibido carta de Enrique Lihn y me dice, cansado de vivir en la República de Miranda,74 que tiene muchos deseos de mandarse a cambiar por un tiempo. Vente para acá me dan ganas de responderle. Pero es mejor para él, si se decide a viajar a esta otra orilla del mundo, que se vaya a Madrid, donde no lo molestará ningún nacionalismo excluyente como sucede en Cataluña, en la cual cada vez tiene más fuerza un bilingüismo cargado de diglosia. Escucho en catalán y callo en español, obligado, además, por la afonía.
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 14 de enero

 Esta tarde mientras esperaba a alguien, sentado en la sala de lectura demasiado calefaccionada del centro cultural de la Caixa, ubicado en el Passeig de Sant Joan, pasó a mi lado una jovencita de pelo rubio, alta según creí ver, cuya falda a la moda de color azul, al revolotear junto a mi cara alelada, me dejó luego de un instante el olor a mujer de su sexo. Me quemó la sangre como si hubiera bebido ese licor chino llamado Mao Tai. No puedo negar que respiré lleno de ansias aquel efluvio, en el cual me pareció descubrir, antes de que desapareciera en el pasillo de la hemeroteca, una pizca salobre, corrupta, que me atrajo más aún. Palpitaba en aquel punto la humedad, macerada por el calor, que escondía entre sus piernas y me dije, a fin de aprehender algo de ese perfume desvaneciente, que al regresar a casa escribiría unas líneas al respecto. Pero lamentablemente no tengo la memoria olfativa de un perro. Advierto ahora frente al papel, al desear volver sobre la sensación, de que no guardo casi nada de ésta, salvo la nostalgia, la anécdota en sí, poco relevante, que incluyo al escribir como un fracaso más.75
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Al revisar las páginas escritas, me doy cuenta de que no he dicho nada respecto de la ayuda que (el) Polanco, trasladado entonces a la Tercera Comisaría, ubicada en el barrio Yungay, brindó a mi padre cuando éste sufrió un amago de huelga, frecuente durante ese tiempo atestado de comunistas como decía él, en cierta obra que tenía en construcción en la calle Rosas abajo. Correspondía, justamente, al sector policial bajo la vigilancia de Polanco, el ex teniente de la Guardia Rural que conociera en el sur, al cual había vuelto a ver tiempo atrás. Los obreros amenazaban, ante las imposiciones sociales impagas descontadas de sus jornales, ocupar la casa que estaban levantando y obligar así a mi padre a cumplir las normas laborales. Pero gracias a un subterfugio que se le ocurrió a Polanco, ya que frente a la obra existía un depósito de vehículos municipales, puso de guardia allí a una pareja de carabineros a fin de evitar cualquier atentado al orden. Desde luego no ocurrió nada y, como el dinero siempre gana, cierto inspector de la Caja de Seguro Obligatorio, debidamente coimeado, un tal Rodríguez, zanjó el litigio obligando a los obreros a consentir el arreglo. Mi padre no era un hombre que olvidara los favores. Después de llevar a Polanco a comer al Restaurante La Bahía, donde lo trató como a un rey de bastos, lo invitó a la casa de Victoria para que se entretuviera un rato, si bien a ella no le agradó mucho dicha presencia cuidando, claro está, de expresarlo. Era mejor tener a su lado esa clase de gente con autoridad. Él distaba de ser el policía enérgico y contumaz de ayer, acostumbrado a mandar a la gallada a grito pelado, que por cualquier entrevero sacaba a relucir el arma de reglamento y ahí te arreglo. Polanco no se andaba con chicas entonces y, según se contaba en el sur, tenía a varios sacados del mundo por mañosos. Como le confesara a mi padre durante la regada cena en uno de los salones de La Bahía, estaba un poco aburrido de servir a la institución pues, más que los años, comenzaban a pesarle los galones. Cada vez resultaba más difícil, bajo la tupida maraña de disposiciones legales, combatir a la delincuencia en su terreno y de nada valía ya jugarse el pellejo. Había optado, en consecuencia, por dejar hacer en torno suyo, vivir tranquilo los días, a la espera de jubilar cuando ascendiera al grado de coronel. Deseaba volver a la provincia, donde poseía unas tierras de cultivo cerca de Traiguén, además de mujer y cuatro hijos, todos sanos y trabajadores que podían ayudarle. Hasta aquí lo que faltaba decir acerca de Polanco,76 de acuerdo a las observaciones que arrastraba en mis papeles. Agregaré a este fragmento, por corresponder al mismo período, la iniciativa que tuvo mi padre de traer de Valparaíso, después de reconstruir el mausoleo familiar dañado por el terremoto del año 1939, los restos de mi abuelo Juan Alberto. Nota: examinar al respecto fragmento 166 del primer tomo. Quería juntar a sus padres bajo el brillo del mármol en una alianza póstuma y definitiva. Recuerdo que, luego de celebrarse una misa en la capilla del Cementerio Católico, las cenizas fueron depositadas en un nicho, mediante la acción del malabarista, al lado del cual yacía la abuela Silvina. Arriba del nicho de ella, proseguía ínsito el niño Bonifacio Vergara Gibson, 1910-1016, como rezaba la lápida en caracteres góticos. El chilenismo malabarista significa, entre otras acepciones del léxico local, individuo que se dedica en el cementerio a remover restos humanos. Proviene, sin duda, de la voz prestidigitador o histrión que, como señala el diccionario, es la persona que hace juegos de destreza, de equilibrio, etc. Ratificar estos datos. Según una nota a pie de página en el Libro del desasosiego, de Fernando Pessoa, el adjetivo malabar significa, en el portugués hablado, extraño, extravagante, entre otros sentidos.
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 17 de enero (martes)

 Los muertos son un poco inmortales pues jamás termina uno de decirles adiós. Se vuelve a ellos en una conversación solitaria que, al modo de un círculo, carece de término. Añadir estas líneas, tras corregirlas, al final del pasaje anterior.
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 19 de enero

 He visto en la Filmoteca la película Tener y no tener, inspirada en la novela homónima de Ernest Hemingway, dirigida en 1946 por Howard Hawks, con guión de William Faulkner y alguien más que ahora no recuerdo. En la película, una isla se cambia por otra, Cuba es Martinica, además, la dictadura de Machado es el régimen de Vichy. La reiterativa pregunta del borrachín de la ficción, el pescador de apellido Johnson, ¿le ha picado alguna vez una abeja muerta?, me ha quedado rondando en la cabeza. La sabia frase posee más fuerza que cualquiera de las tórridas escenas de Humphrey Bogart con Lauren Bacall. El final de la cinta tiene, no obstante su debilidad dramática, cierto encanto particular, logrado por la larguirucha de la Bacall al abandonar el salón y bar del hotel trenzada en un sugestivo paso de baile. Maestrías de última hora de un excelente realizador, cuyo filme Caracortada, de 1932, vi por primera vez en el Teatro República cuando me tocaba vivir donde tía Lina. La historia de la abeja representa, según me decía Juana, cómo el hombre después de muerto aún puede hacer daño. Estoy de acuerdo con ella, sobre todo al relacionar dicha interpretación con el castigo intemporal, cargado de resonancias, que recibo aún de mis padres. 
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Mi madre no se llevaba mal en el trato con Rossana, a pesar de que a sus espaldas, como hacía el resto de la familia, acostumbraba a criticarla cada vez que existía la ocasión. Si bien el asunto con tío Alfonso pertenecía ya al pasado, siempre había algo que opinar acerca de ella, en particular desde la compra del chalet en la avenida Los Leones, calificada de locura por la familia, de capricho de nueva rica, un acto de jactancia que, como se rezongaba, arruinaría al meschinello de su marido. En los Sessa era común encontrar algún malestar pendiente que envenenara el aire. Mi madre no escatimaba comentario respecto a la mujer de su primo, aunque cuidaba de no sobrepasarse en las palabras pues, siguiendo la frase de una película de Ernest Lubitsch, lo único que posee en realidad una persona son las apariencias. Esta cita pertenece a la vieja comedia Un ladrón en la alcoba. Tía Rossana sólo se llevaba bien con la viuda de Attilio Pastore, quien era su única amiga en la familia, aunque el marido de la Huasa no la tragara cuando estaba en vida. Ella formaba parte de sus odiosidades. La muerte de Attilio Pastore en el desierto africano, al comenzar la Segunda Guerra Mundial, había sido una dolorosa página que, como también se murmuraba en el seno de la parentela, la Huasa Orellana había dado vuelta al poco tiempo, al año más o menos, secándose los ojos con bastante ligereza de espíritu, puttana malarrivata. Sólo a Rossana, como también a tía Lina, le había parecido natural que superara pronto su congoja. Después de abandonar la ropa de luto en el último cajón del ropero, la Huasa volvió a ser la mujer de antes bajo el rostro sonriente y moreno, destacado por unos pómu-los salientes. Era una persona activa que sabía dirigir mejor que un hombre la fuente de soda ubicada frente al Hospital San Francisco de Borja, a cuyo lado comenzaba entonces a levantarse una sala de cine que se llamaría Normandie (ss.).77 Gracias a la chispa de su carácter amistoso, pero a la vez fuerte, no había jamás allí problema alguno. A pesar del ánimo arrebatado de ciertos clientes, estimulado por el alcohol, nadie se entonaba en su negocio, ni siquiera los sábados en la noche cuando el público era más indócil. La presencia de la Huasa Orellana ante la caja registradora inspiraba respeto como una maestra de escuela. Tía Rossana no disimulaba ante la parentela su simpatía por ella y cuando ésta dejó el color negro, bajo la reprobación general, señaló durante un almuerzo en casa de tío Alfonso en la calle Andes, que se hacía daño al intervenir en un asunto tan personal. Sólo una viuda podía saber cuánto le pesaba el muerto. En la mesa se provocó un espeso silencio que gradualmente, luego de taparse la boca con la servilleta, rompió tía Lina en una carcajada que después se hizo incontenible. Al final se reía de su propia risa entre unos rostros dispuestos a celebrar la frase. Pero a mi abuela Micaela, poco dispuesta a las bromas, la salida de Rossana le resultó de pésimo gusto. No dijo nada el resto de la tarde y, al des-pedirse de doña Marcia en la puerta, agradecida por el almuerzo, se descargó en italiano frente a su consuegra señalándole que entre esas perras no había pulgas. Tanto la Huasa como Rossana eran un par de bagascias.78 La amistad entre ambas, a pesar de la crítica de la parentela, constituía una situación aceptada a regañadientes, si bien a veces se levantaban los comentarios más diversos, muy graciosos en el fondo, ante los entretelones que llegaban a conocimiento. En la familia todo terminaba por saberse. Tanto a una como a otra, sin importarles demasiado la obesidad, les encantaba el acto de comer pues, según pensaban, ya no estaban en edad de preocuparse de exhibir unos kilos de más. Mientras se quepa en el espejo no hay problemas, decían, apretándose los cordones de sus fajas. Pasaban durante el invierno mañanas enteras en la cocina, dedicadas a preparar los platos chilenos o italianos de su predilección, aunque en ciertas oportunidades, bajo el comadreo habitual con que distraían las labores, combinaban ambas gastronomías y cada una guisaba algo diferente felices de la vida. No sólo los hombres tenían derecho a divertirse. Si Rossana se aprestaba a lucirse mediante unos calamarettis repieni, asados a fuego lento en la parrilla, la Huasa Orellana armaba como segundo plato una cazuela de ave con chuchoca, sazonada con unas pizcas de olores que, tras el marisco a modo de entrada, venía justo al pelo, acompañado luego del vino blanco un poco dulce, el Barzac, por un generoso tinto para bigotear la conversación y animarse a entonar después de almuerzo Marinella y otras canciones al lado de la discorola, combinado, pick-up o tocadisco recién comprada. Como se quiera nombrar dicho aparato, antiguamente gramófono. Debido al hecho de que durante casi toda la jornada tía Rossana permanecía sola en casa, aparte de la presencia de la empleadita doméstica, disponía de ella a su antojo hasta mediados de la tarde en que llegaban las niñas del colegio y, hacia las diez u once de la noche, el rendido tío Enzo del trabajo en el almacén. Rossana gozaba, en consecuencia, de mucho tiempo libre. Los almuerzos ofrecían, junto con el agrado de comer, el encanto de su aire informal, medio guachaca de tono, buscar sinónimo de éste, como se advertía por las palabrotas que ellas soltaban. Casi siempre terminaban, gracias al declive de las copas, hechas unas sueltas de cuidado, unas bacantes en torno a la mesa y nada les importaba salvo continuar la diversión. Las inflamadas y espumosas carcajadas llegaban hasta el jardín y luego de entonar Marinella proseguían, digamos por caso, con la canción napolitana Funiculí-funiculá, que había hecho famosa Carlo Butti. Mi padre conservaba una afectuosa relación con ambas pues, al margen del chafardeo, no se metía jamás en los embrollos familiares. Bastantes líos tenía ya en casa para meterse en otros. Cuando el trabajo le permitía unos momentos de descanso, le gustaba dejarse caer en esas cuchipandas, chilenismo en desuso, sin decir ni media palabra a mi madre a fin de evitar sus ataques de celos. Lo pasaba muy bien con ellas, en particular con la Huasa Orellana, zafada de lengua como era, a quien llegado un instante tía Rossana debía pedirle que hablara más bajo. Estás pasándote de la raya, le advertía sin demasiada fuerza, contagiada de la risa. El vecindario podía escuchar las barbaridades que se soltaban, pero la viuda de Attilio Pastore no hacía mucho caso a esas alturas, envalentonada como ya se notaba con la copa de vino sucia manchada por el lápiz labial. Salud, dinero y amor, exclamaba, al empinar el codo ceremoniosamente, brindando por la aventura de la vida. Rossana no le iba por completo a la zaga, aunque vigilaba su conducta debido a la presencia de la empleada, quien luego podía chismorrear algo a las modosas de las hijas. Según el comentario de la Orellana, respecto a su estado de viudez, el reloj sólo estaba detenido a falta de cuerda, mientras repetía, acalorada, salud, dinero y amor, mojándose de tinto los labios. Mi padre tenía presente, al recordar los zafarranchos que armaba la Huasa, el detalle de un tirante de su enagua que, casi siempre flojo, se deslizaba bajo la manga de la blusa al dejar caer el brazo. En otra mujer, el detalle hubiera sido anodino, pero en ella, dada esa circunstancia, resultaba propio de la yegua loca en que se convertía según mi padre. Se las traía en esos almuerzos de invierno sin otros testigos que ellos. Cuando estaba ya entonada, solía lamentarse de la viudez que arrastraba al señalar, atacada de la risa, que el legionario de la muerte, Attilio Pastore, había dejado en su persona un vacío difícil de llenar. No sólo se refería con eso a un estado nostálgico que a veces la embargaba, sino que también a una privación carnal de la que, sin ocultar el sufrimiento, ella hacía una abierta mofa. Como acostumbraba a decir, sin comprender el significado, hay que dejar que la hierba crezca, queriendo tal vez con eso indicar el paso del tiempo y que se borrara la imagen del marido. Vaya a saber uno. Sumiéndose al final de la sobremesa en el delirio de la música tropical, se ponía a cantar el bolero Frenesí que tanto le gustaba, quiero que vivas sólo para mí y tú vayas por donde yo voy. La Orellana no tenía buena voz, pero, huifa, ayayay, como ella explicaba, el bolero la ponía latiguda como un chicle de menta y obligaba al paquetón de mi padre, reacio a bailar, a acompañarla. Él se sentía ridículo al hacerlo, pero no le quedaba otra cosa, pues, como pensaba desde jovencito, los hombres no estaban para bailar. No era de machos arrastrar los pies moviendo la cintura. A mitad de tarde, la empleada recogía el mantel lleno de manchas y se apagaba la música proveniente del living, a continuación mi padre se retiraba tras ponerse el sombrero y Rossana se iba a dormir una buena siesta, seguida por la Huasa media cureque, ebria. La vida continuaba luego apacible en el chalet de avenida Los Leones y, hacia las diez u once, como se ha dicho, agotado regresaba tío Enzo del trabajo.
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 22 de enero

 Hoy he vuelto al médico que me atiende en el Hospital de L’Esperança y, a fines de marzo, según expresó, me intervendrá del nódulo que tengo en las cuerdas vocales. He sentido recorrer un escalofrío, un calofrío como escribe Juan Ramón Jiménez. Mientras tanto, de acuerdo a sus instrucciones, no debo fumar ni beber en exceso, en particular no debo hablar. Resulta irónico el consejo, pues, a veces, paso días enteros sin charlar con alguien. Estoy predestinado a ser un mudo crónico, censurado por el médico y el hastío.
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 25 de enero

 Después de leer esta tarde un sesudo informe acerca de la situación en América Latina, preparado por cierto organismo internacional que menefrego,79 no puedo menos de pensar que, tras cada cifra económica, arropada en ese texto de veinticuatro páginas, se esconde en nuestros países un asesinato cometido por el modelo de desarrollo.
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 26 de enero (jueves)

 Anoche volví a ver, después de muchos años, Vivir su vida, de Jean-Luc Godard, un poco envejecida por el tiempo, pero que todavía conserva una cierta frescura anárquica que entonces, por los años sesenta, considerábamos una ruptura en la forma de hacer cine. El crítico uruguayo Homero Alsina Thevenet decía en un artículo de 1973 sobre dicha película que había en ella “aciertos y ese sabor de testimonio directo, elegido pero no elaborado, que ha sabido mostrar Bresson”.80
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 29 de enero

 Esta mañana al salir de casa, dispuesto a hacer un trámite de Juana, he dado un paso en falso en la realidad al sentir una resquebrajadura en los datos cotidianos, en los hábitos que a uno lo conforman. Después de varios segundos de zozobra, seguí caminando hacia la Vía Augusta con más aplomo. Me pareció por unos instantes, en un vuelco inesperado de la razón, que iba por la calle Mac Iver de Santiago en dirección a la Biblioteca Nacional. La jornada, como manda el verano chileno, sería calurosa a partir del mediodía, llegué a pensar. Conjeturo, basado en ciertas teorías sobre el doble, que en esos momentos un hombre nacido el mismo día que yo, quizá de nombre Venzano Torres, transitaba por esa misma calle dirigiendo sus pasos a la Biblioteca Nacional. Una vivencia remota. Según el medievalista español Enrique de Villena,81 autor del Tratado de fascinación, esa coincidencia señala que uno de los dos, al mirarse en un espejo desazogado, morirá primero. Addenda. Escribir sobre Chile, como dictaría un corazón sensible, representaría acercarse a él, pero tengo mis dudas al respecto. Creo que uno al recordarlo se aleja más, aunque se prosiga con el bolígrafo, con el boli como ahora se dice.
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Dentro de la esporádica correspondencia que mantenía con su hermano Belisario, gracias a la cual lograba, por encima de los años, alimentar el delgado vínculo que aún los unía, desconozco lo que mi padre le expresaba cada vez que contestaba su última misiva de París. Imagino que le diría, cotejando experiencias, que, al fin de cuentas, la vida era parecida aquí o acullá pues, como pude darme cuenta más adelante, mi padre no dejaba de ser un escéptico. Creía poco en los hombres y menos aún en él. En cuanto a las cartas de Belisario, tengo presente en forma indecisa el contenido de éstas, ya que luego de sacarlas de la gaveta del escritorio las leía apresuradamente a fin de no ser descubierto. Era otro de mis secretos de niño. Recordando con algún orden la vida del hermano mayor de mi padre a través de esos envíos, vale la pena señalar que ya no trabajaba como traductor en la embajada chilena. Disponía ahora de un puesto más estable. Había terminado por aburrirse del permanente clima de intriga que, debido a una u otra causa, se respiraba en la vieja casona de paredes rosadas de la rue Motte-Picqué, derivado casi siempre de las apetencias burocráticas del puñado de funcionarios que distraían las horas, la mayor parte de la jornada, en charlar de oficina en oficina. Manuel Arellano Marín hacía tiempo que había dejado el cargo de secretario personal en pos de una existencia más ligera. Según se rumoreaba en los mentideros sudamericanos, instalados en los cafés de Saint-Germain, vivía en ese momento en la ciudad de Nueva York a cuerpo de rey, en un penthouse de la Quinta Avenida, en compañía de cierto jovencito puertorriqueño, medio mulato, que oficiaba de bailarín en un night-club. (Ss.) La vida que gozaba se debía a una significativa cantidad de dinero, destinada a la ayuda de los refugiados españoles, embolsada mediante una sucia artimaña, dato repetido. Alguien muy importante, perteneciente a la bendita izquierda, había confiado en él con esos resultados a la vista. Belisario se lamentaba, sin perder el humor, de la picaresca criolla en el extranjero, pero también comentaba que, si el embajador de las corbatas de seda más vistosas de París era el actual presidente de la larga y angosta faja, llamada Purén Indómito por el conquistador,82 todo podía esperarse de los chilenitos, quienes, aunque no exis-tieran cocoteros en el país, aún se estaban bajando de éstos. Belisario tenía ahora una escasa relación con la gente de la colonia de habla hispana. Preocupado sólo de sus cosas para salir adelante, en medio de una situación económica en que persistían los efectos de la guerra, no le provocaban demasiado interés los nuevos sudacas83 que llegaban a instalarse. Se destacaba en los connacionales una plaga de arquitectos y pintores que, alentados por la moda del cubismo de Picasso, querían ponerse al día en el Quartier Latin, casi todos unos pitucos talentosos hijos de su papá, los cuales, a pesar del viaje cultu-ral al Viejo Mundo, siempre pertenecerían a Chuchunco, expliquemos, pueblo de la provincia de Colchagua según mis datos, cuyo nombre es o era usado despectivamente para referirse a costumbres, producciones, etc., de tierra adentro. Como Belisario expresaba en la frase de una carta que recuerdo claramente, ser chileno era una fatalidad irremediable. A pesar de que vivía entonces bastante aislado, dio la suerte una noche en que estaba invitado a cenar por el señor Lucio Maturana, cierto abogado de Talca de visita en París a causa del litigio de una herencia, de toparse a la entrada del restaurante, en la escalinata de mármol blanco del Chez Prunier, en un súbito vuelco al pasado que lo dejó perplejo, nada menos que con la sombra de Rafael Domínguez. Se despedía en ese instante del abogado Maturana. Transformado en un anciano, aunque presto y elegante como había sido siempre, le pareció una ficción en el primer momento, después de tantos años, encontrarse con él en París bajo el toldo amarillo del conocido restaurante. La presentación de don Lucio fue innecesaria y se vio frente al pije84 estrechándole la mano casi sin decirse palabras. Se divisaban estampadas en su rostro ceniciento las huellas del antiguo calavera que, desde jovenzuelo, aún estudiante, había hecho de la noche una contemplación de la vida. Fue así como Belisario, simulando un gran alborozo al encontrar a ese conocido de la familia, tan amigo de su madre, le preguntó en qué hotel se alojaba a fin de pasar al día siguiente por él. Debían salir juntos a hablar de Chile y a divertirse un rato sin pensar en nada. Satisfecho como se sintió al escuchar la invitación, arropado en su abrigo de cuello de terciopelo negro, se advertía que estaba necesitado de amistades en una ciudad como ésa que, después de la guerra, quizás el pije ya no dominaba como antes. Había cambiado de estilo para los turistas. Desde luego no pretendía enseñarle el París secreto, Belisario le agregó para halagar su vanidad, pues a una persona cosmopolita como él que, en repetidas oportunidades, había cruzado el océano, esa ciudad no le podía ofrecer ningún misterio. Estaba seguro de que la conocía muy bien. Era suya como una mujer casada y la observación, lisonjera como quiso ser, lo llevó a reírse maliciosamente, hacia adentro como hacen los viejos en Chile. La oportunidad de vengarse de la acción de Rafael Domínguez en contra de mi padre, cuando lo dejara plantado cierta vez ante el trabajo que iba a ayudarle a obtener, entre otros asuntos pendientes, no se hizo esperar demasiado. Nota: examinar al respecto Círculo vicioso, fragmento 137. Una semana después, a la segunda o tercera salida con el pije, aprovechando Belisario la confianza de éste ganada a pulso, pues era arisco por naturaleza, reservado en grado máximo, logró llevarlo por el camino que buscaba. Constituía una secreta vindicación que venía de muy lejos. Merecía ese desquite por haber sido un amante desleal de mi abuela Silvina y un sujeto sin consideración frente a su hermano menor en un instante en que, recién arribado a Santiago, estaba disperso y turbado, con unos estudios parciales de Leyes que no servían de mucho. Había sido un felón con él. Luego de almorzar juntos por ahí unas ostras, regadas con vino rosado, después de lo cual prosiguió un filet mignon, terminó con él en una casa de juego regentada por cierto ciudadano chino de Macao, en el faubourg Saint-Honoré, donde cada tarde del año se daban cita, en una extraña mezcla humana, una combinación de rentistas, damas de alterne y tahúres, aunque más bien lo definiré de otro modo, un mundo balzaciano afincado en las postrimerías de los años mil novecientos cuarenta. Durante la comida le había hablado maravillas del lugar. Como Belisario señalaba en una carta, en el último piso de la casa, alejado del ruido de las fichas, existía para los iniciados en el vicio del opio un cómodo y tranquilo pabellón. Estaba destinado como fumadero a llevar, mediante el camino del sueño, al paraíso prohibido de las adormideras, el apiyin como decía el chino citado. También se podía acceder al lugar a través de una puerta independiente, dispuesta a recibir día y noche a la clientela, que daba a un discreto patio interior del edificio, adornado de pedestales y arbustos humedecidos por el invierno, donde nunca brillaba el sol bajo la sombra de los muros de ladrillo. Era costumbre además, en vez de volver al lugar de juego, salir por allí. El oriental, de apellido Feng, conocía a Belisario desde antes de la guerra cuando éste, como se sabe, trabajaba de cicerone bilingüe de una agencia, dedicado a pasear a los turistas sudamericanos por los lugares consagrados. Otros tiempos como lo demostraba ahora, por ejemplo, el interés que había adquirido el barrio Saint-Germain. Después de hacerle ganar al viejo de Rafael Domínguez una suma de francos nada despreciable en la mesa de ruleta, el hermano de mi padre logró arrastrarlo a la planta superior, dichoso como se sentía el pije con el dinero guardado en la billetera, obtenido de manera tan fácil. No dejaba de ser en aquella misteriosa casa un paso en falso muy común, sobre todo para quienes iban por primera vez. La fumerie per-manecía iluminada débilmente, lo justo para verse las manos, por una lámpara de bronce de tulipas de color verde que pendía a la entrada, donde esperaba sonriente y desdeñoso el camarero de turno. Más adentro, en la oscuridad del pabellón, se divisaban prenderse o apagarse en distintos rincones, casi a la altura del suelo, unas pequeñas y delgadas llamas de vela. A pesar del silencio que traspasaba las cortinas de gasa, que dividía en pequeños espacios a las personas tumbadas, se notaba en aquella niebla de olor acidulado, teñida por la luz verdosa, un cierto trasiego difícil de adivinar. Corre-gir la línea: en vez de luz verdosa, escribir, una suerte de claridad submarina. Como Belisario le escuchara decir a su amigo Feng en cierta oportunidad, aquel movimiento nocturno, escondido tras el secreto de cada cortina, provenía del temblor de los abanicos de sándalo que usaban las muchachas que atendían como asistentes. Rafael Domínguez quiso arrepentirse en un momento farfullando que podía hacerle daño al corazón, pero por fin lo siguió obediente hacia el misterio del pabellón y, bien el camarero encontró un lecho vacío gracias al foco de su linterna, en perfecto orden según parecía, de acuerdo a la lisura de la sábana y de la funda de la almohada, le señaló, junto con levantar un poco más la cortina de gasa, que se acostara allí. Gozaría de una experiencia que al volver a Chile no olvidaría, le prometió Belisario al dejarlo instalado. De inmediato, la asistente amarilla, peinada con una larga trenza al costado, desnuda hasta la cintura, vestida en unos pantalones de seda abombados, empezó en una mesita de laca, ubicada al lado de la cabecera de la litera, a preparar, en cuclillas, la primera bolita de opio, gris cono una perla, al calor de la llama de un hornillo. La muchacha sabía su oficio y, como buena china, no le importaba mostrar sus pequeños senos. Se respiraba en aquel lugar un aire abotagado, casi polvoriento, que nadie violaba con la palabra, al menos voluntariamente, bajo el silencio del éxtasis que vivía cada drogado lejos del tiempo o fuera de él. No lo sé. Belisario no excluiría de relatar a mi padre que el amigote de Sebastián Etcheverri, de quien deseaba vengarse, había salido de esa dilatada tarde de febrero dos días después, arrugado y blanco como el papel, transformado en un anciano tembloroso, luego de atravesar el supuesto paraíso, en el viaje más tormentoso de su vida. El que la hace la paga le indicaba, con sangre en el ojo, en la carta que leí a escondidas. Después de cobrarle la cuenta al pituco de Rafael Domínguez, desquitándose así de todos los demás como él, había dejado de morder el dolor que, extinguido durante años, al verlo en la puerta del Chez Prumier había renacido. El efecto del opio, de acuerdo a Thomas De Quincey, puede pro-vocar en el sueño una sensación de eternidad e infinito, aplastada por una fuerza parecida a la locura.85 El hecho ocurrido, después de años de olvido común, merecía desde luego unas líneas, acotaba Belisario al final del pasaje. No tenía la importancia de otra noticia, muy personal en ese caso, cual era, caéte de espaldas le decía a mi padre, haberse casado hacía seis meses con una señora francesa, un poco menor que él, divor-ciada de un funcionario de la administración pública destinado en Argelia. He comenzado a ser un hombre serio que llega a su casa después del trabajo. Había conocido a Suzanne al término de la guerra gracias a un encuentro fortuito en casa de una amiga común y, después de un breve noviazgo vivido intensamente, entre idas al cine a ver películas de Marcel Carné, paseos tomados de la mano y noches en hoteluchos cercanos a la Place de Clichy, acordaron formalizar la amistad luego de coincidir en que el matrimonio les facilitaría en muchos aspectos la relación existente. El único obstáculo que en algún momento lo había trabado era su edad para verse de traje oscuro, zapatos nuevos y rostro nupcial ante el funcionario del municipio que los casa-ría, agregar, pero qué iba a hacer, se preguntaba, seguir acaso solitario por la vida. Según dicha carta, tan abundante en novedades, había comenzado una existencia tranquila y ordenada. No le parecía mal, a pesar de que a veces escuchaba en su interior, provocado por la anti-gua misoginia, cierto latido de preocupación, acostumbrado a vivir a través de un horario propio y a esconder bajo la cama los calcetines sucios. Los solterones eran como los gatos, independientes y holgazanes. Belisario trabajaba desde hacía dos años en la Compañía de Seguros Le Phoenix y, mediante el apoyo del sueldo de Suzanne, ayudante de laboratorio en un hospital para niños, podía señalar que tenían asegurado un buen nivel, no obstante las restricciones económicas que aún imperaban en el país. Consultar: Gilbert Nomie, Vida cotidiana en la Francia de posguerra. El último hotel donde viviera, el Cosmos, ubicado en la rue Timbaud, cerca de la casa del profesor Waldo Rojas, en el populoso barrio de Belleville, pertenecía ya al pasado pues, como decía la letra del tango, las farras se habían acabado para él. Estaba llegando el tiempo de echar barriga. La existencia burguesa ofrecía sus recompensas a cambio del tedio hogareño que significaba escuchar, a la hora de comida, las canciones de Maurice Chevalier por el aparato de radio, observar la capa de polvo que se depositaba cada día sobre los muebles recién comprados, aceptar las partidas de naipes los domingos en la tarde con unos amigos del piso vecino y, como remate de toda esa vida, llenar las declaraciones de impuestos que debía efectuar ahora. En pocas palabras, hermano, pronto seré un señor respetable, acotaba irónico, como todo chileno que se precie. Si en distintas oportunidades había pensado en regresar a la tierra natal, en particular durante la ocupación alemana, se daba cuenta hoy de que esa posibilidad ya no ofrecía razón de ser. Conforme de su suerte por primera vez desde que residía en París, al lado de una mujer que amaba tiernamente, sin tensión ni desgarro alguno, Chilecito había comenzado a esfumarse de él con el último resto de juventud que le quedaba. Lo divisaba lejano, cambiante de acuerdo a cada ángulo, en que veía siempre en el recuerdo solitario que lo acompañaba, envuelto en la oscuridad del campo, el chalet del fundo del padre, en el lejano sur de un mundo perdido, Cautín, con las ventanas iluminadas en una fiesta inacabable. Sólo cabía abrigarse bien en invierno a objeto de evitar resfriados, vivir de manera sosegada en compañía de su querida y gordita Suzanne, trabajar como el que más en la empresa de seguros y tener dinero cuando llegaba el mes de agosto para darse unas merecidas vacaciones en España, dedicado en fin, para qué caer en otros detalles menores, agregaba Belisario, en hacer realidad los sueños vulgares de una persona que había entregado la oreja. No hay vuelta que dar, gallito, la vida es más fuerte que uno, decía al terminar.
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 6 de febrero

 No puedo cerrar los ojos ante la evidencia de que el país real, formado en su mayoría por una mezcla difusa de víctimas y verdugos, ha seguido por su cuenta la historia de vivir añejando sistemáticamente las previsiones que hacíamos afuera, los esquemas que levantábamos por el deseo no sólo de que hubiera un cambio sino de que, además, ese cambio nos otorgara la razón. A la primera derrota política se suma ahora otra más pues todo se está transformando allá lentamente en una Gran Costumbre. Pienso que la Historia en su egoísmo nunca nos dará un momento de placer, pero a la vez, como una flaca compensación, tampoco expiará la responsabilidad criminal que la plutocracia chilena, envuelta aún en las certidumbres de su victoria, ha tenido en todo esto. Venido de esa plutocracia, Joaquín Edwards Bello, el chroniqueur de la vida nacional, en quien no influyó el apellido bancoso y mercurial, se lamentaba hace muchos años: pensar que he gastado mi meollo defendiendo a esta falsa clase media de rotos cínicos, ladrones y parodiadores de príncipes.86 El español José Joaquín de Mora, en el siglo XIX, escribió sobre nuestra burguesía chilena después de vivir en el país, “pelucones de excelsa jerarquía/ ‘dandys’ por fuera y por adentro rotos./ En vez de mente, masa tenebrosa/ no ya luz racional, sino pavesa”.
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 7 de febrero

 Mañana o pasado seguiré con la novela tras ordenar de nuevo mis notas, separadas en diversos sobres de acuerdo a los personajes y a las cronologías, en una división bastante primaria de la cual no me puedo felicitar. Estoy envuelto en el caos de un bazar compuesto de mil cosas, diferentes y semejantes a la vez, donde lo único cierto es la sombra del bolígrafo sobre el papel.
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 10 de febrero

 “Era perezoso, según cuenta la historia,/ dejaba secar la tinta en su/ tintero, quería saberlo todo, pero/ no llegó a saber nada”, dice el poema de Gérard de Nerval. Debo volver a la novela y dejarme de subterfugios. No hay como la figura del reo que, detrás del muro que lo aprisiona, rasca el cemento día y noche, con el borde de su cuchara de latón, a la búsqueda de su libertad.
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 14 de febrero

 




... y yo los miraba vivir

 



 La muerte de Cortázar me ha dejado triste y pensativo, sobretodo porque siempre lo vi joven, capaz de trastornar las liturgias de la prosa, de apoyar las causas justas, de provocar en la imaginación los vuelcos que él deseaba. Fue mi amigo sin haberlo tratado. Recuerdo cuando la profesora Ana María Barrenechea, en Buenos Aires, hacia l956, en la Facultad de Filosofía y Letras, ubicada entonces en la calle Viamonte, nos enseñó a leer Bestiario, el segundo libro de este escritor, publicado en un pequeño formato por Sudamericana, desconocido aún por el público, quien se había ido a Francia el año 1951 aburrido de su país. En la obra citada, existe el cuento “Las puertas del cielo”, algunas de cuyas líneas reflejan el malestar social de aquel Cortázar, lindantes a veces, hay que reconocer, con cierta incomprensión frente al mundo emergente que aparecía desde las barriadas populares. Soy como se observa un poco cicatero con él.
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Acerca de María Cristina Amenábar se ha escrito más atrás, durante la adolescencia de mi padre en Carahue, como así también, de manera tangente, cuando éste llegó a vivir a Santiago y pudo al poco tiempo, debido a la mediación del progenitor de María Cristina, arribado a la capital con el propósito de casarla bien, obtener trabajo en la casa Gath & Chaves. La hija de don José Amenábar contrajo enlace un año y medio después, pero su matrimonio con un tal Ortúzar no duró mucho al dilapidar él, entre fulanas y comilonas, buena parte de la dote. Los incidentes están relatados, con mayor o menor énfasis, en el tomo anterior, prescindibles de leer luego del presente resumen. Después de reunirse aquella vez, mi padre no supo nada más de María Cristina, tragada por la tierra, pero como Santiago era pequeño le cupo recibirla una mañana en su oficina de la Empresa Azócar, en Diez de Julio con Arturo Prat. En el primer momento no la identificó, preocupado como estaba de tratar con quien suponía era el marido, un ricachón de apellido Sarrás o Farrás, aunque al oír el nombre del finado, mientras rellenaba el formulario de expedición, tuvo claro frente a quién permanecía exclamando sorprendido, un tanto fuera de circunstancia, pero si tú eres la María Cristina Amenábar, ante la hermosa mujer de anteojos oscuros sentada delante suyo. Qué coincidencia tan, tan grande. Habían pasado varios años desde la vida compartida en Carahue y, según ella le explicara, su papacito había fallecido luego de una enfermedad que los médicos ignoraran hasta el final. No quedaba nada de la rubia con gusto a poco que mi padre frecuentara en el sur, una flaca de piernas largas, de la cual se murmuraba por aquel entonces que, gracias al dinero de su familia, había podido llegar a ser reina de la primavera. En ese pueblo de Cautín, como se ha dicho, siempre circulaba algún rumor maligno contra uno u otro. Sin dejar de observarla, mi padre lamentó, según me reconocería, haberla dejado pasar a su lado de manera impune, carente de interés entonces como posible noviecita. Sólo recordaba de ella la humedad de la palma de su mano cuando la sacaba a bailar en esas desabridas fiestas de cumpleaños, dirigidas por la severa mirada de la madre, doña Pola, a las que asistían las enaguas almidonadas de las mejores niñas de los fundos vecinos, acompañadas de los hermanos mayores. Se había esfumado de su persona, en un abrupto vuelco de la naturaleza, la tímida quinceañera de uniforme azul educada en las monjas quien, frente a los ojos de cualquier hombre, se ruborizaba sin saber qué hacer. Se ponía nerviosa y agitada. Sólo conservaba la palidez de su rostro donde el cabello en cascada, menos rubio que antes, sujeto entonces por el cintillo de carey, ayudaba a destacar sus facciones regulares. A pesar de la aflicción que la embargaba por la muerte del ser querido, buen clisé, la mujer que tenía delante suyo revelaba una presencia carnal imposible de soslayar. La María Cristina Amenábar de hoy poseía, aunque no quisiera, el difícil misterio de la transparencia. Por encima del doloroso trance que pasaba en ese momento, se imponía en ella el latido oscuro y animal que albergaba lleno de resonancias ocultas a través de ese abandono en la silla, despeinada y con los labios sin pintar, evidente como lo demostraba la pesada redondez de sus senos al suspirar arrastrada por la tristeza. Se adivinaba bajo la seda moaré del vestido la tibieza de esa carne de lujo que florecía.87 Al seguir con la mirada su cuerpo largo y sinuoso, enfundado en una tenida que la retrataba muy bien, era posible darse cuenta de muchas cosas sin necesidad de la palabra. Resultaba una mujer frente a la cual nadie podía abrigar un pensamiento decente. Se adivinaba, en consecuencia, que el amigo sexagenario era su amante, quizás el firmeza de turno,88 aún cuando ella proseguía siendo, según relataría mi padre, la persona tan poco brillante de ayer. Dos o tres frases suyas, destinadas a certificar algo en la charla, le bastaron para reafirmar esa impresión. Como me agregaría, frustrado ante las uvas inalcanzables, una hembra podía ser escasa de sesos, pero si disponía de unas caderas generosas donde arrimarse, este encanto era suficiente para soportarla. Tal vez sucedía algo semejante en el señor Sarrás o Farrás, mejor dejemos de lado las dudas sobre su apellido, quien olvidado por mi padre volvió a sentirse integrado en la conversación al momento de sacar el talonario de cheques. Lo hizo entusiasmado, dispuesto a estampar la cantidad que se le indicara. No había tenido hasta ese minuto demasiadas posibilidades de meter baza y mi padre le señaló por urbanidad, pues al fin y al cabo era la persona que pagaría el servicio funerario, que don José Amenábar había sido un excelente amigo del suyo. Luego abundó, dirigiéndose siempre a él, en algunas generalidades más o menos tópicas acerca del destino humano, tan comunes de hablar a diario en un trabajo así. Mi padre estaba en la verdad en cuanto a que, a pesar de sus necedades, a ciertos individuos le atraían esas mujeres llamadas tontas buenas en el idioma chileno. El vacío que habitaba en sus pequeñas almas provocaba un interés enfermizo, poco claro de analizar, pero, como agregaba, esas mujeres se parecían a las corvinas. Todo servía en ellas, menos la cabeza. Existía bajo sus faldas una sensualidad ociosa y disponible, alimentada por una existencia bovina llena de mañanas vividas en cama luego del desayuno, que el hombre podía llenar de significados junto con inventar el amor que deseara. Resultaba, en fin, una señora difícil de imaginar vestida. La María Cristina Amenábar era corta de inteligencia, aunque resultaba hábil por instinto, diestra para administrar sus dones físicos y constituirse en una astuta devoradora, rapaz con el dinero luego de haber perdido el suyo en el matrimonio con el tal Ortúzar. Era quizá su desquite de mujer. El periodista Mario Rivas la conocía al dedillo, no sé por qué motivo, de seguro por alguna razón que no enorgullecería a nadie, como sucedía con mucha de la gente que éste tenía anotada en su libreta de direcciones. Él fue quien le contó a mi padre, dos o tres años después, al salir por casualidad el tema durante una comida en la Hostería Providencia, atendida por don Venancio, el maître, que la pretérita reina de la primavera de Carahue, luego de andar con uno y con otro, todos unos agarraguirres89 de cuidado, se había vuelto a casar hacía poco tiempo, en apariencia mejor que antes, con un pintor de éxito que todos los años exponía bodegones y marinas en la sala de arte del Banco de Chile. El periodista citado, habrá que señalar en algún momento, era pariente del futuro escritor Fernando Rivas, asilado hoy en Cuba, autor de la novela La vida por delante, a quien no veo desde hace años.
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 16 de febrero

 He empezado a leer Siete cuentos góticos de Isak Dinesen por sugerencia de mi mujer, no sin el temor de perderme en esa caleidoscópica sucesión de fábulas que relatan los personajes, semejante a Las mil y una noches, que giran por lo que advierto hasta aquí en torno al tema de la identidad. Dichas páginas, llenas de sorpresas, me hacen recordar de manera injustificada las narraciones mágicas y románticas que aparecen, si no me equivoco en el título, en la importante obra publicada en dos o tres tomos, Cuentos folklóricos de Chile, reco-gidos y anotados por el investigador Yolando Pino Saavedra, uno de los primeros traductores de Rilke a nuestro idioma. Esta relación me nace del alma, sin ninguna base más seria, como dice cierto pícaro mencionado en un artículo de Alfonso Reyes.
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 17 de febrero

 Hoy amanecí vacío y seco como una piedra, incapaz de unir dos palabras en la novela. El día completo, eterno, transcurrió como la gotera en un balde, que hacía plof, plof, de manera interminable. Pienso que si dejara de escribir, doblegado por el silencio, no tendría nada más que hacer y conocería hasta las heces la repetición cotidiana. La palabra escribir hizo su aparición en el latín hacia el año 1140 y proviene, al parecer, de los verbos cortar, desgarrar, rasgar. Rabelais, en Gargantúa y Pantagruel, señala respecto del acto de escribir: es “una quimera zumbando en el vacío”. Entre tanto, el verso de T.S. Eliot, en Cuatro cuartetos, dice: “cada intento es un nuevo comienzo, una incursión en lo inarticulado”.
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 21 de febrero

 Al mirar la tarjeta postal que me acaba de llegar del otro lado del mundo, enviada por el compañero de la adolescencia, Carlos del Dongo, ratifico una vez más que Santiago, víctima de una insania destructiva, es una ciudad que permanentemente está borrando su identidad. Como el pueblo de los lotófagos en la Odisea, no quiere tener pasado. Bajo las pompas de cemento de una modernidad precaria, acorde con el subdesarrollo de fondo que oculta, la memoria ciudadana prefiere girar en torno al vacío, según parece de acuerdo a la foto, satisfecha de un presente que sólo es tránsito.
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Entre las notas que tengo a la vista hay algunas consideraciones sobre Bernardo Jensen, el amigo de juventud de mi padre, que no he incluido hasta el momento, pero antes de ocuparme de ellas proseguiré para un mejor orden con unas líneas diferidas que guardo acerca de un tema aledaño. Como narración no agrega mucho, si bien ayuda al desarrollo del conjunto. Cierta mañana en que mi padre pasó ante Gath & Chaves, como tantas veces lo había hecho frente a su antiguo lugar de trabajo, decidió entrar llevado por el súbito propósito de visitar, en el cuarto piso de la tienda, la sección de maletería y deportes donde soportara como empleado tres (?) largos años. Hasta ese entonces no había vuelto al lugar, aunque mi madre acostumbraba hacerlo en calidad de clienta y de paso saludar a las ex compañeras que aún trabajaban allí. Ilusionada como yo, me conducía de la mano una semana antes de Navidad, cuando era pequeño, a visitar al jocundo y enigmático Viejo Pascual, parecido por lo que recuerdo al Falstaff interpretado por Orson Welles,90 a fin de entregarle la carta con el pedido de los juguetes que deseaba tener. Éstos estaban destinados, de acuerdo a mi naturaleza solitaria, reforzada por la situación de ser hijo único, a distraerme de manera individual. Me encantaba en invierno, cuando estaba en cama enfermo de los bronquios, armar las piezas del mecano con las cuales hacía unas construcciones a mi amaño, inspiradas algunas en las máquinas aéreas que aparecían en las historias futuristas de Flash Gordon. Esto llevaba a mi madre a calcular, ingenuamente, que, cuando fuera grande, sería ingeniero o algo parecido. Para mi padre había sido una experiencia dolorosa servir de empleado en Gath & Chaves, sin embargo, como traducía la decisión adoptada esa mañana, la herida se había cerrado sin que él se diera cuenta. Los pasillos estaban ahora alfombrados de color azul, pero el conjunto del establecimiento permanecía sin grandes cambios. Perdido entre el público, acaso de menor categoría social al que conociera, dejó que el ascensor, guarnecido de relucientes bronces, lo llevara a la última planta, donde de inmediato verificó, al abrirse la puerta de rejas, el remansado olor a marroquinería tan característico del piso. Las maletas, a diferencia de ayer, se exhibían en un solo sector. Excepto el detalle indicado, la sección continuaba idéntica, cada vitrina, cada mostrador, en el lugar de siempre, aun cuando el personal ya no parecía ser el mismo. Se notaba, además, la ausencia entre éste del jefe que tuviera, el repelente señor Juan Oñate, quien al entrar le había enseñado el primer deber del vendedor, ser obsequioso con la clientela. El salón de té, ubicado a la derecha del ascensor, contiguo a algunas de las ventanas que daban a la calle Estado, permanecía abierto al público también en las mañanas. Más que dedicado a observar, recordaba lo que miraba o quizás era al revés. Tal vez por ese motivo, abstraído en sus pensamientos, no escuchó al vendedor que, amable y sonriente, le decía nuevamente en qué podía atenderlo, (ss.).91 Vayamos ahora al otro punto, aunque el primero quede por el momento bailando solitario. Mi padre era amigo de Bernardo Jensen desde la época cuando trabajaba en Gath & Chaves. Al entrar después a la Compañía Chilena de Electricidad, recomendado por éste, la camaradería se estrechó aún más, si bien los últimos años no se veían con la frecuencia de antes, debido a la ojeriza que mi madre sentía por el gringo Jensen. Continuaban siendo, sin embargo, los amigos de siempre. Cada vez que se topaban en el centro, la plática los llevaba a terminar almorzando en La Bomba,92 pero desde que Bernardo se hiciera cargo de la administración de la chacra Quinchamalí, ubicada en Las Condes arriba, un poco antes del lugar llamado El Peñón, lo encontraba muy rara vez. En aquel entonces, a pesar del crecimiento urbano que se extendía paulatinamente, el sector era considerado aún parte del mundo agreste que rodeaba a la capital. Consultar por carta al respecto a Lucho Alarcón. La finca era bastante grande y pertenecía a la señora Helen Wessel, una millonaria norteamericana de origen judío, viuda de cierto dinamarqués que había sido embajador en Santiago, la que venía cada año de Nueva York a gozar del verano chileno y a echar un vistazo a sus bienes. La dama poseía, aparte de aquel campo, una casa rodeada de flores en Las Rocas de Santo Domingo, como así también un refugio construido de madera y piedra en Puyehue donde le agradaba, al término de las vacaciones, ir a pescar salmones en compañía de sus amigos a los ríos cercanos de allí. De acuerdo siempre a mis notas, la chacra Quinchamalí disponía de un buen regadío cordillerano, proveniente de un embalse cercano, de-bido a lo cual buena parte de las hectáreas estaba dedicada a la producción agrícola, salvo la fracción en la que se levantaba, oculto detrás de los apretados setos, el bungalow donde residía la señora Wessel durante la permanencia veraniega, en medio de una suave loma tapizada de césped. Ella misma había trazado su diseño paisajístico inspirándose en el estilo californiano de la mansión. Por lo que se advertía, la ilustre viajera no lo pasaba mal en la vida y, aparte de una piscina de forma más o menos caprichosa, alimentada por una vertiente de aguas subterráneas, disponía dentro de ese coto, iluminado siempre a giorno durante la noche, de una cancha de tenis que constituía, aparte de la pesca, su deporte preferido. Observación: como me doy cuenta ahora, las notas que he conservado acerca de Bernardo Jensen en relación a ese período, son casi siempre indirectas, referidas más que nada a doña Helen Wessel, de las que sólo se salvan dos o tres datos personales que, al corregir, incluiré en el texto definitivo. En primer término, su matrimonio con Julita, buena y convencional, luego de festejar a una hermana de ella. Después, esta otra referencia, la mayor alegría de su vida, el vistoso sedán amarillo de la marca De Soto, de dos asientos, que comprara a fin de desplazarse a Santiago. Ya trataré estos puntos. La dueña de la chacra Quinchamalí revelaba, a pesar de su fortuna, la imagen de la norteamericana común y corriente, según se advertía al mirar las fotos de ella en las páginas sociales de la revista Zig-Zag, donde en verano aparecía cada semana en un eterno cóctel, alta y trigueña, pero a la vez un poquito regordeta, pareja de cintura, al igual que una vulgar ama de casa del neoyorquino Upper West Side. Tenía un rostro oculto siempre por unos lentes de sol de marco blanco, vagamente parecido al de la actriz Ann Sheridan,93 de quien imagino copiaba su peinado estirado hacia arriba que mostraba, según recuerdo, unas orejas demasiado largas. Pienso que no tenía entonces más de cuarenta años, si bien cuando niño existe la tendencia a ver mayor a la gente. Todo el mundo resulta viejo e, incluso, de mal olor. Sólo una vez estuve cerca de ella con motivo de celebrarse en el predio una typical fiesta campestre chilena, abundante en asados al palo y empanadas de horno, en homenaje a un ex coronel de la fuerza aérea de su país quien, al final de la guerra, se había destacado en los bombardeos masivos a ciudades alemanas, un valiente de película. Nadie podía adivinar que seis meses después, en el salón de un hotel de Miami, la dueña de casa se casaría con el héroe del aire que dirigiera una escuadrilla de aparatos Constellation. Ahora bien. La señora Wessel pretendía que la finca, aparte de servir como solaz, rindiera un beneficio económico que permitiera una mecanización de las labores. Lamentablemente, el dinero obtenido sólo alcanzaba cada año, según las cuentas, para financiar los gastos de mantención y punto. De ahí que mi padre solía decir a Bernardo, dentro del clima de mutuas chan-zas existente entre ambos, cuánto le llamaba la atención la debilidad que demostraba doña Helen ante un administrador tan chambeco. Debía existir una causa muy poderosa para mantenerlo en su puesto. Si en verdad mantenía alguna relación con ella no lo habría negado dado su carácter, abierto como era, pero habitualmente exclamaba, rechazando las insidias de su amigo, que prefería antes enredarse con la última chinoca del lugar, lo cual hacía a espaldas de Julita. La norteamericana distaba de ser una lindura de mujer, aunque tampoco era un adefesio pensaba mi padre, llevado por la costumbre de disparar de chincol a jote indiscriminadamente. A pesar de que Bernardo no dejaba de ser un hombre pacífico y llano, existía siempre una cierta violencia cuando respondía a esto, si bien la crispación desaparecía enseguida bajo el estallido de una carcajada, tan habitual en él, acostumbrado a descubrir el lado risible de las situaciones. Es lo que Witold Grombowicz incluye en su teoría de la realidad inmadura.94 Poco tiempo después de la noticia del matrimonio, una mañana muy temprano, antes de que despuntara el sol, el gringo salió en dirección a los cerros vecinos llevando consigo al perro de raza de la señora Wessel, llamado curiosamente Narcissus, en recuerdo acaso del libro de Joseph Conrad, atado por la misma cadena que lo sujetaba a la caseta situada frente a la ventana del dormitorio de ella. Los jardineros de la casa patronal le tenían un auténtico pánico y, como resultaba habitual, nadie se aproximaba al bungalow cuando el animal de color negro andaba suelto. La gente huía de él, pues, como se sabía, se abalanzaba ciego a las entrepiernas. El perro alano era, como se observa, peligroso, se volvía irascible ante los trabajadores de la chacra. La furia asesina, marcada por unos ojos cargados de sangre, tampoco admitía la presencia de algún hombre cerca de su ama, como así tampoco, cuando estaba ausente, en el espacio perteneciente a ella. Narcissus mordía la cadena enloquecido de celos. Al llegar a una hondonada, cargada de zarzamoras, donde el cerro volvía a subir, Bernardo extrajo el revólver del bolsillo trasero del pantalón y procedió, sin demora alguna, de acuerdo a las instrucciones de la señora Helen Wessel. La tarde anterior había recibido la carta datada en Nueva York y descerrajó primero un balazo y después otro que resonaron juntos en la claridad del día, confundiéndose el eco de su sonido con los tonos de los cerros circundantes, grises, amarillos, pardos, que empezaban a destacarse bajo el sol. Como buena norteamericana, ella se preocupaba incluso de los detalles, Bernardo le comentaría a mi padre. La dueña de Quinchamalí no indicaba en esas líneas que, luego del segundo disparo, el gringo Jensen soltó la cadena del cuello de Narcissus y, tras realizar un amplio movimiento de volea con ésta, la azotó una y otra vez en la cabeza del perro moribundo. Bernardo sabía muy bien por qué lo realizaba. Cuando la flamante pareja de recién casados arribó aquel verano del año...95 a pasar las vacaciones en la chacra Quinchamalí de Las Condes, el oscuro y posesivo animal, hijo del infierno, ya no montaba guardia frente a la ventana encortinada del dormitorio de la señora Wessel. Cuando mi padre escuchó esto último, entendió por qué el gringo, tan cauto ante el asunto, tenía sus razones para molestarse. No sé si sea mejor escribir lo siguiente como final del pasaje. Cuando mi padre a su vez supo todo aquello, entendió la razón de por qué su amigo, tan cauto ante el asunto, tenía ciertos motivos para molestarse frente a las pullas.96 O tal vez convenga señalar con mayor precisión: el perro Narcissus, de raza mastín, estaba enamorado de su ama.
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 25 de febrero

 No es difícil observar en algunos chilenos exiliados en Europa, influidos tal vez por una extraña compensación, cierto pueril orgullo de residir en el exterior. Mimetizados bajo un orden que siempre los considerará extranjeros y rastaquouerès, en fin, unos sudacas, se sienten privilegiados de vivir en esta otra orilla del mundo. En recuerdo de cierta película del pasado,97 podríamos llamar a esta inclinación el complejo de Gunga Din, el sirviente indio de un destacamento de soldados ingleses que se sacrifica por sus amos colonialistas. Dicha tendencia se caracteriza en breves rasgos por la pérdida de la flora verbal autóctona, la fatuidad agravada, la amnesia selectiva, la desubicación social, la pérdida de la identidad y, también, por un declarado acriticismo frente al país donde se vive. Borges decía que la modestia de nuestras tradiciones nos obliga a ser menos provincianos que los europeos. Ubicar cita. Alberto Blest Gana, en su novela Los transplantados, publicada el año 1904, tiene al respecto una frase muy reveladora: “Ni Canalejas ni su esposa comprendían ya cómo podía vivirse en aquellos pueblos de Hispanoamérica que, mirados a la distancia, al través de los encantos parisienses, les parecían cuerpos sin alma”.
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 27 de febrero (lunes)

 Cierto poeta mexicano, a quien conocí en Madrid a través de Venzano Torres,98 le señalaba al mundo con ironía, casi al modo de un grito nietzscheano, al final de una carta que me ha enviado, ¡temblad, burgueses, sólo os quedan mil años de poder!
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 2 de marzo

 He estado leyendo durante la madrugada, atenazado por el insomnio debido al recuerdo de Mónica, embebido de desolación, cierto Manual del clero castrense, de Manuel de J. Martínez, capellán del Regimiento Lanceros de la Reina, impreso en Madrid en 1906. Me interesaba saber, más allá de los conceptos generales, la relación que existía entonces entre la Iglesia y el Ejército, pero no he encontrado nada de interés excepto cierta curiosa aclaración en el capítulo dedicado a los últimos auxilios. En el acto de testar, se explica, no podrán ser testigos las mujeres, salvo en casos de epidemia. Por carta le contaré esto a Adriana Valdés y, quizás, algo más, que demuestra la desconfianza que inspira la mujer. Satanás probó primero sus engaños en la mujer, como señala Pablo en su epístola a Timoteo.
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 3 de marzo

 Pronto, según parece, deberé operarme, aunque todavía no tengo fecha, a la espera de lo que determine la administración del Hospital de L’Esperança. Mientras tanto, sigo con la voz quebrada, casi afónica, hasta el límite de sufrir en ciertos momentos al hablar, tras experimentar algo así como un ahogo, la imposibilidad de emitir sonido alguno. Quedo mudo como el Harpo, tocador de arpa, de los hermanos Marx, si bien no me desagradaría pasar a un silencio definitivo, quizá más cómodo para alguien como uno, proclive al aislamiento. De acuerdo al médico, sufro de un tumor provocado por el mal uso de las cuerdas vocales, agravado por el hecho de fumar.
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 6 de marzo

 He recibido esta mañana una carta de mi madre y, como hago habitualmente, se la he pasado a Juana a fin de evitar el primer chaparrón de la lectura, colmada casi siempre de amarguras. Como me doy cuenta, siempre pienso en ella en tiempo pasado, una manera tal vez cobarde de protegerme, de imaginar que murió hace años. Apoyado en ese hipotético ayer que me distancia, puedo decir con libertad que mi madre era prejuiciosa, egoísta, reaccionaria, envuelta en la telaraña de una histeria obsesiva. De todos estos rasgos, sólo uno me resulta hoy francamente insoportable, su egoísmo, el que se destacaba sobre los demás dentro de la inestabilidad de su carácter. En honor a la verdad, algún factor positivo debe haber tenido, pero no recuerdo cuál. Este pasaje es difícil de desarrollar, pues lo que deseo es trasladar el presente a una situación pretérita, a fin de quedar libre de tensiones provocadas por esta señora.
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Tanto va el cántaro al agua que, estando yo al término de la sexta preparatoria, mis padres decidieron separarse después de una violenta discusión motivada, según me acuerdo, porque mi madre lo acusaba de ocultar, en una cuenta bancaria privada, el dinero que ganaba en la actividad de la construcción, al margen de su trabajo como gerente en la empresa de funerales. Mi padre desde hacía un tiempo se exasperaba con facilidad y, en el colmo del frenesí, le gritaba que era una loca de remate. Si existía una persona en la casa que se dedicaba a ocultar algo era ella, llevada por sus brujerías, al recordar así el muñeco de lana que cierta vez había descubierto escondido debajo del lecho conyugal. Entre tanto, sin saber qué hacer, yo escuchaba angustiado todo esto. Mi madre le replicaba que siempre había sido una esposa fiel y abnegada, mientras que de él, al contrario, sólo había recibido malos tratos. Guardas aquella plata a fin de gastarla en fiestas con mujeres, le arrojaba, volviendo a repetir la misma acusación, deshecha en un desconsolado llanto. Lo único que yo esperaba era que mi padre no se exasperara aún más, pues ella insistía, a pesar de las lágrimas, en contestarle en forma cada vez peor, escondes el dinero para derrocharlo en chuscas que te comen los sesos. Ambos quizá tenían alguna razón desde su punto de vista, pero a fuerza de obstinarse cada uno en lo suyo, todo fue perdiendo sentido hasta el grado de que, llevados por el enervamiento, largamente incubado en la relación matrimonial, terminaron, sin pudicia delante mío, aquella tarde de octubre o noviembre, lanzándose los peores calificativos que podía escuchar un niño petrificado. Las basuras extraídas de un tarro de desperdicios. En un instante creí que mi padre iba a maltratarla, como había sucedido otras veces, alentado por ella misma que le gritaba, golpéame desgraciado, atrévete si eres capaz, aquí estoy a tu merced, te quemarás en las llamas del infierno si lo haces. Recuerdo que, rojo de ira, al borde del estallido definitivo, le contestó, no te haré caso esta vez, mujer chalada, en el fondo quieres que te maltrate, pues deseas como siempre ser víctima, anhelas sentirte golpeada. El resto de la escena es prescindible y resulta mejor dejarla en el tintero pues, en definitiva, no había ni veinte centavos de diferencia entre él y ella. Las consecuencias de la discusión alcanzaron, como era natural, hasta el seno de la familia que, por supuesto solidaria con mi madre, salió en su inmediata defensa, si bien tío Humberto trató de mediar infructuosamente. La situación entre ellos estaba muy envenenada y tal vez el papel apaciguador, inspirado en su llamada buena fe, tuvo un efecto contraproducente. Enredó las cosas aún más y la nonna Micaela sugirió trasladar el problema a algún abogado de confianza y diligente de la colonia italiana. Hay que admitir que mis padres no se soportaban desde mucho antes y un espeso resentimiento, fermentado entre otros aspectos por los agravios de una mala relación conyugal, hacía inútil cualquier esfuerzo para volver a reconciliarlos, al igual que en oportunidades anteriores. Era un desencuentro que venía de muy lejos. De mi lado, debido a la corta edad, sólo constituía en aquel melodrama un cero a la izquierda que, atónito por momentos, miraba hacia uno y otro lado sin descubrir un ápice de interés hacia quien, se deseara o no, representaba el nexo entre ambos. Agregar al tema. Es así como hoy, aunque no quiera rememorar la escena entre mis padres, a pesar de la calma que la distancia otorga, me parece una mediocre escena de folletín. Ninguno de los dos quería echar marcha atrás y esa coincidencia, la única que se advertía entre ellos, ayudó a que los abogados de las partes, ambos un par de leguleyos o macucos, se pusieran de inmediato de acuerdo en pos de un desenlace, cual era lograr, ante los tribunales, la nulidad matrimonial y la partición de los bienes. Esto último traería cola. A mi padre, hay que señalar, le venía muy bien obtener esa libertad personal pues, como más adelante supe, juntando un pedazo y otro de distintas conversaciones oídas bajo el alero de la familia, tenía en ese tiempo una amiguita más o menos joven, con la que se reunía habitualmente, aprovechando los horarios irregulares de que disponía en la empresa de funerales. La damisela, no encuentro otra palabra, trabajaba de vendedora en la perfumería de Victoria Olea. Frente a esa situación que marcaba el derrumbe de nuestro hogar, un leve sentimiento de zozobra empezó a socavar mi tranquilidad en casa de tía Lina, donde estaba otra vez de visita. La vida se complica cuando uno crece. Sentía, no sin algún temor, que nada en adelante, en ese eterno presente que era mi infancia, volvería a ser igual. A la vez, debo añadir, me dominaba cierta confusa expectación frente a la iniciativa de mi madre de irse conmigo a residir a Buenos Aires, su ciudad natal, lo que significaría empezar una existencia nueva en otro país del cual sabía poco, casi nada, sólo a través de los comentarios incidentales en la familia. Había parientes allá, cabe señalar, que a veces escribían a fin de año. Para ella este viaje significaría darle un portazo final a su matrimonio, aunque en la decisión adoptada, nacida de un profundo disgusto interior, luego de años de desavenencias, involucraba al país adonde llegara cuando pequeña. Sus padres, oriundos de Génova, se habían conocido en el barco y, después de vivir en Buenos Aires, la ambición económica los empujaría, influidos por las cartas de Attilio Pastore y de Enzo Ferrari, a irse a radicar a Santiago. Nunca se había acostumbrado al cambio y encontraba que la gente chilena era poco fiable. Analizada con alguna perspectiva la decisión de mi madre, podría decirse que ambicionaba, inconscientemente, regresar al barrio de su infancia en Villa Urquiza, en el que viviera, a ese suburbio todavía agreste, lleno de chacras, tambos, quintas, solares, en el que viviera una existencia feliz y casi alada como creía recordar. El deseo de volver sólo era un espejismo en su alma, pues, si sacamos cuentas, hacía más de treinta años de eso y, de seguro, dicha localidad de Villa Urquiza habría sufrido el paso del tiempo. Consultar: Ezequiel Martínez Estrada, La cabeza de Goliat. Al observar a mi madre-loba en una fotografía que tengo ahora delante, correspondiente a la época de su separación, es fácil reconocer en ella a la mujer relativamente joven que era aún, en particular si se observan sus ojos verdes, todavía brillantes, que transmiten congelados por encima del decurso, en vez de la timidez de antaño siendo soltera, una mirada cargada de afirmación personal e, incluso, de desafío, rubricada por los pliegues de los labios que revelan cierta amargura. (Ss.) Esta fotografía de tamaño postal pertenece al álbum, rescatado de Chile por unas manos amigas, que alguna vez publicaré, si encuentro el editor, para un mejor esclarecimiento, entre otras cosas, de los personajes de la novela.99 Pero no hay que ilusionarse. La fotografía es incapaz de cambiar el mundo, pero puede mostrarlo, como dice Marc Riboud. Dentro del egoísmo infantil que me dominaba, no dejaba de medir, a pesar de las expectativas del viaje, lo que perdería al abandonar el país natal. Mi padre quedaba fuera del cálculo. Me preocupaba en verdad que, después de las vacaciones de ese verano, ya no regresaría al Colegio San Ignacio donde tenía a los mejores amigos. Significaría dejar de ver a esos compinches de patio con quienes pasaba unos excelentes momentos. Si bien distaba de ser un alumno distinguido como Raúl Hasbún, como Antonio Rencoret o como Jorge Edwards, éste unos cursos más arriba, cuyos nombres aparecían cada año en el cuadro de honor que se exhibía en el vestíbulo de entrada, me agradaba cada mañana tomar el maletín de cuero para dirigirme a clases al viejo establecimiento de los jesuitas en el cual, sin desentonar demasiado, constituía un alumno perdido en el montón, pasable en Historia y Castellano, pero mediocre en las demás asignaturas, especialmente en Aritmética donde era una nulidad. En cualquier caso, me sentía integrado a él, partícipe de lo suyo. Sospecho que también compartía muchos de los prejuicios existentes, en particular sociales, aunque en menor medida que varios de mis compañeros de curso, unos matones del linaje ya a esa edad, para quienes los pobres eran unos seres mínimos. Nota: Como decía Vicuña Mackenna en El ostracismo del general D. Bernardo O’Higgins respecto de la sociedad de su época, “se cree que un apellido vale más que la verdad, más que el ejemplo, más que la patria”. Entre ellos se destacaban la Vieja Astaburuaga y el Gato Larraín. Este último decía que las chiquillas del liceo fiscal cercano a nuestro colegio, en Alameda con Lord Cochrane, eran unas picantes que ceceaban y, además, según él, unas rotas con olor a pichí. Ahora bien, aquel verano lo pasé en casa de tía Lina entretenido sobre todo en ir al cine. Mientras tanto mi madre, alojada donde la abuela Micaela, finiquitaba con calma los asuntos pendientes, especialmente domésticos, a la espera de que viajáramos pronto a Buenos Aires. Su abogado, un tal Rostagno, un pillo redomado como lo demostraría, había quedado encargado del resto, quien se vendería a mi padre al momento de formalizar el reparto de los bienes y definir el dinero mensual destinado a mi manutención. Perradas que acostumbraba a hacer el caballero de mi padre con el dinero. En ese período estival las tardes en el almacén de Almirante Barroso eran dilatadas y aburridas, la mayoría de la clientela se hallaba de vacaciones fuera de Santiago, aunque se seguía atendiendo a la servidumbre encargada de cuidar las casas, formada casi sin excepción por las criadas más antiguas. Ellas tenían a su cargo las llaves. Después de almuerzo, bajo el sol vertical de enero, se escuchaba en la calle, bañada por una pátina enrojecida, el silencio que emanaba de los adoquines de piedra. No se oía un ruido en torno al emporio y, dentro de aquella vida suspendida en la inmovilidad, todo parecía ocurrir lejos, disperso en el rumor gri-sáceo de la ciudad, salpicada de sonidos dispares muertos en el aire. Acostumbrado desde pequeño a estar en esos días en el balneario de Cartagena, donde veraneábamos cada temporada en el cómodo Hotel Francia, echaba de menos el encanto del mar a pesar de que tía Lina, consentidora de acuerdo a la expresión de la Huasa Orellana, siempre buena y alegre, trataba de hacerme más llevadero el transcurso. Cada vez que podía zafarse del trabajo de la casa o del almacén, me invitaba a pasear después de las horas del calor. Íbamos toma-dos de la mano, a falta de otro panorama, puesto que en esa época del año las radios no ofrecían sus shows estelares, a tomar helados a un salón de té medio cursi, ubicado al lado del Teatro Alcázar, frente a la Plaza Brasil, adornado en las paredes por una tupida malla de enredaderas artificiales, de donde colgaba una constelación multicolor de flores de papel. La confitería era el lugar ideal de las señoras gordas de aquel barrio aún residencial. Dentro de las distracciones que encon-traba durante el día, la revista Billiken pronto terminó de cansarme, saturado de leer desde hacía tiempo sus ejemplarizantes historias, falsas, de un dulzor cargado de patriotismo que me repelía. El chauvinismo nunca me ha sido fácil de tragar. Desde luego, El Peneca, dentro de su modestia, era más imaginativo, gracias en particular a los dibujos de Coré, pero a esa edad ya no me atraía como antes el relato semanal, pongamos por caso, del viaje de Gulliver a Lilliput o de Quintín el Aventurero. Quería otros asuntos. Estaba por unas páginas más fuertes y fue así como pasé a otras publicaciones tales como el Pif-Paf, llenas de aventuras acerca de la Segunda Guerra Mundial, al divertido Patoruzú, pero, sin embargo, me enfrasqué entonces más que nada en el Rico Tipo, muy audaz en sus dibujos femeninos, la cual leía un poco a hurtadillas de los mayores. Me gustaba hacerlo con la mano perdida dentro del pantalón. Esta revista argentina, aparte de difundir, entre otros, a personajes tópicos tales como Bómbolo, Avivato (del dibujante Lino Palacio), Fallutelli, Fúlmine, Amarrotto (de Oski) y, en particular, al freudiano otro yo del doctor Merengue, crearía una tendencia gráfica que también se expresaría en la realidad. Las chicas Divito, reinas en los barrios porteños. Sus figuras representarían, junto a una desorbitada estética sexual, el estereotipo de una nueva conducta social de la mujer, vuelta respondona, audaz, modernizante, que casi siem-pre trabajaba fuera del hogar.100 Esas curvilíneas nenas me quitaban el sueño, surgidas de los dibujos de su autor, Guillermo Divito, a cuyo lado éste tenía en la revista a Calé, quien, junto a ese humor gráfico, haría con la sección que firmaba su heterónimo Juan Mondiola, una ácida recreación de la conducta del porteño. Como he interpretado más tarde, añadir al texto, la pornografía en el adulto es en cierto modo un plagio de las fantasías infantiles. Debo agregar que a Faustino, el dependiente del almacén, le cupo una cierta respon-sabilidad en todo aquello. Al margen de influir indirec-tamente en mis lecturas, le gustaba de pronto lanzarme unas bromas de doble sentido, cuyo significado a veces me costaba adivinar, pero que de una manera u otra sirvieron para despercudirme. Era hora de abrir un poco más los ojos.  Aquel verano de los años cuarenta me reveló diversos aspectos desconocidos y ayudó el hecho de que, aburrido como me encontraba, comencé en las tardes después de almuerzo a ir al cine.101 Estaba sensibilizado para descubrir lo que buscaba. Las pullas de Faustino cuando permane-cía-mos solos, a espaldas de mis tíos, ayudaron a liberar-me de la falsa inocencia, aureolada por cierto miedo a Dios, que me acompañaba como un ángel de la guarda. Era, en fin, un grandullón atemorizado por la idea del pecado. Esa doblez se expresaba en el pensamiento, donde guardaba con miedo los embriones de mis anhelos, de mis primeros deseos secretos, esas fuerzas reprimidas que, enterradas en la oscuridad, no tenían en la boca las palabras correspondientes para designarlas. Sólo llegaban hasta allí, amén. Ignoraba el nombre de la mayoría de ellas y cuando Faustino me preguntó una mañana, al acompañarlo en la bicicleta de reparto a dejar un pedido, si me corría la paja todos los días, supe recién que a ese movimiento realizado con la mano se le llamaba así. No dejó de resultarme vulgar su apelativo, poco misterioso, tras lo que sobrellevaba como una acción censurable y oculta, incluso sucia, pero, desde ya, agradable al practicarla. Aquel miedo nacía de la presencia omnímoda de Dios quien, siempre compareciente, como me habían enseñado en las clases de Religión, nos vigilaba día y noche al igual que un gran Espía. El cine me sirvió en ese momento, entre otras yerbas, como un encuentro con la realidad. Sin disponer de ninguna preferencia, me acostumbré después de almuerzo, llevado por el tedio que me consumía, a encerrarme cada tarde en cualquiera de los teatros que había por el barrio. Existían varios cercanos a la casa de tía Lina, bajo unas carteleras que cambiaban sus películas semanalmente, cuyas funciones en unas plateas casi vacías empezaban a las dos y media en punto. Dichos biógrafos carecían de un criterio definido en la selección de sus proyecciones, si bien tenían por norma que las dos o tres cintas del programa fuesen del mismo género. Solían optar por el western o el policíaco y, con menor frecuencia por el musical, del que se veía, me acuerdo, las maravillosas producciones de Busby Berkeley. Consultar: Dolores Romano, Las vueltas del cine: del vals al rock. Aunque resulte manido declararlo, mi educación sentimental se inició en esos desolados cines de barrio, tales como el Alcázar, el Iris, el Carrera (donde antes se representara teatro), el Dieciocho, el Brasil, etc. Envuelto en la oscuridad no sólo aprendí a soportar el olor a creolina de sus servicios higiénicos, sino que también a sentir como una presencia encantada, pero a la vez real, la existencia que transcurría en la pantalla. Hay una lógica que sólo el recuerdo sabe crear. Si pasara revista a esas imágenes que aún perduran en mi conciencia, debería explicar que dificulto poder afiliarlas a unas películas en particular, no obstante, en algunas oportunidades me ha parecido, sentado en la butaca de alguna filmoteca, reconocer vagamente las fuentes. Esas secuencias sólo constituyen tal vez un reflejo de las tardes muertas de aquel verano. A pesar de mis dudas, no puedo menos de aceptar que ellas significaron para mí, en esos días frágiles, una imitación de la vida. La pantalla era un espejo que era una pantalla que era una realidad, todo junto como lo escribo. Quizá debería empezar su descripción por una de las imágenes que tengo mejor grabadas, cual es el primer plano de una mujer de melena, semejante a la actriz Ida Lupino,102 cuyo perfil revelaba el cansancio de una larga espera. La figura paseaba extraviada en la soledad del amanecer, frente a la presencia de unas falsas estatuas romanas bañadas por la luz aún incierta, pertenecientes al jardín de la mansión, lujosa y vulgar, de donde ella había salido a caminar. Yo sentía que el misterio escapaba de la pantalla. Se advertía además, dentro de aquel infinito silencio, cómo la vida estaba despertando de a poco a través del tímido y metálico canto de los pájaros. Al ampliarse la escena hacia la izquierda de la mujer, se observaba una piscina de mármol blanco en cuyo inte-rior, transparente como reflejaba el cielo de esa mañana de verano, nadaba rauda una carpa más o menos gruesa de color negro. El movimiento del pez hacía más estática la situación que se respiraba. A pesar de la juventud que aún emanaba de aquel cuerpo de caderas redondas y de piernas delgadas, como dejaba ver el pantalón corto que llevaba, se la observaba agotada al mirar su rostro ajado por el calor y el insomnio. Bajo el sol que empezaba a refulgir en el mármol, su espalda escandalosamente blanca, casi obscena, cubría por momentos la pantalla. Miraba trémula cómo la carpa deslizaba en el agua su largo fantasma. La secuen-cia que conservo de la película no mostraba nada más en aquella quietud, excepto uno que otro detalle que surgía y luego moría, como fue de pronto oírse, sobre el sospechoso silencio, el apagado ruido del camión repar-tidor que cada mañana, según se podía deducir, dejaba las botellas de leche a un costado de la puerta de servicio. La figura permanecía insomne y perdida en la soledad del jardín posterior de la casa, cuyas luces en el primer y segundo piso aún continuaban encendidas. Como final de dicha escena tengo presente que la carpa nadaba ahora en círculos. Cada vuelta de ésta, en torno a la imagen de la mujer, reflejada en la superficie de la piscina, hacía más vehemente la espera, cuyo significado yo desconocía. Constituía un paréntesis que, por lo que se adivinaba, estaba a punto de sufrir un desenlace, un estallido que haría saltar todo en pedazos. Otro recuerdo que conservo de aquellas tardes guarda relación con una película, olvidada también, en la que al fondo de una sala que pertenecía, según daba la impresión, al recinto de un club náutico por los ornamentos y fotografías colgados de la pared, una platinada de labios mimosos ensayaba jugar al billar mientras esperaba a alguien que tal vez era el hombre de su vida. Cada movimiento que hacía sobre la mesa, iluminada por unas lámparas de tulipa, representaba un esfuerzo debido a la estrechez de la falda. Desde lejos la observaba, sin que ella se diera cuenta, un sirviente negro, uniformado de chaquetilla, que junto con mover la cabeza de manera paternal, lucía una agradecida sonrisa, típica de los personajes de esa raza pertenecientes al cine de entonces, tales como lustrabotas, camareros de tren y furrieles prontos a obedecer de manera servil. Cada postura que intentaba frente a la mesa provocaba que su falda, a punto de reventar al doblar la cintura, exhibiera de un modo más rotundo esas nalgas que la cámara seguía sin distraerse un instante. La rubia era presumiblemente Betty Grable103 y, en consecuencia, ninguna, pues una rubia casi siempre es igual a otra, a pesar del prestigio mundano que tiene su imagen. La mirada parecía acariciar su cuerpo al presentarlo cada vez más cerca, pero al deslizarse por sus torneadas piernas en un acto de reve-rente admiración, me sorprendió algo que consideré ajeno a la secuencia. En una de las medias se advertía con claridad, a la altura de las corvas, el vestigio de una rotura en los puntos. Me llamó la atención que la cámara, en vez de eludir aquella mosca de la realidad, nimia como pensé, giró en una imprevista vuelta de serpiente y mostró, en la inmensidad de la pantalla, la parte posterior de esa rodilla en cuya piel se dibujaban, gracias a la transparencia de la media, las líneas de unos tenues pliegues. Eran parecidas a las huellas casi imperceptibles que dejan las arenas al desplazarse a causa del viento, poesía barata. Éstos son algunos de los instantes que han quedado en mí de esas tardes de cine y, como resulta fácil advertir, el centro de atención de cada uno de ellos estaba dirigido, en un difícil aprendizaje per-sonal, a develar, entre otros asuntos, el misterio que la Mujer significaba en mis fantasías. En esa realidad, creada por la ficción de las películas, trataba de hallar el ensamble del yo con el mundo en una tarea infructuosa. 
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 17 de marzo

 Las líneas anteriores respecto de la presencia omnímoda de Dios me llevan a recordar la novela Coro de ángeles, del canadiense Raymond Miller, considerada en su momento por la crítica una mera obra policial, en la que resulta claro advertir la hipótesis de la idea de Dios como el vigilante perpetuo de la conducta humana. En su trama barroca, una secta católica antiquísima, al parecer de origen templario, escasamente conocida hasta hoy, logra implantar su presencia invisible en los dos aparatos más poderosos del espionaje internacional, la CIA y el KGB. El propósito contemporáneo de dicha secta herética, incubado desde los días de la Conferencia de Potsdam, es reconducir a ambos organismos a sus propios fines, teocráticos y absolutistas, donde Dios, en su trono celestial, constituye la única mirada todopoderosa destinada a observar al hombre. Él representa por fundamento, según el autor del libro, el Espía del mundo desde la creación del orden natural, compuesto de cuatro elementos, la tierra, el agua, el aire y el fuego, comienzo de la teoría del místico catalán Ramón Llull (1232-1316) y del estudio de la cábala cristiana. Es mejor volver al tema en que estaba pues corro el peligro, como ya me ha sucedido, de que la lapicera se enrede en otras consideraciones y luego me ponga a hachar o tachar frases.
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 19 de marzo

 Hace poco he cumplido cincuenta años, los que en su mayoría han sido tediosos y largos, en particular estos últimos. A medida que envejezco siento que el cuerpo responde cada vez menos a las exigencias cotidianas. Terminaré, como supongo, callado y rabioso, sin otra paz que ese sueño que muchos viejos duermen a mediodía. Una vez escuché decir que la muerte comienza por las piernas, pero como señala la antigua frase catalana, citada en español, come bien y caga fuerte, y no tengas miedo a la muerte.
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 24 de marzo

 He estado leyendo esta tarde en un periódico chileno adicto al régimen militar, al igual que la mayoría de los demás medios locales, una encendida loa a los símbolos de la patria. Parece mentira que quienes han asesinado a sus conciudadanos y han regalado el patrimonio del país, en unos oscuros negociados privatizadores, se sientan seducidos por estas exaltaciones chauvinistas. Cuanta razón tenía Flaubert al decir que todas las banderas están manchadas de sangre y de mierda. Habría que añadir a esta frase un sentimiento oculto en muchos, proveniente creo de nuestra época, cargada de nacionalismos excluyentes y de prácticas de terrorismos de Estado. Las banderas me causan desde hace años un silencioso miedo, pues en nombre de la patria se arropan en éstas casi siempre, como hoy bien sabemos, los peores criminales de la sociedad. Por orden alfabético pasemos lista de ellos si se quiere.
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 27 de marzo

 No dejo de observar sobre el escritorio la cebolla que he robado de la alacena sin que Juana me vea, perfecta en las circunvoluciones de su arquitectura, cuyo color de nieve siberiana, de plata mexicana, brilla fosforescente en el ocaso de la habitación donde agoto los días. El misterio del diseño de esas capas hace que comience a retirar una y después otra, a la búsqueda de descifrar el tramado de su construcción, sin que por esto pierda la figura que la conforma en su tierna redondez. En el centro de ella debe estar, como imagino, el germen de su nacimiento, mientras prosigo la labor de desgaje, amparado por la última luz de la estación, pelando las faldas que la cubren bajo un olor mordiente. A pesar del ensimismamiento, me he dado cuenta de que al dejar caer los últimos restos, quedaré sin nada entre los dedos, desaparecida la cebolla, en la maravilla semidivina de su composición, en cada vuelta que la vestía con su seda transparente. Ella también, a pesar del privilegio de su creación, en la obra sin fin de su bulbo, esconde la lágrima de una nada. Despoetizaré lo dicho, a fin de evitar la cursilería, con algunos versos de Pablo de Rokha que ya encontraré, si bien tengo presente de un libro suyo la imagen de una cebolla remojada en vino pipeño de Ranguelmo.104


 



 



 



 



 





 II Libro de confidencias
 

 



 




Yo hablo con la autoridad que da el fracaso

 Francis Scott Fitzgerald

 



 



 



 



 





 Segunda Parte
 

 



 




y he removido en las cenizas aún tibias


para entrever los rostros idos 
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 28 de marzo

 No estoy seguro de sostener, a pesar de haberlo hecho antes, que la razón exclusiva de abandonar las letras cuando me vine a España, después de los sucesos en el país, fue el enajenamiento producido por el trabajo editorial en el cual me vi embarcado. Hubo también otro motivo, más serio que el primero, cual fue caer en un proceso de redefinición de la tarea literaria, en una búsqueda que, a la par me dilucidara la experiencia histórica vivida, significara dentro de esa confusión personal un punto de vista para más tarde poder escribir. La pequeña novela editada pocos meses antes del 11 de septiembre había quedado bruscamente atrás, perdida en el caos, como así también dos libros posteriores, impresos en el generoso México, uno de carácter gráfico, bajo el propósito de ser un collage histórico y, el siguiente, una investigación acerca de la injerencia norteamericana en Chile. Sentía en España, alejado de mis propias huellas, que ninguno de los tres libros ya me pertenecía y había en dicho estado de ánimo, quisiera o no, un rompimiento del contrato invisible del autor con su obra. Me sentía distanciado de ellos, alejado internamente por el corte de una ruptura, sobre todo porque de ninguno, ni siquiera de la novela Fuegos artificiales, podía extraer una línea de continuidad que me sirviera, aunque fuera de modo tentativo, en la prosecución del trabajo. Era otra cosa lo que buscaba dentro de ese naufragio, pero no sabía qué, perdido en la zozobra de la literatura. A partir de esa incertidumbre me vi envuelto, a través de diversas tentativas fallidas, en una desorientación absoluta frente a la página en blanco, absorbido además por las tareas en la editorial donde prestaba servicios. Algo secreto se había roto en mí. Casi sin darme cuenta, dejé de escribir una semana, luego otra, hasta el grado de que, al momento de admitirlo, llevaba así varios meses. Todos los rincones del mundo, como dice Hugh Walpole, están sembrados con los huesos de artistas desilusionados.1* La actividad profesional misma que desarrollaba, dedicada a seleccionar y publicar los libros de terceros, contribuía a que mis energías se gastaran en los demás, se dispersaran, hasta bordear a veces el vaciamiento en una atonía que, al emerger del trabajo a última hora, sólo podía superar con un trago de whisky en el bar de la esquina llamado Los de Aragón. Estaba preso en un círculo sin salida. Los últimos papeles que había borroneado seguían muertos en un cajón, sin otro destino que su propio fracaso, pese a lo cual a veces regresaba a éstos cuando estaba desocupado los fines de semana, por lo que decidí destruirlos una temprana mañana de domingo. Esos engendros formaban parte de una falsa alternativa y era mejor, aunque me doliera, asumir al descubierto el instante que vivía. A partir de esa resolución, entré en un largo período en que olvidé por completo las letras, si bien no dejaría de leer a los autores que deseaba, de aprovechar el tiempo libre en visitar museos y galerías, de asistir a la magia de infinitas películas, viviendo al día en medio del tráfago que me imponía la labor editorial. Fue así como después de pasar varios años de inacción, dedicado exclusivamente a la tarea alimentaria, comencé sin proponérmelo en un plano consciente, gracias al diálogo epistolar que mantenía con mi amigo Venzano Torres, volcado en Jalisco a la cría de caballos, a superar el aturdimiento íntimo frente a los hechos que ocurrían en el país. Comencé, a la vez, estimulado por dicha plática, a adivinar una cierta salida literaria que sería factible de encauzar, interpretaba a tientas, si hacía de esa posibilidad una escritura heurística, capaz de verse a sí misma como el resultado de su propia crisis. Era el único modo que tenía, después de esos años de dudas, de impotencias, de recuerdos obsesivos, de sustituciones de iras contenidas, de poner en juego mis propias tribulaciones en función del texto. En otras palabras, el autor que, sin dejar de ser el narrador, fuese a la vez el personaje. Como ocurre en el primer tomo de la trilogía, es el viaje inmóvil, el título lo indica, en torno a un centro que posiblemente soy yo, u otro que, acaso, también soy yo.
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 30 de marzo

 He dejado a la mano el Eloy, de Carlos Droguett, una de las dos o tres mejores novelas de las letras chilenas, que deseo volver a leer para saborear esa prosa líquida y entreverada, de la mejor descendencia faulkneriana, mediante la cual el monólogo del personaje de la obra, el bandido acorralado por las fuerzas del Orden, se convierte en una polifonía de voces distintas, todas humildes, que habla el idioma de los ofendidos. Qué diferencia con los librillos actuales, verdaderos guisos aderezados de salsas rancias, que ciertos autores chilenos soflaman bajo un cúmulo de heroicas y bellas palabras. Literaturas de pancarta que mañana o pasado, en nombre de otras retóricas, no menos serviciales y acríticas, serán tal vez traicionadas por ellos mismos.
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La decisión de mi madre de vivir en Buenos Aires tenía como propósito superar el fracaso de su matrimonio, pero a la vez, en mi opinión, el inconsciente deseo de regresar al punto de origen, donde veía las casas del vecindario que rivalizaban en colores, las chacritas de cultivo donde la mandaban a comprar cuando niña y, al fondo, como si el mundo terminase allí, el horizonte de la llanura que se extendía. A través de esa vuelta a los lugares de la infancia, en la localidad de Villa Urquiza, quería volver a empezar treinta años después. En esto logró quizá su propósito, pues si bien los lu-gares distaban ya de ser los mismos, debido al crecimiento de la ciudad, en parte se mantenían fieles a la imagen que conservaba de ellos. Todavía se conservaba la casa natal, en la calle Altolaguirre, aunque, como era natural, la advertiría un tanto cambiada, consecuencia de la fa-chada con un nuevo revoque y del crecimiento voraz de la higuera, plantada por el padre al levantar los primeros ladrillos, cuyas ramas cubrían ahora un buen sector del patio. La fábrica de tabacos Avanti, ubicada en la calle Guanacache, (ss.),2 frente a la estación de ferrocarril de la línea suburbana, donde trabajara la nonna Micaela como operaria de mesa, fasolera en italiano, había cerrado sus puertas luego de ser vendida a una empresa de la competencia. El viejo edificio de dos plantas aún seguía en pie, solitario y extinguido tras unas altas rejas herrumbrosas. La empe-drada aveni-da Triunvirato había perdido la tranquilidad de antaño y, a partir del cruce con la angosta calle Monroe, existía un variado comercio salpicado de tiendas de ropa, pizzerías con olor a grasa, bares, far-macias, mercaditos, bazares, almacenes de comestibles, que se extendía varias cuadras, más o menos hasta la esquina con Mendoza (?) donde, al lado del corralón de los Canevaro perseveraba el boliche del tuerto Quezada. Según mi madre, sólo echaba de menos, al pasear por la avenida, los cajetillas (definir) de pañuelo de seda blanco al cuello. El negocio aún proseguía idéntico bajo los fiambres y ricotas colgados del techo, al que iba el abuelo Angelo cada domingo al mediodía a servirse el copetín, a charlar un rato en la peña de italianos de su edad que se reunía allí. Era el único momento de distracción del que disponía en la semana pues trabajaba hasta tarde cada jornada. El barrio en su conjunto ya no ofrecía el aire pueblerino, un poco agreste del pasado, pero el dilatado parque natural de la Facultad de Agronomía, en dirección al cementerio de la Chacarita, hacia el oeste si no me equivoco de rumbo, continuaba igual, poblado por una arboleda de castaños, de palmeras, de cedros azules, de ombúes, de ceibos frondosos, aunque sus atardeceres de fuego ya no ofrecían la vastedad de antes. Consultar: Florencio Escardó, Geografía de Buenos Aires. El horizonte había cambiado al desvanecerse, frente al avance del pro-greso urbano, los extensos baldíos que conociera ella, donde perseveraban los últimos tambos de Villa Urquiza, propiedad de vascos y asturianos emboinados, al lado de los hornos de barro en manos de criollos que cocían ladrillos, cuyas chimeneas soltaban sin cesar unos rizos de humo que el viento dispersaba. A las personas se las recuerda, al parecer, de manera distinta que a los lugares. Por una extraña razón, mi madre recordaba con mayor énfasis en las conversaciones, pronta ya a partir, aquellos lugares que a las personas a quienes, después de tantos años, volvería a tratar. Ella tenía en Buenos Aires diversos parientes que había dejado cuando niña, de suerte que de la mañana a la noche, gracias al viaje de dos días y tanto en el Ferrocarril Transandino desde la Estación Mapocho, me encontré rodeado por una nueva familia, de la que no sabía nada, si bien generosamente nos identificaba como suyos. Mandaba en esto las lealtades de la sangre común. Las primas veían en mi madre a una persona en desgracia a quien se debía ayudar, pues de cara a la mentalidad de ellas la situación de una mujer separada era poco menos que la muerte en vida. Pobre Elvira, qué mala suerte, exclamaban. El mundo estaba hecho para el hombre y éste siempre poseía medios a fin de arreglarse solo en la vida, en cambio, la mujer quedaba librada a una absoluta indefensión, más aún con un hijo que crecería sin padre y, como si esto no fuera suficiente, sospechosa de una libertad que las malas lenguas podían calificar de otro modo. Las primeras semanas, mientras organizábamos nuestra estada, alojamos en casa de su prima Olivia, hija de tía Celeste, fallecida hacía poco, con quien mi abuela había venido de Génova escapando de la pobreza. El marido trabajaba junto al suegro en una bodega del Mercado del Abasto, propiedad del viejo tano, en la venta de frutas al por mayor. Era una gente sin complicaciones a la que el dinero, la guita en porteño, contrariamente a la nuestra, no le provocaba daño. El matrimonio, joven aún, tenía dos hijos, Lilia y Alfredo, con quienes hice buenas migas desde el principio, a pesar de ser ambos menores que yo, sobre todo con el segundo, quien en ese entonces no pasaba de los ocho o nueve años. Otra cosa que agregar para una continuidad en el relato. Poco después nos fuimos a vivir a una residencial limpia y ordenada que a mi madre le agradó, perteneciente a una señora española de origen gallego, doña Laurita Auriño, ubicada en la calle Mendoza, a unas cuadras de la casa de la prima Olivia. Los demás parientes que recuerdo también residían en Villa Urquiza, aunque Josefina, otra de las primas, lo hacía en Avellaneda en razón del trabajo de su marido en una fábrica textil, una zona industrial bastante fea y gris, debido a la humareda permanente de las chimeneas, circundada por el río de barro del que habla Borges en un poema memorable.3 Ellos eran los únicos justicialistas de la familia. Si bien tía Josefina resultaba en las conversaciones de sobremesa la más apasionada en la defensa de Perón y Evita, su marido era quien siempre recibía los palos en esas controversias, el pobre Rufino López, un criollo de cepa nacido en la provincia de Salta, el grasa de la familia, el cabecita negra4 como lo llamaban despectivamente a sus espaldas, no obstante para mí representaba una persona interesante. Algo lo diferenciaba de los demás. Aquel hombre tenía frente a la verba porteña, un silencio un poco chileno, hosco y resignado, pero a la vez cargado con un brillo de malicia que nunca terminaba las frases. Era a su manera bastante chúcaro, difícil de convencer. Cabe señalar que, aparte de estrechar esas relaciones familiares, mi madre recuperó las amistades que había hecho en la infancia, provenientes del barrio y de la escuela, quienes sabían a través de las primas que ella estaba por llegar. Eran ahora unas mujeres que pasaban de los treinta y, de acuerdo al destino más o menos común en la vida, profesora de corte y confección una, pedicura otra en un establecimiento del ramo, estaban casadas y con hijos. Entre éstas no se podía contar a la Evelina Ghiorzo, joven y bonita al morir un fatídico 13 de abril, justo el día de su boda.5 Deseosas de ver a mi madre para charlar con calma, después de tantos años de ausencia, se disputaban su persona los primeros días a fin de invitarla a tomar el mate, acompañado de una bandeja de bizcochos, facturas como los llamaban. La amiga que volvía de Chile constituía la novedad un poco malsana que interrumpía la languidez de esas vidas trilladas. El tema obligado donde fuéramos era mi padre, cuya presencia cargada de maldad como la recreaba mi señora madre, tras hablarse sobre él durante horas, parecía a veces asomar por la ventana. Era una sombra que me cruzaba por la imaginación, adormecida por las conversaciones femeninas. Casi todas proseguían viviendo por allí cerca, fieles al barrio donde habían nacido, pero de ellas su preferida seguía siendo la Beatriz Schiaffino, hija de un chacarero milanés que tenía varias cuadras de tierra cerca de la actual avenida General Paz, las cuales estaba vendiendo de a poco empujado por la urbanización. Son unos detalles que no agregan nada y que tal vez convendría eliminar. La amistad se había iniciado cuando pequeñas en la escuela al asistir desde el primer grado al mismo curso y visitarse en sus casas, si bien en verano mi madre solía ir más seguido a la de ella en razón de las entretenciones que, en medio del alboroto de los patos y gallinas en el corral, encontraban en la chacra de don Gesualdo. Salían, por ejemplo, a andar a caballo, en unos matungos que servían para el arado. La Beatriz Schiaffino había perdido a su marido al año de casarse, muerto por un rayo misterioso6 como decía en broma tía Olivia, al desaparecer para siempre, camino al pueblo de San Nicolás, con el salario de la gente del servicio de vialidad donde trabajaba, luego de desbarrancarse desde el puente de un río el camión que lo llevaba. Qué púa resultaba el fulano, ratificar, palabra empleada también en el lunfardo que significa astuto, etc. La amiga del alma opinaba, al igual que mi madre, que los hombres eran idénticos, unos sfacciatos, unos ingratos, por lo que dejaba traslucir en su viudez (o no) un desengaño parecido, si bien nunca iba más allá de esas observaciones. Se cuidaba en mantener las apariencias, pues, así como sucedía con tía Olivia, otras personas también pensaban igual respecto al espiante del marido. Consultar: Amado Alonso, La Argentina y la nivelación del idioma. Durante el primer tiempo de nuestra estancia en Buenos Aires, no cabía de curiosidad ante el nuevo escenario que vivía, tan diferente al de Santiago, en que todo me parecía de un espesor desconocido, incluso en el vocabulario que escuchaba a mi alrededor, hasta el punto de que yo también me sentía otro. Fue una época por tanto en que soñé mucho. Sin embargo, después de unos meses, el trato con aquella corte de mujeres a que me arrastra-ba mi madre, formada por las primas y amigas, comen-zó a resultarme lamentable. Asfixiante, completaría, cansador. Se respiraba en aquel mundillo un clima de apetencias coartadas, de pequeños intereses de costurera, como se podía advertir al escuchar sus tertulias, las reiteraciones de esos temas a los que volvían al igual que unas moscas al azúcar, dale que dale con los mismos. Las visitas que hacíamos a esas casas por las tardes me aburrían soberanamente y, lo que era peor, a veces me crispaban el genio debido a lo cual mi madre después me llamaba la atención. Eres un orso, me decía en italiano. Prefería quedarme en la residencial, encerrado en el dormitorio, dedicado a hacer las tareas escolares y a ponerme al día en historia argentina de la que sabía muy poco, excepto algunos pasajes heroicos de la vida del general José de San Martín en Chile, cuyas frases destinadas a la posteridad apenas comprendía. Por ejemplo, ésta, no menos oscura que otras, serás lo que debes ser y si no serás nada. Fuente: revista Billiken. Tenía claro que ellas pasarían el tiempo de tres a siete dedicadas a chismear en nombre de la moral y, como recuerdo claramente, sólo variaban durante esas tardes, mientras el mate daba la vuelta de mano en mano, los comentarios acerca de las últimas incidencias relatadas en El Club de la Amistad, de las mellizas Legrand, por Radio Splendid, que escuchaban avasalladas sin saltarse un programa. Los dramas ajenos les hacía latir más rápido el corazón. Esas mujeres eran en el fondo unas almas sencillas que adornaban el lecho matrimonial con la muñeca de la infancia, leían cada semana la revista Para Ti 7 o Sintonía,8 les gustaba de los hombres el olor del perfume Lancaster y vivían confundidas, en el pequeño infierno de aquel gineceo, por sus propias murmuraciones. Consultar: Félix Luna, Perón y su tiempo. Yo estudiaba en las mañanas en el Colegio Pasteur, dirigido por un matrimonio de edad de apellido Rigaud, si no me equivoco. Como centro de enseñanza no valía mucho, pero al menos era mixto, lo que permitía cierto trato con las chicas, inclusive algunos furtivos escarceos a la salida, rumbo a casa, aunque de mi parte no me sentía capaz de adoptar ninguna iniciativa. Era tímido frente a ellas y sólo al masturbarme en el baño, después del almuerzo, me sentía capaz mentalmente de levantarle a una u otra, bajo leves variantes, la falda de color gris de su uniforme escolar. El acto me resultaba complejo moralmente, en una mezcla difusa de culpa y placer, de placer y culpa, sin embargo, podía más la tentación de lograr con la ayuda del pensamiento el hecho que la realidad no me permitía alcanzar. Las compañeras, sin embargo, eran unos cuerpos que vivían. Quedaba después inseguro y triste, con una fuerte sensación de albergar el mal, solitario como el que más, pues hay acaso un ser más solitario que el masturbador. No lo sé. Les tenía a aquellas muchachas una franca vergüenza, hasta el grado de que rehuía espiarlas a la hora de gimnasia, como hacían los demás desde una ventana del segundo piso, atreviéndome en el colmo del arrojo, mientras jugaban o charlaban entre ellas, a mirarlas de lejos en el patio. Había una que me atraía particularmente, de nombre Ana María, una morenita de trenzas a la que le gustaba comerse las uñas y que, según algunos de mi curso, afilaba/pololeaba9 con un joven de familia como se pontificaba, copiando el lenguaje de los adultos, estudiante de Farmacia, campeón de natación del Club Deportivo y Social Villa Urquiza. Difícil rival para uno que era nadie, aunque es mejor escribir, difícil rival para uno que, al usar todavía pantalones cortos, andaba siempre con los calcetines caídos y las canillas al aire. Al escribir sobre ese primer año en Buenos Aires, debo reconocer que de manera paulatina, a través de ciertos momentos que percibía sin previo aviso, comencé a sentir que extrañaba la presencia de mi padre y que, a veces, llevado por esa disposición, lo veía confundido entre la gente que cruzaba la calle. Este deslizamiento mental me parecía un delito. Desde luego una actitud desleal hacia mi madre, quien, cada vez que se enojaba, me sermoneaba deberle el ser, frase ante la que más tarde yo me diría sartreanamente (sic), a quién miéchica le debía entonces la experiencia de la nada.10 Después de escuchar todas esas opiniones acerca de mi padre no me atrevía a abrir la boca. Estaba seguro de que ella, ganada por la furia, me habría acusado, mediante esa violencia suya llena de gritos y regada de lágrimas, de muchas cosas a las que él sólo podía responder. Era mejor, en consecuencia, guardar silencio y, si podía, olvidarme de su persona. Sobre todo extrañaba la vida escolar que había desarrollado en el colegio de los jesuitas, pletórica de amigos, algunos de los cuales me invitaban a sus hogares, entre ellos Antonio Rencoret, quien vivía en Peñalolén en un paraíso poblado de árboles y adornado de estatuas. Más tarde la casona se transformó en Villa Grimaldi y, después, en el llamado Palacio de la Risa, de triste fama como sabemos hoy, pero no nos alejemos del tema. Dentro de esa soledad que a veces descubría en mí, extrañaba también el cálido afecto de tía Lina, quien en sus cartas no dejaba de mantenernos al día sobre la familia y, de paso, en cuanto a lo que sucedía alrededor. Su mundo, sin embargo, era pequeño. Las noticias, cualesquiera fuesen, me alegraban por el tono desenfadado, llano, que le permitían ver los asuntos con un optimismo casi juvenil. Me acuerdo de una carta en la que, bajo esa caligrafía gorda y espaciosa tan suya,11 nos contaba que debido al peligro que constituía en Chile el avance del komunismo, así lo escribía, muchos comerciantes e industriales, entre ellos Humberto y Alfonso, habían in-gresado a una entidad semiclandestina llamada ACHA12 a fin de organizarse contra esa amenaza que represen-taban los pobres. No estaba mal defender lo que se poseía. La imaginación me hacía conjeturar el riesgo que significaba pertenecer a ella y calculaba que cada miembro, tras un posible antifaz negro, tenía seguramente una tarea que cumplir. Hoy me resulta divertido, a pesar de las connotaciones actuales, hablar de ésto, pues a dicha edad era proclive a dejarme llevar por toda especie de fantasías. Me agradaba soñar dentro del mundo verídico, pues el otro, si es que existía para mí entonces, me decía poco, aunque me asustaba. Lo asociaba en su tiniebla a los meandros de la religión impuestos por los frailes. La desgarradura que comenzaba a sufrir, al sentirme lejos de los míos, no me provocaba un dolor manifiesto sino la sensación de una pérdida que, al modo de una nube errática, aparecía y desaparecía a su arbitrio. Bastaba, a veces, dentro de la ligereza de mi espíritu, el más mínimo soplo de afuera para llevarme a otro tema y hacer que se olvidara la pesadumbre. Cons-tituía un sentimiento inestable, propio del jovencito que yo era, acostumbrado a derivar fácilmente de un asunto a otro.
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 7 de abril

 Como se advierte en el pasaje anterior, al igual que en otros de este libro, no hay una continuidad en el texto que permita avanzar en una sola línea. Me lo impiden los tránsitos del tema y/o quizá mi propia ineptitud para dirigirlos con la estrategia adecuada. Esa continuidad debería poseer la progresión de la “esfera del reloj” sobre la que hablaban los novelistas ingleses del pasado. Yo no sé escribir, pero da lo mismo, nadie me lee.
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 8 de abril

 




Ceniza en la manga de un viejo/ es toda


la ceniza que dejan las rosas quemadas

 T.S. Eliot

 



 El otro día estaba en el bar Marcel sentado afuera, dejándome llevar por las caderas bien rellenas que pasaban frente a mí, cuando me vino de la radio de un auto que se estacionó junto al bordillo una música extrañamente familiar. La recordé lejana, perdida en el tiempo, sin otro asidero que el sentimiento provocado al escucharla. Sabía que pertenecía a una parte de mi vida y, cuando a esa canción sucedió otra, interpretada por la misma voz, divisé la luz de la vela cuando está apagada.13 Supe que era Brenda Lee en la balada I’m sorry, cuyo estremecimiento cargado de viejas resonancias, de emolientes fulgores, me llegaba hasta el fondo del alma. Hacía muchísimo tiempo que no escuchaba esa voz de los años sesenta tan entrañable, conocida como Little Miss Dynamite, perteneciente al loco corazón de la época. La presencia vocal de Brenda Lee sabía pasar del jolgorio casi escolar que desataba en las fiestas, azotado el aire por el peinado llamado cola de caballo de las muchachas, a la eternidad del hechizo del momento romántico. Creo hoy que en medio de los susurros de I’m sorry o de Emotions, una noche cerré para siempre la dorada puerta de la juventud, pues inadvertido estaba por comenzar el tedioso camino de la edad de la razón. Somos viudos de nuestro pasado.
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 9 de abril

 Hace poco tiempo leí en una revista chilena la entrevista a un locuaz político de la derecha llamada civilizada, quien decía, en una curiosa similitud con cierta frase de Antoine de Rivarol,14 “desgraciados aquellos que remueven el fondo de una nación”, que los países sanos eran los que tenían una mala memoria histórica. Al enterrar su pasado ayudaban a limpiarlo. Entre tanto, como agregaba, los que se quedaban mirando hacia atrás se neurotizaban, complicaban su presente y citaba: … y su mujer, habiendo vuelto la vista atrás, trocóse en columna de sal, Génesis XIX, 26. Sería la peor jugarreta de la política chilena echar al olvido lo sucedido, pues, se quiera o no, en el interior de la sociedad chilena perduran unas heridas imposibles de cerrar. Si es que mañana nuestras letras no están capadas por la liviandad, el acriticismo, tendrán la palabra para resucitar la voz de los muertos.
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 10 de abril

 Anoche mientras dormía sobrevoló el eliynx por mi cabeza, la ave mitológica de los deseos nocturnos, llenándome con las imágenes de unas pasadas uniones, indefinidas, caleidoscópicas, que ninguna escritura salida de mí podría precisar, excepto tal vez un atisbo que guarda relación con la Mónica que conocí antaño, cierta vez que nos escapamos a Isla Negra y pasamos la noche en la hostería del lugar. Aún recuerdo la oportunidad, al menos parcialmente. Tengo ante los ojos la grupa de Mónica levantada sobre la cama, mientras descansaba su cabeza en la almohada, a fin de que lamiera de arriba a abajo la media luna de su traste. Yo sentía cómo mi lengua, bífida a veces, recorría cada instancia de aquel terciopelo y pasaba, casi sin transición, de un orificio a otro de sus humedades consagrándome por fin a orillar el beso negro. Alguna vez escribiré acerca de Mónica y de la suerte que corrió, no muy alegre.
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La vida en común en la residencial de doña Laurita no era desagradable pues se disponía de una cierta privacidad, respetada por cada pensionista, aunque por supuesto no significaba estar en la propia casa. Nosotros ocupábamos una habitación en el segundo piso, cuyo balcón daba hacia el exterior donde, cuando hacía buen tiempo, me sentaba después de almuerzo a estudiar. La calle Mendoza era muy tranquila y los sicomoros, cargados con sus grandes hojas, arrojaban en verano una acogedora sombra en las baldosas amarillas de las aceras. Tía Olivia vivía cerca, como he dicho, en la calle Bauness, en una casa que tenía al fondo, entre las enredaderas de campanas azules, un aljibe de piedra tapiado, al parecer ya seco, profundo y misterioso, que alguna vez pude examinar en compañía de la prima Lilia. Los menores tenían prohibido acercarse a éste, pero no nos salgamos del tema. A poco de llegar a la residencial comprobé, no sin pesar, luego de observar a las personas que concurrían a diario al comedor, que todos los huéspedes eran mayores, excepto dos o tres muchachos, empleados de una sucursal bancaria ubicada en la avenida Triunvirato, quienes los días de trabajo iban a almorzar llevados por la buena mano que disponía doña Laurita en la cocina. Su especialidad era el puchero de gallina que los adultos acompañaban con una copa de vino Crespi, pídalo en el viejo almacén de su barrio, como decía la publicidad. Los oficinistas me llamaban cariñosamente el chilenito y, a veces, cuando pasaban frente a nuestra mesa, me lanzaban algunas bromas inocentes por mi modo de hablar, cadencioso para ellos, acostumbrados al parloteo ríspido y fácil del bonaerense, tan piola, usando este argentinismo que significa, entre otras acepciones, ingenioso, hábil. Fuente: Carlos Alberto Giuria, Indagación del porteño a través de su lenguaje. Quienes vivían allí eran gente de edad, de una condición económica más o menos similar, entre la cual había un matrimonio, conocido de mi madre, que poseía en la calle Monroe, al llegar a Cabil-do, una peque-ña tienda de ropa para niños. No recuer-do a qué actividades se dedicaban los demás pensionistas. Supongo hoy, debido a que era frecuente encontrarlos durante el día, en particular en las mañanas, enfrascados en el living de la casa en la lectura del periódico sin otra preocupación a la vista, que la mayoría de ellos eran jubilados de la administración pública o tal vez pequeños rentistas que buscaban vivir en forma más o menos económica. La lectura habitual de esas personas era La Nación, el único diario perteneciente a la contra, como eran llamadas las fuerzas opuestas al régimen. Las noticias provocaban unas largas y tediosas discusiones, cargadas de anécdotas particulares, debido a uno u otro hecho del gobierno. El general Juan Domingo Perón no dejaba de ser el punto de referencia obligado para todo argentino, pero quien polarizaba aún más las opiniones era Evita Duarte, llamada por la propaganda La primera samaritana, la abanderada de los descamisados y que vestía, al igual que una princesa, asunto aparte, el modisto Paco Jamandreu. Sus frases lapidarias dirigidas a la oposición la convertían a menudo en un verdadero azote público. Aquí tengo una muestra extraída de la prensa de la época, desafiante como siempre se mostraba la actriz secundaria del filme La cabalgata del circo, pobres de ellos si se atreven a salir de sus tumbas, diría refiriéndose así a la oligarquía ganadera argentina. Su insolencia quizá la hacía más atractiva, al menos en las fotografías. A pesar de las charlas acaloradas que sacudían la paz matutina, la vida en casa de la señora Laurita resultaba monótona como un reloj de campanilla, tranquila y a la hora, aunque, de pronto, cierta novedad en la composición de aquella gente, significó un cambio importante para mí. Ya me daría cuenta de esto. Luego de quedar libre la habitación contigua a la nuestra, ocupada por la señorita Berta Fernández, una solterona bastante antipática que trabajaba en una oficina del centro, llegó a vivir al poco tiempo a ese cuarto una maestra de provincia, acompañada de su hija. Había sido trasladada a la Capital Federal por razones de servicio, a fin de desempeñarse en la Escuela Juana Manuela Gorriti, ubicada a escasas cuadras de la residencial, en Triunvirato con Cullén, al otro lado de las vías del ferrocarril.15 La chica tenía mi edad aproximadamente, si bien unas trenzas largas, un tanto infantiles, hacían verla menor. Nilda distaba de ser bonita, perjudicada por unos anteojos que, según su madre, debía usar constantemente, pero a pesar de todo existía en ella una frescura que la salvaba, impúdica incluso, como lo revelaban unos senos incipientes que levantaban la pechera de su blusa. Al principio, por culpa de la timidez, no me atrevía ni siquiera a cruzar un saludo con ella, aunque aprovechaba los encuentros en el comedor para espiarla sentada a la mesa. Encontraba un poco estúpida a Nilda. Me provocaba cierta mo-lestia, tras seguirla con la mirada, cuando se sentía observada por mí. Los gestos se volvían más desenvueltos, halagada en su vanidad y, al sonreír por cualquier asunto frente a la madre, hacía de manera estudiada, casi calcada, un mohín con la nariz que me recordaba a la insoportable Deanna Durbin en la película Casi un ángel.16 Pero gracias a esa vida en común empezamos pau-latinamente a ganar en confianza. Primero hubo el salu-do azaroso y obligado al toparnos en la escalera, luego del cual pasamos, no sin alguna torpeza, a las palabras iniciales, balbucientes en los temas. Se transformaron así, al correr las semanas, en las dicharacheras pláticas que comenzamos a tener en el pasillo del segundo piso, frente a las puertas abiertas de nuestras habitaciones, bajo el tácito acuerdo de conservar oculta esa relación ante los demás. Nos cuidábamos de ser sorprendidos juntos. Temíamos, al menos yo, que alguien de la casa nos echara una pulla, en particular, dada su jovialidad conmigo, cualquiera de los muchachos del banco, siempre bromistas, de quienes recuerdo, además, esa costumbre porteña, muy extendida entonces en el acicalamiento varonil, de peinarse a la cachetada con ayuda de la brillantina de marca Glostora. Nota: explicar el modismo peinarse a la cachetada. Para suerte nuestra sólo había en la planta superior las piezas que ocupábamos, aparte de otra más pequeña que se mantenía cerrada, destinada por doña Laurita a guardar los enseres viejos de la casa. Debido a esto casi nadie subía, fuera de la mucama, también gallega, que hacía el aseo a primera hora. Durante la tarde, luego de volver del colegio al mediodía, permanecíamos siempre solos pues su madre se iba al trabajo bien almorzaba, en tanto que la mía, luego de escuchar el radioteatro echada en la cama, interpretado por Celia Juárez y Eduardo Rudy, a través de las ondas de la Emisora El Mundo, se vestía de calle como solía decir sin descuidar de aplicarse unas gotas del perfume Maderas de Oriente. Teníamos un pequeño receptor de dos válvulas con gabinete de plástico que catarreaba al prenderse la luz. Después de comprar en la confitería de la esquina el paquetito de facturas para el mate, volaba a casa de alguna de las primas o amigas que la esperaban. La tarde quedaba por entero a nuestra disposición. Yo no sabía que el padre de Nilda estaba preso en una cárcel al sur del país, en Comodoro Rivadavia, motivado por ciertos asuntos políticos en su provincia, lo que traería consigo que su madre, obligada por una designación oficial, tuviera que trasladarse a Buenos Aires como maestra. Consultar: Ernesto Goldar, El peronismo en la literatura argentina. Gracias a la confianza que había crecido entre ambos, este secreto fue lo primero que me relató Nilda cuando principié a ir a su habitación. Tengo presente que, al revés del efecto que provocó en mí, lo expresó sin patetismo alguno, envuelta en una tranquilidad que me llenó de estupor. No era para menos imaginar a la señora Elena, su madre, perdida junto a ella, con la maleta en la mano, en una solitaria y fría estación de ferrocarril en el sur patagónico. Por otra parte, me resultaba difícil aceptar que, bajo la luz que atravesaba la ventana de su dormitorio, miraba a la hija de un hombre que yacía en la cárcel, pero también me llamó la atención algo que me vino cargado de resonancias. Era una duda que nacía de una contradicción. Dentro del escaso conocimiento que poseía del mundo donde vivía, me había sido explicado tangencialmente, como todo lo que se aprende cuando se es menor, que quienes atentaban contra el orden establecido eran unos parias sin familia ni ley. No parecía, en consecuencia, ser así, como afirmara alguna vez tío Humberto. Mientras mi madre y yo seguíamos en Buenos Aires, la vida de nuestra familia continuaba entre tanto su curso natural, salpicada de pequeños sucesos cuya inclusión aquí agrega muy poco, si bien no soy enemigo de los detalles. Son a veces un excelente hilo para zurcir y, como ha señalado Vladimir Nabokov, el detalle lo es todo en el arte y la ciencia. Hay que decir en primer término, de acuerdo a las cartas que recibíamos de tía Lina, que a su hermano Alfonso le iba bien en la fábrica gracias a unas ventas cada vez mayores. A pesar del carácter de doña Marcia, siempre tan embromado, había comenzado a tomar las riendas y a decidir en todos los aspectos. (Ss.) La industria de la calle Andes era pequeña y destartalada como he explicado más atrás, compuesta por unas viejas máquinas de polea reunidas casi al azar, cuya producción no alcanzaba a cumplir la demanda creciente de los diversos barrios pobres que tío Alfonso atendía en Santiago. Pero como esos boliches estaban siempre en números rojos, no podía de su lado exigir puntualidad en la entrega de la mercadería. La calidad de los fideos Marco Polo dejaba mucho que desear, como se decía en voz baja en la familia. Se transformaban, al ponerlos a hervir, en una informe masa de harina que, en el colmo de su mala composición, hacían que el agua de la olla terminara espesa y turbia al igual que una lavaza. Sobre esto, algo ya se ha dicho. A mi abuela Micaela no le agradaba que se hablara acerca del asunto, ni siquiera en broma, reacia como siempre al humor. Consideraba que era una crítica desleal al trabajo de su hijo, por lo que siempre tenía como respuesta definitiva, nacida del alma, que con hambre se comía todo. (Ss.)17 Por su lado, a cargo otra vez del almacén La Paloma, continuaba, a pesar de la edad, empeñosa detrás del mostrador, un día y otro día. Ella replicaba que trabajar le hacía bien, dedicada como estaba ahora a juntar por segunda vez unos ahorros, después de haber entregado a tío Alfonso, al momento de casarse con Camilla, el dinero que guardaba en el Banco Italiano a fin de que se constituyera en socio efectivo de la fábrica. Observación: la suma alcanzaba a los cien mil pesos, como tengo anotado en mis apuntes. Debería referirme en estas digresiones a algunos aspectos de tía Rossana, de Enzo, de la Huasa Orellana, que también guardo en relación a este período en mi familia, aunque si lo intentara, tal cual voy, quizá correría el riesgo de enredar la madeja. Es preferible continuar el relato de aquellos días en Buenos Aires. La madre de Nilda era muy cumplida con la gente de la residencial, aunque no perdía nunca su reserva, pero conmigo tenía un trato distinto, más directo, propio de la maestra primaria que era. Me veía como a un niño. De ahí que no me tomó de sorpresa su invitación a un acto que se celebraría en la Escuela Juana Manuela Gorriti donde trabajaba, destinado a rendir un homenaje a la figura de Gabriela Mistral, que el año anterior (?) había recibido el Premio Nobel. La señora Elena pensaba que como compatriota me interesaría asistir. Entre los diversos números, el programa consultaba la intervención de la novelista Marta Brunet,18 agregada cultural de la embajada chilena, quien cerraría la velada con unas palabras de agradecimiento en nombre de su país. No puedo negar que, perdido entre el público que llenaba el patio, formado en la mayoría por los padres y abuelos de aquella masa de escolares uniformados por el guardapolvo blanco de la escuela pública argentina, sentía un nerviosismo medio patriotero a pesar de que hasta ese instante, producto de la educación recibida, jamás había leído algo de Gabriela Mistral, esa señora chilena como la llamara Thomas Mann de manera negligente en un libro cuyo título, omisiones de la memoria, hoy no puedo recordar. El homenaje se desarrolló, como era natural de esperar, bajo un claro sesgo escolar en que nada faltó al respecto. Aparte de los discursos redundantes en tópicos sobre la infancia desvalida, se recitaron algunos de los poemas más exitosos de la autora de Tala, así también se presentaron diversos números artísticos, aplaudidos a rabiar por los familiares, en que unos niños de corta edad disfrazados de gauchos, con unos grandes bigotes pintados al carbón, bailaron vidalitas y zamacuecas armados de facones de madera, al son de las guitarras de unos aficionados pertenecientes al centro de padres de la escuela. El evento dejó contentos a todos esos corazones. Cuando estaba junto a Nilda por abandonar el patio lleno de banderas y escarapelas albicelestes, entremedio del público que comenzaba a retirarse lentamente, la señora Elena me llamó de lejos con un gesto hecho con la mano que se destacó sobre las cabezas. Pensé por un instante que deseaba indicarle algo a su hija, pero el propósito era que la escritora invitada conociera al pequeño chileno que ella tenía como vecino de pensión. Después de mirarme sorprendida tras los gruesos cristales de sus lentes, Marta Brunet me sonrió con amabilidad, maternalmente, estrechándome la ma-no que le extendí con timidez. Me atrajo la atención la boquilla de ámbar con que indiferente, casi en una actitud de demi-mondaine, fumaba entre la gente. Éste es el jovencito del cual le hablaba, le señaló la madre de Nilda a la novelista, quien sin abandonar la placidez de su sonrisa me preguntó cuánto tiempo llevaba viviendo en Buenos Aires. Pronto será un año, le dije. En su rostro aún lozano, en el que se advertía, sin embargo, el peligro de una incipiente gordura, las mejillas lucían a la moda el rosado levemente encendido de los polvos Coty, mejor escribir, el color malva del polvo facial que destacaba de sus pestañas con rímel. Pasemos esto por alto. Tengo claro que luego me referí, en forma un poco titubeante, a la circunstancia de que mi madre era argentina y tal vez algo más debo haber agregado. La conversación retomó después, al margen de Nilda y de mí, el diálogo que ambas mantenían. La señora Elena distaba de ser la simple maestra de escuela que había pensado al circunscribirla, consecuencia de una visión superficial, al ámbito exclusivo de sus actividades docentes. Poseía una personalidad que no le conocía. Me asombraba observar con qué soltura hablaba con la autora chilena, de un tema pasaba a otro, sin hacer caso de los ostensibles suspiros de aburrimiento de Nilda, siempre tan atrevida. Repartidos en el patio aún perseveraban distintos grupos de familiares, quienes comentaban alborozados las incidencias del acto escolar, especialmente aquellos padres cuyos retoños habían aparecido en el escenario. Era un día especial para ese conjunto de personas. Aunque comprendía muy poco de qué hablaban ellas por lo oscuro que me resultaban esos temas literarios, la charla no dejaba de interesarme, pero hoy sólo recuerdo el chirrido de las sillas que la concurrencia empujaba al retirarse del lugar. Mis lecturas escasas y desordenadas, provenían de las publicaciones que he señalado más atrás, donde, por lo general, primaba la interpretación iconográfica de los textos, si bien debería de paso agregar a las anteriores la revista Radiolandia. Mi madre solía comprarla para alimentar sus chafardeos. Gracias a la inclinación de ella, cabe reconocer, me hice ducho en la vida de los artistas, lo cual quizá tuvo alguna influencia para reforzar mi interés por las películas y esto, en alguna medida, se hizo en mí cinema(má).19 Vaya combinación lingüística que cabrearía al escritor Cabrera Infante. Poseía, como es obvio, una cultura muy débil, poblada de carencias incluso escolares, aun cuando de pronto me sorprendía que manejara, gracias a la herencia del Colegio San Ignacio, ciertas nociones de historia antigua que estaban por encima del nivel del curso al que pertenecía entonces. Me ayudaba la circunstancia de que tenía facilidad para retener las efemé-rides principales, los nombres de personajes famosos, pero eran unas avanzadillas que morían sin pena ni gloria, confundidas por mí en medio de los siglos de la historia. Dentro de esa crasa ignorancia no podía lamentablemente contar a favor mío, debido además a un prejuicio de época, el residuo que dejaban en mí las películas de barrio, casi siempre en unas malas copias llenas de rayas, acostumbrado a seguir viéndolas desde aquel último verano en Santiago. Acompañado de Nil-da frecuentaba los días miércoles, aprovechando las funciones populares, los cines Eden Palace, Supremo o 25 de Mayo, todos cercanos a la residencial, de los que sólo el último se diferenciaba en su cartelera por exhibir nada más que cintas argentinas. Pude seguir así en el viejo teatro de la avenida Triunvirato a distintas figuras nacionales que aparecían en las crónicas del corazón y, si hoy hago memoria, recuerdo al fragoroso Enrique Muiño en La guerra gaucha20 cuando llamaba a Santos Guayama, a la gélida Mecha Ortiz en Safo, historia de una pasión, de sobrenombre Langosta en la película, a Hugo del Carril me parece en Las aguas bajan turbias.21 Dicho residuo informe, por dar un nombre a ese humus depositado en mi conciencia, era el resultado después de muchas tardes frente a la pantalla de una experiencia emocional, basada en la trama de la aventura y en la atracción que me provocaban las heroínas del celuloide, encarnadas, no hay mejor palabra, por las actrices que luego reaparecían en mis húmedos sueños de adolescente. Marta Brunet fue, en consecuencia, la primera persona que conocí dedicada a escribir. Muchos años después, durante una escapada de la rutina a Las Cruces o a la caleta de Horcón, donde tanto me gustaba ir con Mónica, leí dos o tres obras suyas. En particular me agradó la novela María Nadie por su romanticismo contenido, así también La mampara, por su trama más compleja. Cuando se está lejos de la literatura puede no significar mucho conocer a la persona de un escritor, como me sucedió aquella tarde de septiembre, pero recuerdo la calidez con que la novelista tratase a aquel jovencito de pantalones cortos, peinado a la gomina como le gustaba a mi madre y, desde luego, pueril de naturaleza según se observaba. Consultar: Ricardo Latcham, Crónica de varia lección.
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 15 de abril

 Al terminar de escribir esto percibo, como me ha ocurrido en otros fragmentos, que he dejado al margen buena parte de lo que deseaba expresar. El resultado, al leerme, es un sentimiento de pérdida que, entre otras cosas, me hace encontrar inútil la tarea. Nunca podré ser un escritor feliz, satisfecho con su resultado, como observo que sucede con algunos. El concurrido don Pablo Neruda fue un personaje dichoso en su madurez, en paz consigo mismo, incluso con el mundo que lo circundaba, si bien murió a tiempo junto a esa retórica, en que se destacaba la imagen idílica, esencialista, que tenía del país. Son muy pocos los escritores que han sido felices y no los caracterizo, necesariamente, por haber conocido el éxito o el prestigio. Es algo interior que surge de sus obras, en relación a una falta de armonía con el mundo dado, en que la respuesta frente a éste es la expresión del desajuste. Tengo a la vista las encantadoras y somnolientas palabras de Neruda, heraldo entonces del carcomido mundo llamado socialista, publicadas en la revista chilena Ercilla de agosto de 1968, cuando decía que bajo los instantes del crepúsculo que vivía el capitalismo, los poetas encabezaban la rebelión de la alegría. El idealismo edulcorado le hacía al vate de Isla Negra algunas pasadas de cuidado, consecuencia tal vez de la militancia comunista, tan proclive ayer ésta a una retórica pacifista, falsamente bonachona, manipulada desde los intereses internacionales de la URSS. El museo de cera chileno es inagotable y podría señalar otras figuras.

 



 



 92

 



 



 17 de abril

 Hace cinco días, en el año 1954, Bill Haley y su con-junto The Comets grabó el memorable Rock around the clock. El pobre Haley murió mal, a los cincuenta y seis años, en febrero de 1981. No se puede negar que, a partir de esa pieza, se asistió a un cambio en nuestra sensibilidad juvenil, raptada hasta entonces por las efusiones del bolero.
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 22 de abril (domingo)

 No hay kitsch más revelador que el de los sentimientos, pienso al recordar a mi madre cuando me decía en medio de sus jaquecas, envuelta por el olor a vinagre de los pañuelos empapados puestos en la frente, que se sentía una mujer incomprendida. Ella era un reflejo de los estereotipos dominantes en el mundo femenino. Como ciertos personajes de las novelas de Manuel Puig, su conducta estaba influida por el sueño de las películas, pero, sobre todo, por los comentarios de las biografías de las artistas. El imperio de los sentimientos ejercía en su persona una labor alienante, falsificadora, aunque dichos moldes, como he llegado a discurrir, se constituían en su carácter en unos referentes imaginarios, totalmente incorporados, que le servían como pautas sociales en la vida cotidiana. Mi madre cuando lloraba o se enfadaba no sólo era ella sino más que nadie, como tantas veces pude advertirlo, la mujer-sufriente que veía retratada en los ojos de los demás. Vayamos ahora a la realidad. He visto anoche por la televisión El samurai, de Jean-Pierre Melville, película de 1967, en que el actor Alain Delon, encasquetado en un sombrero gris de huincha negra, un tanto milonguero, interpreta a un solitario pistolero de nombre Jef Costello. Todavía me resuena el gorjeo del canario donde vive el personaje, la melancólica habitación de un viejo edificio parisiense, cuyo canto bajo la luz de ceniza que viene de la ventana es la única compañía que posee él. Aislado del mundo, a la espera de un ajuste de cuentas, sólo tiene como presencia ese latido de vida que, fiel a quien lo alimenta, el ave de plumas amarillas y blancas le hará advertir, mediante su desasosiego, en la intrusión de unos agentes de la policía. Bello canto acerca de la soledad de un individuo.
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Debido a que cada domingo íbamos a casa de tía Olivia a almorzar, bajo la tradicional costumbre italiana de reunirse la familia aquel día, veía a menudo a mis primos Lilia y Alfredo y, a veces, por uno u otro motivo, durante la semana. Tenía con ambos una curiosa amistad no sólo por el hecho de ese par de años de diferencia en nuestras edades sino que, principalmente, por la manera con que ellos me asumían. Les resultaba tal vez un poco extraño mi comportamiento, discontinuo si se comparaba con el de los demás, sobre todo cuando me daba en aquellas tardes de domingo, refugiados de los mayores en la azotea de la casa, por ponerme a contar historias que fingía haber vivido en Chile. Inventaba unos cuentos deplorables que se extraviaban en el relato de sus detalles. Había descubierto que me agradaba ser mentiroso pues me permitía, al menos por un rato, modificar la vida según las inclinaciones del momento. Ante los ojos de todos, Lilia y Alfredo constituían unos niños modelos que mi madre, rencorosa conmigo desde hacía algún tiempo, siempre citaba como unos ejemplos a seguir. Decía que resultaba un orgullo gozar de unos hijos así. Aparte de ser unos excelentes alumnos que siempre obtenían nota diez en las calificaciones mensuales, eran obedientes en el trato con los adultos y, en consecuencia, queridos por la familia entera. Parecían, según estas palabras, unas fieles copias de aquellas vidas transparentes, bobali-conas, descritas en la revista Billiken,22 que yo tanto menospreciaba. Alfredo era, a pesar de los rasgos anteriores, bastante imaginativo, tal vez más que su her-mana. Lo demostraba su entrega a esas historias que, a diferencia de Lilia, él aceptaba como verídicas quedando en suspenso a veces. No recuerdo hoy muy bien qué les inventaba, pero en general presentaban un desarrollo rocambolesco, lleno de incisos, que al final ni yo mismo sabía por dónde iba el asunto. Me costaba arribar a un punto lógico. Lilia, al contrario, ofrecía cierta resistencia a mis embrollos, como a veces lo demostraba con sus preguntas, pero sabía, sin embargo, mantenerse dentro del círculo establecido. No quebraba por completo las reglas del juego. Éramos, como se advierte, compinches en nuestra relación que, al margen de esas fábulas hilvanadas en el secreto de la azotea, se desenvolvía también a través del aliciente de los entretenimientos comunes que practicábamos en los juegos de mesa tales como el ludo y otro que se llamaba la oca. Tal vez aún existen como distracción en los menores. Pasábamos tardes completas dedicados a ser niños, aunque de mi parte distaba ya de serlo, a pesar de la frase anterior, como queda demostrado por las propias huellas. De esos instantes he deseado duran-te años, cada vez que trato de volver a ellos, resucitar un momento indefinible que se dio en cierta oportunidad frente a Lilia, si bien tengo claro la precariedad que guarda cualquier momento vivido cuando se trata de estamparlo sobre el papel. Se deshace generalmente como el cristal de una copa destrozado por un martillo. Bajo el cielo gris de aquella tarde de marzo que presagiaba una posible lluvia de verano, veteado por las nubes rojas de unos cúmulos, palabra ésta aprendida en las clases de Geografía, se escuchaba desde la soledad de la azotea de la casa, donde ella y yo jugábamos en silencio, la guaracha Se va el caimán inter-pretada por la orquesta de Feliciano Brunelli, a través de la invasión de cierta radio perdida en el vecindario, cancioncilla que había sido, durante las fiestas del carnaval último, una de las piezas más populares bailada en los clubes y salones, se va el caimán, se va para Barranquilla, sin que por ello disminuyera el arrastre de público que tenían las presentaciones de Ángel Vargas, de Tita Merello, de Antonio Tormo, quien, recuerdo, cantaba el vals que decía, sin ver a Dios se siente su presencia. Nota: acortar frase. A pesar de la búsqueda literaria por volver a esos instantes remotísimos, ocurridos hace cuarenta años, no he podido nunca armar unas frases más o menos legibles al respecto. Ellos se me vuelan como humo. Sólo he llegado a reconocer en la memoria, si es que no me engaño, la presencia visual que esas fracciones de tiempo dejaron como reemplazo, aunque la escena en su conjunto jamás ha ofrecido para mí un gran significado. Está vacía de la inefabilidad que escapaba de Lilia, quien como un soplo de la naturaleza mostraba la transición, velada aún por sus chiquilladas, hacia los primeros brotes de una adolescencia precoz. Bajo la luz que de pronto se había puesto vieja esa tarde de marzo, a punto de largar-se a llover bajo una tormenta de verano, las baldosas de la azotea donde permanecíamos sentados conservaban aún el calor que dejara el sol. El verano parecía en esos momentos extinguirse para siempre. Los demás primos de la familia, menores que nosotros, Carlitos Di Pilla,  Alba, Martita López, continuaban en el patio entretenidos con Alfredo, gracias a lo cual proseguíamos solos ante el tablero de nuestro pasatiempo. Concentrados en el juego, observábamos sin mediar palabra las alternativas que surgían después de cada movimiento y, si no fuera por la canción Se va el caimán que alcanzaba la azotea con su estridencia,23 transmitida, tal como creo recordar, por Radio El Mundo y su red azul y blanca de emisoras argentinas, de acuerdo a la frase publicitaria, parecía que la tarde caduca se hubiera detenido encima de los techos vecinos. Hacía un largo rato que sentía sin darme cuenta cómo llegaba a mí, debido tal vez a esa proximidad, el aliento dulce y fresco de Lilia que yo, de manera inadvertida al comienzo, recibía sin más. Me acuerdo de que pensativa frente al tablero, depositado en el suelo, tenía apoyado el mentón sobre la palma de su mano y el castaño del pelo le cubría un lado del rostro sombreando su tez. Junto con respirar aquel aliento que me permitía seguir cada latido de ella, descubrí en mi prima Lilia un olor que era diferente a cualquier otro, ajeno al talco, al polvo cosmético, a la loción. Envolvía la presencia de un secreto indefinido que se perdía en el aire. Sentada frente a mí con las piernas cruzadas bajo una ligera falda de estación, comprobé en aquel minuto cómo aquella perezosa fragancia escapaba del fondo de sus muslos y, a falta de un mejor recurso mnemotécnico, podría agregar por asociación que era un olorcillo diferente a cualquiera, proveniente quizá del vuelo de unas gotas de perfume del jardín florido de la casa. Tenía además, al aspirarlo, el calor húmedo de la noche que se aproximaba. Le correspondía a ella jugar ahora la siguiente pieza, pero al momento de hacerlo un primer relámpago, señal de la lluvia que caería, iluminó la azotea violentamente e, incluso, el cartel montado sobre una pared del tónico Hierro Quina Bisleri que se levantaba en la esquina, adquirió un color espec-tral. La descarga mostró pálidos e inseguros nuestros rostros. Unido al susto que provocó el resplandor eléctrico, desapareció el oscuro perfume carnal de Lilia que olía hechizado, al levantarse dispuesta a dejar la azotea antes de que se pusiera a llover. Solo frente al tablero bajo el juego interrumpido, observé sus rodillas a la altura de mis ojos y, envuelto por la penumbra que crecía amenazante, decidí levantar la falda de algodón. Quería hundir la nariz en la intimidad de sus muslos y absorber la fragancia perdida que descubriera por un instante. El segundo relámpago que rayó el cielo, seguido de un sordo estruendo, iluminó la azotea devolviéndonos a una suerte de mediodía debido a la fuerza de su luz azulada. Después comenzó a llover y, tras la sensación estropeada, cuyo vacío hoy sólo puedo llenar con palabras, mi madre me hizo volver a la realidad cuando bajamos al amonestarme por no hacerlo antes. Siempre había algo que le molestaba de mí. Esa tarde el agua cayó como nunca, anegando las calles como un río, pero sobre todo cayó un telón. El trato entre ella y yo había cambiado en Buenos Aires y tal vez influía en esto, entre otras razones, el hecho de habitar bajo un techo ajeno viviendo entre otros. Los lazos que crea una existencia en común yacían sueltos a falta seguramente de un hogar. Por otro lado, echaba de menos de nuestra permanencia en Santiago, a pesar de las discusiones entre mis padres, los pequeños detalles domésticos que estaba acostumbrado a recibir. En el chalet de la calle Mendoza yo perseveraba entre los demás regido por unas pautas externas, si bien doña Laurita me permitía algunas concesiones gracias a la solicitud de mi madre. Por ejemplo, en invierno, cenar antes de la hora. Notaba, sin embargo, que la atención de ella hacia mí había disminuido gradualmente, de modo tal que quedaba solo casi todas las tardes, aunque esta circunstancia no era importante pues ya no necesitaba la protección maternal anterior y, además, me entretenía durante esas horas con la presencia de mi vecina Nilda. ¿Orfandad? Era otro el sentimiento que me llevaba de pronto a reclamar en silencio, aunque felizmente la inconstancia de mi carácter me llevaba también a dejar atrás cualquiera molestia que se presentara. No era malo que así fuera ya que evitaba sufrir. Pero cuando me enteré por ella, justo el día de su cumpleaños, el patriótico 25 de mayo, que desde hacía tres meses salía con un señor respetable de muy buenas intenciones, dispuesto a casarse para formar un hogar, entendí de inmediato por qué se había provocado ese distanciamiento de su parte. Como señalara en la conversación, volcando ese egoísmo que a veces posee la alegría propia, el pretendiente estaba medio emparentado con la Beatriz Schiaffino. Lo había conocido en casa de su mejor amiga.24 Era viudo desde hacía varios años, padre de dos hijos ya mayores, uno de los cuales trabajaba en la marina mercante argentina. Hasta entonces yo pensaba, como sucedía en las películas, que el amor sólo era una distracción que practicaban los jóvenes. El novio de mi madre trabajaba en Correos y Telégrafo del Estado a cargo de una sucursal ubicada en la calle Juramento y, bajo una sonrisa de satisfacción en que se expresaba la dicha de la futura esposa, me añadió que nuestra vida en común pronto cambiaría pues tenían visto un departamento en Villa Devoto muy paquete, como me indicaría con ese argentinismo,25 adonde nos iríamos bien contrajeran matrimonio.  Volvería a disponer de un hogar, aunque con un segundo padre. La afirmación era sincera, pero me hizo recordar el patetismo de los radioteatros de Nené Cascallar, que a veces mi madre escuchaba, auspiciados por Lux, el jabón de las estrellas, como apuntaba la publicidad.26 Como me diría ella, bajo la música imaginaria de una carrerilla de piano que denotaba suspenso dramático, tendría otro papá. La noticia de su matrimonio me dejó indiferente al principio, aunque tal vez sea más exacto decir, me dejó inmerso en el vacío. No sabía en qué pensar. Si yo era realmente alguien, cosa que a veces dudaba, me preguntaba qué debía hacer, acaso dejar que los hechos se dieran. Sin embargo, después de unos días, comencé a abrigar la sospecha, llevado por cierto malestar, que mi madre cometería un acto irreversible al casarse nuevamente. No eran unos celos filiales ante su futura pareja, sino la confusión que me provocaba darme cuenta de que, si ella daba ese (mal) paso, (de la costurerita),27 me alejaría todavía más de mi padre. (Ss.)28 Al mismo tiempo comencé a advertir, durante las sobremesas de los domingos en casa de tía Olivia, que las primas hablaban del enlace próximo con una escasa reserva, inclinadas como eran al chimento, argentinismo proveniente al parecer de la voz chisme, averiguar. A pesar de la edad un poco avanzada de Natalio Fragnier, señalaban que constituía una buena salida para mi madre, pues, pensándolo bien, la seguridad era lo más importante en la vida. Llevados por la espuma del vino nebbiolo que siempre bebían al acompañar el plato de ravioli, stoccafisso29 o gnocchi, los maridos de las primas acotaban enfiestados que el matrimonio resultaba bueno tres veces a la semana. Una vez al año hacía daño. Abochornado de mi lado ante esas salidas de mal tono, advertía que los grandes también hablaban de sexo30 y, contrariamente a lo que imaginaba, las mujeres no se amilanaban frente al tema aunque eran más cautas. Bajando la voz charlaban entre ellas. No dejaban, sin embargo, bajo la complicidad de mi madre, de reírse un poco de Natalio, a quien veían un tanto pánfilo, como me daba cuenta por lo que decían. Me desagradaba, en particular, la actitud servil de mi madre, condescendiente al aceptar esas opiniones despectivas acerca de la persona que sería su próximo esposo. Como era fácil advertir, sólo quería disponer de un hombre tranquilo y bonachón, que del trabajo se dirigiera a casa. Junto a esas reacciones acerca de Natalio, en el fondo positivas dado lo que mi madre deseaba de él, se sumó luego la actitud de la nonna en Santiago, quien a través de una carta de tía Lina aceptó a regañadientes la decisión de su hija mayor. Distaba de estar de acuerdo por completo en que se volviera a casar. Lo único que esperaba la abuela Micaela, llevada por la lógica más primaria, era que no se equivocara otra vez en la elección del marido. La tendencia de mi carácter a evadir las situaciones enojosas, como he señalado antes, me permitía sin gran esfuerzo salir del mundo de los adultos donde los problemas, aparte de aburrirme, a veces me abrumaban por su pesadez. La inconstancia jugaba a mi favor. Así fue como superé por omisión la molestia del futuro matrimonio de mi madre con Natalio, al cual tuve la oportunidad de conocer poco tiempo después, en casa de Beatriz Schiaffino. En la forma de comportarse se reconocía al antiguo funcionario de Correos y Telégrafo, acostumbrado durante la jornada a usar manguillas negras y consultar a menudo el reloj de bolsillo casi sin mirar la hora, proclive sobre todo a cerrar cada frase, como si blandiera el matasellos de la oficina, mediante un golpe de puño que, engañoso y blando después, resbalaba pacíficamente sobre la mesa. Siempre parecía que iba a expresar algo definitivo e importante, pero que, junto con el movimiento de la mano, se desinflaba de a poco hasta diluirse en unos puntos suspensivos, en la nada de la indecisión. Eso era Natalio y nada más. Cuando la nonna Micaela tuvo la oportunidad de tratar con él, durante unas vacaciones que mi madre pasó en Chile, dijo luego en privado una frase que resumía en ese dialecto genovés, bastante acriollado, el significado de la elección que hiciera su hija. Pobre Elvira, señaló, qué manera de equivocarse, este hombre es el otro, el chileno, pero al revés. Povia de Elvira, che mainea de sbagliase, quest’omu u l’él atru, u cilenu, ma au ruvesciu. Consultar por carta a mi primo Bruno Campazzo Sessa acerca del genovés empleado.
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 29 de abril

 He terminado de leer Historias acerbas, de Pierre Drieu La Rochelle, sobre quien tantas veces me hablara en Santiago el querido afrancesado de Martín Cerda31 en reuniones de bar, lejos como veía el Sena desde la mesa del Indianápolis horrible, en Alameda al llegar a Arturo Prat, cargado de olor a fritanga en medio de unas mesas hechas de fórmica de color anaran-jado. Paul Nizan dijo un día que Drieu moriría solo. No le faltó razón pues se suicidó, en la soledad más absoluta, tras la derrota del nazismo. Pero Nizan, ese otro desesperado, defenestrado por el estalinismo, se equivocó al calificarlo de poste en el desierto roído por los insectos que, salvo un etnógrafo, sabría para qué podía servir allí. Sus páginas mantienen aún hoy esa tensión trágica, desagradable a veces, de los escritores de verdad. Algo más debo señalar. Si no fuera por tu mujer, me dice por teléfono un amigo desde París, hace rato que te habrías transformado en un clochard. Te equivocas de personaje, le respondo con odio luego de dudar una fracción, sólo podría convertirme en chulo. Como señala Drieu La Rochelle en una de sus novelas, los chulos son unos niños viejos que necesitan a las mujeres.32 Pero, en definitiva, no sería clochard ni chulo, sólo el burgués radicalizado que sigo siendo, el fulano que hasta hace un tiempo era un ex escritor.
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 3 de mayo

 Pasado mañana seré intervenido de las cuerdas vocales y espero no estar enfermo de algo definitivo. La derrota sería absoluta si fuese un cáncer, qué cagadubtes dicho en catalán. Yo siempre he aguardado otra cosa de mi vida y me hundiría saber que terminaré antes de tiempo podrido en una cama.
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 9 de mayo

 Nunca he sufrido más el dolor y el miedo, dentro de las formas aceptadas de la violencia, que durante mi infancia. Conocí dos intervenciones quirúrgicas, muy sencillas aparentemente, pero de las que conservo un recuerdo atroz. En la primera, aterrorizado en la sala de operaciones de la Clínica Dávila, la anestesia local no me hizo demasiado efecto. Secundado por un par de enfermeros que me inmovilizaron como un animal de res, el cirujano logró, después de introducirme en la cavidad bucal un aparato metálico sujeto al cuello por unas correas, dejarme prisionero con la boca abierta y extirparme a viva fuerza, en medio de unos gritos ahogados en sangre que lanzaba desesperado, ciertas vegetaciones adenoidales que me habían crecido en el fondo de la garganta. En la otra, pocos años después, en que me extrajeron las amígdalas, sucedió algo parecido por su barbarie, si bien en esa oportunidad, debido a un exceso en la dosis de cloroformo, no podía despertar del sueño ante lo cual el médico, apurado frente a la situación, me hizo reaccionar a fuerza de bofetadas en la cara que yo, inconsciente aún, sentía a lo lejos como un castigo inmerecido. Qué había hecho yo de malo, trataba de hilvanar. He sido operado hace cinco días en el Hospital de L’Esperança y mentiría si no dijera que, a medida que era llevado al pabellón de cirugía, sentí aproximarme a la muerte. He descubierto, entre otros asuntos, que me estoy transformando en un cobarde. Me dirigí al quirófano temblando de pavor y horas después, al despertar por completo del angustioso pentotal, el cual me produjo al abrir los ojos cierta perturbación psíquica consistente en un sentimiento de miedo que me impulsaba, de manera demente, a huir de la cama, volví a ser el rompesquinas de siempre, aunque debo confesar que la experiencia no ha sido en balde. Compruebo, desde ya, que soy sensible a los choques anestésicos. Emergí debilitado de esto, bajo la sensación terrible pero cotidiana, al borde del marasmo, que con cada minuto se agota un poco más el preciado bien de la vida. Quiero volver a la inconsciencia de todos los días y saborear sin amargura, por encima de cualquiera consideración, que aspiro la primavera reciente, que existo mientras siento que miro, aunque mejor sea escribir, que miro lo que miro existir. Esta tarde me he dado cuenta de que, aparte de unas breves y duras palabras con Juana, llevaba varios días sin hablar con nadie. El médico me recomendó, entre otras precauciones, que al principio no forzara la voz. Quizás este consejo ha influido, dado mi estado de ánimo, en el escaso deseo de relacionarme con el prójimo. No es la primera vez que me sucede esto, pues como le explicara hace un rato a mi hijo menor Arturo, de pronto se me cae la antena bajo la conclusión de que no tengo nada más que agregar, un poco al modo del personaje de Melville cuando decía preferiría no hacerlo.33 Quedo mudo en un soliloquio agrio e intransferible que, aparte de su silencio, no posee otro matiz destacable. Encerrado la mayor parte del día en el dormitorio, rodeado por el tranquilo desorden de los libros, papeles y discos que me acompañan desde hace años, me dedico a pasar el tiempo alejado de todo(s). Siempre he tenido una visión confusa de la sangre, tanto de rechazo como de fascinación, que me viene desde pequeño. Tal vez sea porque encontraba misterioso su origen. Mi madre despedía la sangre de una herida que no le conocía, pero que, lejos de la mirada de los demás, a veces descubría en unos paños sanguinolentos puestos en remojo en un tiesto. Parecían unas flores de sangre, de acuerdo a la frase que leí cierta vez de Jules Michelet. Por otra parte, como también recuerdo, me agradaba sentir esa pegajosa tibieza cuando en verano, debido al calor, sufría hemorragia nasal y me pintaba con ésta unos gruesos bigotes rojos. La imagen empleada por el historiador francés tiene, según explica Roland Barthes en su ensayo Michelet, significaciones más profundas que la mera comparación empleada aquí. Una de ellas se refiere al hombre que comienza su vida, es decir, al niño, “pesada encarnación del pensamiento, cargada de leche, de sangre y de poesía”.
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 11 de mayo

 El sol no calienta a todos por igual como observo al recibir de Chile una carta del emponchado J.L.,34 animada y feliz, que me llena obviamente de una sucia envidia, en la cual habla de películas recientes, de proyectos de viajes, de libros irresistibles y de un posible casorio con no sé quién. Felicitaciones, gallo, entre tanto aquí el músculo duerme, como dice el tango Silencio, la ambición descansa.
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Nadie habría imaginado, al observar esa imagen de niña un poco boba que presentaba, que tras esos lentes redondos de soporte metálico tan feos, guarnecidos por unas trenzas de alumna aplicada, se escondía una mirada como la suya, pálida y dulce, pero a la vez incisiva. Menos aún habría descubierto que, bajo el pulcro desaliño de su persona que mostraba esa ropa un poco infantil hecha de broderí, cortada y cosida por la señora Elena, yacía una diabla de cuidado que al principio no imaginaba. Pronto me daría unos besitos con la sorpresa además de su lengua que aprendiera, según me relataría, a través de una muchachita amiga, allá en Trelew, hija de un matrimonio belga, a la que su madre le dictaba clases particulares. Nilda fue el tobogán donde aprendí a deslizarme en la aventura y a conocer, por tanto, los sabores de la transgresión. Todo empezó de la manera más fácil pues, siendo vecinos en el segundo piso de la residencial, gozamos desde el principio de nuestra amistad, luego de superar los primeros momentos de timidez, de una independencia que, a través de las numerosas tardes que pasábamos solos, nos hizo cómplices de muchos actos. No puedo olvidar que ambos éramos ajenos a Buenos Aires, provinciana ella y yo chileno, dentro del azar de vivir bajo el mismo techo. A partir del día en que Nilda me invitó a su habitación, aprovechando la libertad de que disponíamos, empezó a ganar velocidad ese viaje por el tobogán al que ella, desde la serena extravagancia de sus decisiones, me arrastró consigo dejándome llevar. Fuimos así el uno para el otro el mismo camino, aun cuando el principio fue accidentado, al borde de quebrarse nuestra incipiente amistad. Recuerdo que cierta tarde, debido a unos problemas de Matemática que tenía pendientes como deber, Nilda se ofreció a ayudarme con el objeto de que me desocupara pronto. Los números le eran fáciles y, al igual que si respirara, daba con las soluciones como si vinieran a su encuentro. Esta inteligencia tan rápida, ante la torpeza que me dominaría de manera consuetudinaria, no dejaba de irritarme. Junto con resolver el último problema y arrojar a un lado displicentemente el cuaderno de la marca Laprida, extrajo de su cartera escolar un paquete de tabaco rubio y me dijo con prepotencia, fumáte uno ché. Nunca en la vida había probado un cigarrillo. Consideraba que estaba prohibido hacerlo a mi edad, si bien lo acepté de machito recio como quería pretender, aspirando la primera bocanada a fin de cuidarme de desentonar. Se notaba que Nilda había fumado otras veces, pero a mí enseguida comenzaron a llorarme los ojos largándome a toser, delicado de los bronquios como era desde pequeño. Sabía por las películas que las mujeres decentes no fumaban, aunque había observado vez pasada, durante la ceremonia en la escuela donde trabajaba la señora Elena, cómo la escritora Marta Brunet lo hacía en público con una larga boquilla, sin importarle demasiado la opinión de los demás. ¿Qué decíamos antes? Al observar el atrevimiento de la conducta de Nilda, no dejaba empero de representar para mí un desafío, en especial por la actitud clandestina de ambos, en que nadie podía sospechar que estábamos juntos, a puerta cerrada solos allá arriba. (Ss.) El cuarto donde vivía con su madre era parecido al nuestro, excepto en el detalle de uno u otro mueble colocado de manera distinta, si bien el elemento que más ayudaba a reforzar esa semejanza, sobre todo cuando estaba encendida la luz, lo constituía el color granate del papel mural. Parecía ser el preferido de doña Laurita, pues las cortinas de las ventanas en la primera planta, los tapices de los sofás, lucían el mismo tono púrpura. Explicaba recién que el principio de nuestra amistad fue difícil, producto acaso de nuestra propia edad, como lo demuestra la actitud que esa tarde Nilda tuvo conmigo. Luego de fumar el cigarrillo de la marca Saratoga me condujo a través de la charla, al sentirse con más seguridad ante mí, a hacerme pisar cierta trampa que preparó astutamente, lo que no era difícil en razón de la inexperiencia que yo padecía. Sólo era un niño crecido que comía esos bizcochos Terrabusi que anunciaban las revistas. Me llevó de la mano, sin desviarse de su propósito, hacia la pregunta que impaciente, bribona, aguardaba que cayera madura de mí. Cazado frente al espejo que ella me mostraba, curioso por saber de la imagen reflejada, le consulté qué impresión se había hecho al toparse conmigo la primera vez. Era el momento que Nilda buscaba esa tarde. Me pareciste un chitrulo, del italiano citrullo, necio, bobo, me respondió con absoluta tranquilidad, casi con desgano, pulverizándome mediante esa contestación que no esperaba recibir. Te vi entrar la primera vez recién peinado al comedor y adiviné que eras el chico pastafrola acerca del cual, cuando llegamos aquí el día anterior, algo nos había comentado la señora Laurita. Debo aclarar que, a pesar de llevar algún tiempo en el país, no estaba acostumbrado a esa agresividad verbal, mezcla de guarangada y efectismo, que era común sufrir a diario, en particular entre los compañeros del Colegio Pasteur. Me resultaba una provocación ser tratado así. Sin mediar palabra me acerqué a Nilda a quien, luego de mirarla detenidamente, como si quisiera memorizar su rostro, le retiré con delicadeza las gafas dejándolas a cubierto sobre la mesa. Ya está, le señalé con paciencia, ahora verás. Junto con adivinar el propósito que tenía, me dijo cerrando los ojos, atrevete, pelotudo, y con rabia agarré a Nilda de las trenzas, pero más encono me causó el hecho de que, al tironearla del cabello, no se quejara. Al ignorar su dolor me negaba a mí y lo hice otra vez con fuerza. Las mejillas se destacaban encendidas bajo las mechas en desorden, teñidas de un súbito color que desconocía de ella, si bien me causaba cierto desasosiego verla doblada hacia adelante, a merced de mis sacudidas, aunque no sería yo quien cedería ante su resistencia. Quería sobre todo hacerle tragar el insulto. En el silencio del dormitorio sólo se escuchaba la confusión de nuestro jadeo que, en medio de la opaca luz del invierno que entraba por la ventana, hacía nuestra lucha más extraña, a semejanza de una remota y titilante escena de cine mudo. Me bastaba remecerla de sus trenzas para empujar a Nilda de un lugar a otro, a punto a veces de trastabillar, sin que observara en ella una señal de debilidad. Retira lo que has dicho y te suelto, pero proseguía empecinada como lo demostraban sus párpados apretados, dispuesta a mantener el desafío, responde, le señalaba zamarreándola cada vez con más ímpetu. No era mi propósito causarle daño, aunque sentía, en una oscura tensión, el deseo de humillarla. Su resistencia comenzaba a enardecerme bajo una extraña sensación. Nilda era más fuerte de lo que suponía, como lo demostraban sus piernas larguiruchas, las que, a pesar del embate, aguantaban firmes contra el suelo. No sabría decir cuánto tiempo estuvimos forcejeando. Conjeturo que sólo fueron unos breves instantes, aun cuando bajo aquella tarde azarosa aquel minuto duró menos que nuestras fuerzas. Ninguno de los dos quería ceder, si bien, como después reconoceríamos, no deseábamos enemistarnos. De ahí que resultó opor-tuno para ambos escuchar de pronto unos pasos en la escalera que desaparecieron en una falsa alarma, me sirvieron como excusa para soltarla y quedar así en un honorable empate. Sin embargo, me dejaba la sospecha, nada liviana, de que había imitado, conscientemente o no, la ciega violencia de mi padre. Aparte de influir la pugna en un mejor conocimiento mutuo, ayudó a orientar el sentido de esta amistad que, al deslizarse por el tobogán gracias a cada acto perpetrado, hizo más sincera la relación.35 Desaparecieron así las cautelas entre Nilda y yo. Nos zambullimos en un mundo en el que, llevados por el vértigo, no hicimos demasiado caso de las nociones establecidas, franqueamos puertas, vencimos servidumbres, debido a lo cual hoy me pregunto, padre de mí mismo por edad, qué razón afiebrada nos empujaba a tales cosas. No lo sé, ni lo podría saber. De mi lado era un jovencito probo siempre con olor a ropa nueva, educado en los jesuitas, quien a través del vicio solitario, como se decía entonces, encauzaba con remordimiento las inquietudes eróticas. El Mal estaba alojado en mí a pesar de la voz de la conciencia. En particular me sentía atrapado por el demonio de la curiosidad como ya lo había notado frente a mi prima Lilia quien, cual una pícara polluela, empezaba a tener conciencia de sus atractivos, pero más bien estaba atento de la vecinita. Recuerdo gracias a la película mental que aún conservo de esos shows que, alentados por la impunidad de las tardes encerrados en su cuarto, nos volcamos sin pudor alguno, bajo el edredón floreado que cubría la cama de Nilda, a descifrar nuestros cuerpos inciertos. Si hasta ese momento sabía poco del mío, menos aún conocía el femenino, el que sólo era una presencia inalcanzable, conjetural, cuando me masturbaba en el sueño despierto del lavabo. Constituía una idea depositada en el fondo de mi pensamiento alimentada por las imágenes que veía en las revistas o a veces en las cintas. Fue así como a través de la exploración mutua, desarrollada al principio con alguna torpeza, aprendimos a correr el velo frente a los misterios que albergábamos. Éramos el uno para el otro el cuerpo del delito. Al descubrir el sexo de Nilda me pareció encontrar una pequeña araña de rincón escondida entre sus muslos, bajo cuya sombra nacía una pálida hendidura que se perdía en el traserito. Así como a Nilda le sorprendía el desarrollo del pene hasta que erguido alcanzaba la plena erección, tras lo cual esperaba maravillada el chorro de semen que humedecía la sábana, de mi lado observaba con la misma delectación cómo los pezones que despuntaban de las aréolas, no aureolas, podían crecer, mediante el tacto, al igual que el brote de unas fresas. Entre ambos no existía vergüenza y, si la había, podía más la curiosidad. No cesábamos de hallar los secretos que esperábamos del otro, de especular con las posibilidades de la imaginación, como sucedía, por ejemplo, cuando le pedía que desnuda se pusiera de pie ante el espejo del ropero. Me gustaba verla delante de ella misma pues así parecíamos tres. De esta manera pasábamos tardes enteras dedicados a nosotros, a las que poníamos término cuando la noche empezaba a resbalar en la ventana, antes de que se escucharan en la escalera los pasos de una u otra de nuestras madres. Nuestra inocencia era una máscara que escondía, como dice el verso de Dylan Thomas, los pliegues de la boca desnuda y la risa solapada.36 Siempre nos hallaban encerrados cada uno en su pieza, acodados frente a los libros abiertos sobre la mesa, hechos unos chicos buenos que no necesitaban durante la tarde de ningún ojo vigilante, aunque la señora Elena, más cauta que la mía, quedaba a veces mirando fijamente a su hija. Sospechaba que Nilda, amparada en esa imagen meliflua, era una zorrita de cuidado. Ella estudiaba al igual que yo en el turno de la mañana, en el primer año de un colegio nacional ubicado en la calle Donato Álvarez, donde se graduaría de maestra. Como se desprende, ninguno de los dos le prestaba demasiada atención a las obligaciones escolares, preocupados en las tardes de nuestras picardías. Los deberes quedaban relegados al último minuto, pero, gracias al azar, las calificaciones a fin de mes no eran tan malas, como esperaba que fueran para mí. Nos salvábamos en el borde de caer en el descré-dito de la nota en rojo, aunque casi siempre yo ter-minaba reprobado en alguna materia, en Matemática habitualmente, donde solía ser un obtuso irremediable. No comprendía, entre otros asuntos, el teorema de Pitágoras. Me negaba a entender que, como dice el enunciado, en un triángulo rectángulo la suma de las áreas de los cuadrados, construidos sobre los catetos, es igual al área del cuadrado construido sobre la hipotenusa. La proposición me resultaba inexplicable. A pesar de todo, las tardes pertenecían por completo a nosotros, sin otras obligaciones que las propias aventuras que nos llevarían, deseosos algunas veces de salir a la calle, a escapar-nos de la residencial subrepticiamente aprovechando la tranquilidad de la hora de la siesta. Éramos una sola sombra larga, una sola sombra larga, como dice el poema, al cruzar el vestíbulo en dirección a la puerta cancel. Primero lo hacía ella y después yo en el más absoluto silencio, encontrándonos en el túnel que servía de paso en la estación de ferrocarril, el cual casi nadie transitaba por insalubre debido a unas filtraciones de agua venidas del lavabo público. El detalle no nos quitaba el sueño. Como acostumbrábamos luego a hacer, felices de nuestra libertad, nos dirigíamos al quiosco del padre de Giolito, el muchacho que nos fiaba, con el objeto de comprar la barra de chocolate de marca Aero que nos regalábamos cada vez que salíamos a vagabundear. En esos callejeos sin plan determinado, a la buena de Dios, por lo común Nilda tomaba la iniciativa. Le gustaba cuando llovía que fuéramos a pasar el rato a alguno de los cines próximos, pero como no disponíamos del dinero suficiente sólo podíamos intentar colarnos para lo cual, si la suerte nos acompañaba, aprovechábamos las posibilidades del intermedio después de la primera cinta. La treta consistía en aprovechar el desorden junto a la puerta al sonar el timbre. Nos daba igual ver cualquiera, tanto un drama finisecular como El pecado de Julia, de Mario Soficci, con la actuación de Amelia Bence, o una comedia sentimental como Pelota de trapo, de Leopoldo Torres Ríos. Todas nos entretenían, si bien a causa de que estábamos obligados a llegar temprano a la residencial, casi nunca terminábamos de ver la última. Consultar: Juan Agustín Mahieu, Breve historia del cine argentino. Nos desesperaba perdernos el final, pues como sucedía en aquellas películas de antaño, representaba la apoteosis de los sentimientos en juego.37 A Nilda le agradaba, si el tiempo estaba bueno, llegar hasta la Plaza Echeverría, en la que a la sombra de un frondoso árbol llamado tipa (?), cargado la mayor parte del año de unas grandes flores amarillas, nos sentábamos en un banco a observar, no sin curiosidad, cómo éstas soltaban contra el suelo, en una lluvia intermitente, unas espesas gotas que mojaban las baldosas. Hacían al caer el sordo ruido de una tela que se rasgaba. Éramos dueños también, desde aquel rincón de la plaza, de la modesta felicidad de seguir el movimiento de las nubes, hechas de merengue como parecían, donde adivinábamos a través de sus formas cambiantes, transportados por la imaginación, toda suerte de animales y accidentes fantásticos tales como halcones, serpientes aladas y centauros que volaban llevados por el viento. Etc. Las horas de ocio que pasábamos en el banco de la plaza del barrio nos llevaban a volver a las perplejidades de nuestras respectivas infancias, tan distintas aparentemente, de acuerdo a las conversaciones mantenidas en la residencial. A pesar de esos momentos de paz, las tardes cuando salíamos distaban de ser tranquilas. Si bien estaba lejos de sentirme absorbido por las decisio-nes de Nilda, no ofrecía reparo, por arriesgado que fuera, en seguirla hasta el fondo del tobogán.  Ayudaba a echarle leña al fuego o, si se quiere, leña al juego. Me refiero a esos viajes que hacíamos en el atestado colectivo 114, en dirección a Barrancas de Belgrano, cuando nos sobraban unas monedas de diez centavos para el pasaje. Como teníamos previsto para un mejor resultado, cada uno se subía por su cuenta en Olazábal con Triunvirato (?) independiente del otro, al igual que si fuéramos un par de carteristas. El sigilo era nuestra arma secreta. Gracias a la confusión existente dentro del vehículo, creada por los pasajeros que viajaban de pie apretados en el pasillo, pocas cuadras después hallábamos en algunos de ellos las respuestas que buscábamos. En general era fácil encontrar la presa de cada cual. Nilda prefería elegir casi siempre el hombre ya adulto, ojalá casado y barrigón, pues era un individuo que, aparte de motivarse enseguida, podía abandonar la situación al rato y, en una aparente indiferencia, bajarse en la esquina próxima arreglándose el nudo en triángulo de la corbata. Nilda me había enseñado a sentir la atracción que provocaba el contacto fortuito dentro del anonimato y a practicar la complicidad con la persona desconocida. Qué importaba quién fuera en esa ruleta sin números ni rostros. Lo importante era estimular, en un mudo encuentro que sólo buscaba el presente de la excitación, el calor que se desataba en la sangre, lo que Nilda llamaba no sé por qué el camino de la ardillita, quizá por el hormigueo que provocaba en la piel. A veces ni siquiera llegábamos a conocer el rostro y, si se lo divisaba, casi siempre éste permanecía falsamente ausente frente a la ventanilla. Pero cuando Nilda se lo proponía, llevaba al otro hasta el borde del sufrimiento al crearle, en medio de los demás pasajeros, unas oscuras ansias como era posible advertir, en el rostro sudoroso, extraviado por encima de su hombro, donde casi siempre se divisaba además una mano gruesa, firme, tomada de la barra. Yo solía mirar esas situaciones. Le agradaba llevar a algunos hasta la eyacu-lación a fin de percibir cómo quedaban sin fuerzas, para luego verlos bajar inermes, extrañados en lo más profundo de su ser al observar, mientras el colectivo 114 reiniciaba su marcha, cómo Nilda ante la venta-nilla les sacaba la lengua burlonamente. Todo aquel proceder bajo nuestras máscaras era simulación y gratuidad. Por mi lado, buscaba también el placer propio, al aproximarme en particular a las colegialas, timoratas a veces, aunque en definitiva complacientes, a las que les satisfacía durante el viaje sentir cómo mi pierna, extraviada por atrás entre las suyas, se apretaba a la secreta molicie de su falda. En el lenguaje de Buenos Aires, este acto tiene el nombre franelear, proveniente del argotismo galo franelle, como he ratificado a través de diversas fuentes.38 Si la oportunidad lo permitía, superando la timidez, prefería dedicarme a las señoras jóvenes que iban de paseo al centro, vestidas habitualmente de traje sastre, de tailleur como decían en la avenida Santa Fe, muy compuestas en su conducta inicial, educadas en la formalidad pequeño burguesa como se advertía en sus aprehensiones. Era fácil reconocer en ellas a esas damitas de barrio que una vez a la semana, empujadas por el tedio de la vida del hogar, salían con su mejor ropa dominguera a dar una vuelta para observar las vitrinas de la calle Florida y, a la vez, mientras los canillitas voceaban la edición extra del diario Crítica, a dejarse halagar por las miradas de pantera de los hombres y sus encendidos piropos de picaflor. “Formada de rosales tu calle de Florida”, como escribiera Rubén Darío décadas atrás sobre dicha arteria, “mira pasar la gloria, la banca y el sport”. Al espiarme disimuladamente en el pasillo del colectivo, por encima del hombro con los ojos pintados de kohl, sólo encontraban en mí a un muchachito de doce o trece años, casi un niño como se advertía, que se estrechaba sin malicia a sus cuerpos obligado por la falta de espacio. Luego de permitírseme que siguiera contra ellas, de a poco se establecía una relación de inteligencia, de acuerdo mutuo, como se advertía en el rubor de sus mejillas encendidas, mientras las ansias me hacían crecer el miembro. Como dice E. Th. A. Hoffmann en el relato Sor Monika, si la voluptuosidad y la castidad van tan mal juntas, se debe a que no somos capaces de levantar, frente a los ojos de todos, la ropa de una joven hermosa con la misma decencia que ponemos en romper los velos que envuelven su noble alma. Esas agradables y jóvenes señoras que tenía delante mío, en que a sus espaldas podía oler la fragancia medio dulzona de los cosméticos, de los cabellos recién lavados bajo el peinado llamado pluma, no eran menos receptivas que las colegialas de delantal blanco, aunque procedían de otro modo con el distraído sigilo de saberse en falta y, por tanto, se cuidaban de las miradas de los demás pasajeros. Eran conscientes de la decencia bajo cuya imagen había que protegerse. Sin embargo, siempre existía el momento en el cual, al fingir que atisbaban por la ventana, se doblaban hacia adelante. Ofrecían así el espacio entre sus nalgas para un encuentro más profundo, el que a veces lo impedía el ceñimiento realzante de la faja, tan común entonces a objeto de modelar el cuerpo, creando así una cintura de avispa, tipo chica Divito, de acuerdo a la rotundidad de la estética femenina imperante, asunto que, tal vez sí o tal vez no, tratemos más adelante.
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 20 de mayo

 




Pienso más: el mar. Está azul, azul de tinta

 Juan Emar

 



 He llegado hasta allí, en el fragmento anterior, por incapacidad para proseguir en el relato de una historia que se me escapaba. No he podido dar a esas líneas, respecto de la experiencia callejera, una condición evocadora a pesar de intentarlo en su curso. Me interesaba que la obscenidad, sin perder cierto grado visible, no primara en el texto. Más grave ha sido que, al pretender evitarlo, he adelgazado unos pasajes llevándolos a que perdieran ese instante persuasivo de que habla Joseph Conrad.39 Cómo me satisfaría tener esa moral sin tapujos que a Joyce le permite hacer estallar las ataduras y escribir desde la libertad del sacrílego. En una de sus cartas le rogaba a Nora Barnacle, fóllame, si puedes en cuclillas en el retrete, con las faldas levantadas, gruñendo como una cerda jóven al cagar.40 El cerebro no tiene pudor, como indicaba Jules Renard,41 pero el autor débil como uno es, casi siempre, estará aprisionado por el concepto de decencia que lo amarra al orden establecido, a la estética del llamado buen gusto, al decoro moral en buenas cuentas. En la imaginación tampoco se es libre por completo. Nunca se atreverá a confesar, como decía Joyce en otra carta a su mujer, sentí tu grueso culo sudoroso bajo mi vientre y te vi la lengua y los ojos de loca.42 La decencia es un farol público de donde se cuelga el probo disfraz de la mentira y de la inhibición, como me ha ocurrido en buena medida al suavizar el texto anterior de las naturales consideraciones narrativas. He sido incapaz de romper el velo autoimpuesto. Ha quedado sofocada la voz interior que pugnaba por señalar las cosas por sus nombres, al emplear ciertos eufemismos, en reemplazo de unos términos más directos. Quedará para otra vez, en una futura corrección, superar los subterfugios a fin de evitar las lecturas solapadas de entrelíneas y constituirme en el hipócrita autor de una historia falaz. Cuando deba fijarme en el pasaje que se refiere, por ejemplo, al momento en que yo deslizaba el muslo en medio de esas nalgas entreabiertas, seguramente jabonosas de humedad, señalaré que el pene erecto, furioso tras salirse del prepucio, bregaba independiente de mí, en lucha consigo mismo, por atravesar la tela del pantalón. Diré que deseaba sentir abajo el muelle cobijo del cuerpo ofrecido a mí. (Ss.)43
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 23 de mayo

 No hay que ser desagradecido con el presente, me digo mientras escucho, embrujado por esa voz nocturna que pasa frente a mí, enamorado de la luna de Venecia, una selección de arias interpretadas por la divina Maria Callas. Observo tras la ventana de la pieza, abierta al cielo, una tarde de sol que anuncia bajo su color rosado la proximidad del verano. Col pensier il mio desir, a te sempre volerà, e fin l’ultimo mio sospir caro nome, tuo sarà.44 Los árboles de la clínica frente al departamento, como se advierte también, están desperezando sus brotes.
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 24 de mayo

 Esta mañana he salido a visitar librerías con el objeto de informarme sobre las últimas novedades aparecidas, muchas de ellas prescindibles, cocinadas por la mano ligera de los escribidores rentados que tanto abundan en este medio. Después de mucho caminar, tras el propósito de regresar a casa con algún título de interés, he comprado al fin, en uno de los tenderetes de libros viejos cercanos a Plaza Universidad, la novela Cambio de guardia, de Julio Ramón Ribeyro, en una edición peruana, y, además, Cuentos petersburgueses, de Nikolai Gogol, una caprichosa dupla para leer en los próximos días. Soy un lector que después de cerrar los libros, identifico casi siempre a éstos por sus rasgos parciales, como puede ser un personaje, un verso, un atardecer, como ocurre en la vida en que recordamos a las personas por algo que seleccionamos de ellas. La memoria es una perra fiel, pero también caprichosa. De ahí que al pensar en la tragedia llamada Macbeth, siempre se me aparece, aunque no quiera, la frase solitaria que dice, descienda el pensamiento a las manos.

 



 



 103

 



 




Antes de terminar el relato de mi primera estada en Buenos Aires quiero volver a un incidente que, a pesar de haber meditado sobre él en diversas oportunidades, prosigue siendo un asunto pendiente que tengo con mi madre. La dificultad para desatar ese nudo ciego nace, como he ratificado, de mi propio légamo, de tal modo que no descarto, al menos como pregunta, que acaso el deseo oculto de mi parte ha sido siempre fingir un sueño. Cierta tarde iba con Nilda por la calle Monroe, luego de fracasar en el intento de colarnos al cine, fallido debido a la vigilancia del nuevo portero del Eden Palace de solicitar la colilla o resguardo de las entradas. Consultar: Héctor F. Arata, Villa Urquiza. No tengo claro, si he dicho más atrás, que nos agradaba en algunas oportunidades, después de que llovía, salir a caminar sin destino y, a veces, perdernos, más allá del barrio, en cualquiera dirección. Bajo la placidez que recuperaba la calle Monroe a continuación de cruzar el ajetreo comercial de Triunvirato, todo cuanto veíamos esa tarde brillaba envuelto en el fresco olor que soltaban las hojas de los árboles. Aquella limpieza en el aire recordaba el jabón Palmolive que, según la propaganda, usaba la joven actriz de cine Olga Zubarry mostrando la desnudez de su espalda, una osadía entonces. El pavimento de adoquines de piedra relucía oscuro y mojado luego de la lluvia de noviembre, donde las palomas de la iglesia cercana, gracias a la tranquilidad que reinaba, aprovechaban de picotear las semillas caídas de las ramas. De ahí que me sorprendió, en medio de la imprevista soledad invernal en que estaba sumida Monroe, advertir la presencia de mi madre en la esquina siguiente, quien, del brazo de Natalio, mi futuro padrastro, dobló sin más y desapareció como por encanto. A la vuelta de allí, en una callecita medio perdida que terminaba ante las vallas de alambre de las líneas del ferrocarril que llevaban a la Estación Retiro, donde crecían unas plantas de malvones, existía un amueblado famoso en el barrio, sobre el cual los compañeros de curso del Colegio Pasteur a veces hablaban en el patio inflamados de interés. Observación: amueblado, del francés meublé. El hermano mayor de uno de ellos decía conocerlo pues, si era verdad, llevaba los sábados a una sirvientita entrerriana que trabajaba cerca de su casa. Perplejo como quedé ante semejante situación, fui incapaz de abrir la boca delante de Nilda y me detuve confundido, sin saber qué hacer, frente a la vitrina de una panadería donde, abstraído en un falso interés me dediqué, mientras recapacitaba, a observar las bandejas cubiertas de bizcochos y pasteles, las masitas como éstas son llamadas allá. No puedo decir que los vi encaminarse hacia la puerta del hotel, aunque es algo que siempre he imaginado como real. Media hora después, sin embargo, al pasar frente a El Cisne, una confitería situada en Cabildo con Echeverría, si no me equivoco de lugar, cuyas tardes amenizaba una orquesta de señoritas, divisé a mi madre por la ventana. Vestidas de rosado en un balcón artificial de madera, de estilo español, las chicas de la música endulzaban sin necesidad un chamamé de tierra adentro. Sentada en una mesa cercana, mientras tomaba una taza de café, seguramente de la marca Sorocabana, café puro de Brasil, como señalaban los avisos de las revistas, charlaba con el bueno de Natalio. No puedo negar que el encuentro me consternó pues traía la idea de haberlos avistado un rato antes. Pero en mí, a través del tiempo, siempre he guardado la oscura sospecha de que esa tarde, luego de sorprenderla en dicha esquina, entró al hotel con Natalio.45 Ahora bien: cerremos este capítulo. Después de vivir en Buenos Aires durante dos años, regresé a Chile luego de que ella se casara. Mi padre deseaba, ya que no era un niño, tenerme a su lado y, gracias a la mediación de tío Humberto, logró esto. Mi madre al principio no quería saber nada, pero luego de varias cartas accedió, después de derramar algunas lágrimas, justificándose ante la familia, de uno y otro lado de los Andes, que se sa-crificaría en nombre del futuro de su hijo. Deseaba como decía lo mejor para mí. Esperaba llena de ilusiones, dentro de sus argumentos, que cuando grande fuera un profesional de solvencia, un hombre de dinero de quien pudiera sentirse orgullosa. (Ss.)46 Debo señalar que, a pesar de haberme adaptado a la vida en Buenos Aires, donde al principio me sentía raro y perdido, no me desagradó volver al país natal, si bien durante algún tiempo, hay que reconocer, eché de menos a Nil-da de todo corazón. Extrañaba las aventuras con ella en Villa Urquiza. Me hacía falta cuando estaba solo, pero el recuerdo de su persona, nítido al comienzo, empezó a disolverse lentamente hasta que, luego de un tiempo, dejé de verla en el pensamiento. Se esfumó sin dolor como me di cuenta meses después, una mañana en que saqué la foto de la billetera y, después de mirar detenidamente el fantasma del rostro de Nil-da, decidí romperla. De qué me servía conservar esa foto de carnet en que sólo había de verdad en ella los anteojos redondos y las trenzas que caían sobre sus hombros. Más adelante, en una de sus cartas, mi madre me informaría, gracias a las visitas periódicas que hacía a la residencial, que la señora Elena había regresado al sur de Argentina, enferma de cuidado, en compañía de su hija. Al parecer no esperaba volver a Buenos Aires y esto fue lo último que supe de la traviesa Nilda. Si mi madre deseaba un hogar establecido ahora lo poseía y, satisfecha al menos en apariencia frente a los demás, vivía con su marido Natalio feliz y apacible en el bonito departamento que alquilara en Villa Devoto, en la avenida Mosconi al llegar a Cuenca que, al momento del estreno, como indicara por carta, había celebrado con torta de mil hojas y sidra Tunuyán. Retribuyendo las amabilidades recibidas, cada semana invitaba a sus primas y amigas a tomar mate. Los miércoles a unas y los viernes a otras, a las cuatro de la tarde. Como le gustaba señalar en su correspondencia a los parientes, la casa era chica pero el corazón grande, de acuerdo a esa frase de adorno para la pared, estampada en yeso o en madera, que vendían en los bazares de la avenida Triunvirato. Tía Lina se hallaba, mientras tanto, muy contenta de volver a tenerme. Pero según reparé al poco tiempo de tratar con la familia, existía en ésta la opinión de que me había convertido en un chico díscolo, un tanto rebelde frente a los mayores, por lo que tía Lina no se cansaba de aconsejarme que debía ser obediente ante la palabra de mi padre. Me debía a él en todo, aunque no hubiera sido un buen esposo. Vale la pena dejar expuesto que, estando aún en Buenos Aires, mi padre decidió también retomar el camino del matrimonio al casarse, luego de una breve relación, con una viuda más o menos joven que tenía una hijita de seis años, María Inés, una pelma. La hermana de mi madre me exhortaba a que, en particular, debía ser amable y respetuoso con la moglie, pues bien entrase otra vez al colegio, me iría a vivir a su casa, mi nuevo hogar, en el cual no me faltaría nada. (Ss.) La pobre Antonieta Elton, aparte de ser un poco mema, parecía destinada a pasarlo mal, pero con alguna astucia, a objeto de enclavijar al levantisco de mi padre, fue durante años una embarazada perpetua en que a un crío le sucedía otro. Una auténtica gallina ponedora que, al margen de algunos abortos, echó al mundo cuatro hijos. Fuera de esas vicisitudes, era la típica señora de clase media chilena, ignorante, comodona, hipócrita, que en el dormitorio solía decirle a mi padre, Raúl apa-ga la luz, si quieres que me desnude. Molesta de tener que acogerme en su casa con una sonrisa afable, yo constituía un intruso que venía a desordenar el hipo-tético paraíso, pero quizá sea mejor precisar, celosa veía en mí como una sombra la vida anterior de su marido, pero dejemos esto para después. Hablemos ahora de dinero. Las actividades de mi padre proseguían siendo las mismas, aunque se encontraba cansado de la sociedad que mantenía con don Óscar Azócar ya que éste, dedicado sin parar a las juergas con los amigotes, a las vedettes de la compañía de revistas del Bim Bam Bum y a las apuestas hípicas con caballos propios, no le prestaba atención a las actividades de la empresa de pompas fúnebres y todo el esfuerzo recaía en él. Por otra parte, como alguna vez me puntualizara Bernardo Jensen, mi padre deseaba en el trabajo elevar-se socialmente, quería algo más digno que el comercio a diario con la muerte. Su situación económica continuaba esos últimos años en un franco progreso y tenía puesta muchas esperanzas en el ramo de la construcción, donde merced a la experiencia adquirida había logrado efectuar, a la par de sus actividades habituales en la empresa, distintas operaciones en la compra y venta de propiedades en mal estado. Fue así como disolvió, sin demasiadas complicaciones, la sociedad con su amigo Azócar, quien por su lado, hay que decir, también quería deshacer el vínculo existente. Era un derrochador nato, pero listo en el mundo de los negocios. Como el gringo Jensen me relatara en aquella oportunidad, mi señor padre aprovechaba, carente de escrúpulos, la confianza depositada por su socio y éste, tarde o temprano, llegó a saberlo. Santiago era pequeño entonces y la gente se conocía. Distraído, sin embargo, en sus regocijos, no hacía demasiado caso pues, como pensaba razonablemente, los muertos, a pesar de todo, segui-rían cayendo cada día. Constituían una gota de agua interminable. Después de un breve tiempo que dedicó a su matrimonio, mi padre abrió una oficina en el octavo piso de un edificio de la calle Nueva York, en sociedad con un arquitecto de apellido Faivovich, con el objetivo de dedicarse por entero a la construcción. La actividad estaba en auge y, como le escuchara decir sin arrugarse la frase entonces desconocida, él no pedía que le dieran sino que le permitieran estar donde había dinero. La noticia de su matrimonio, a través de una carta de tía Lina, desde luego me sorprendió, tanto más al darme cuenta de que, bien lo hizo mi madre, como sucedió pronto, quedaría al medio abandonado como una bola huacha.47 Observación: definir este chilenismo. Llevado en ese momento por un cierto espíritu de nuevo rico, del cual se arrepentiría, mi padre acababa de estrenar la pretenciosa casa de la calle Guillermo Acuña 2623 (?) que, siguiendo el gusto de Antonieta, había proyectado de acuerdo a sus caprichos. El matrimonio a veces calma los espíritus, es decir, hace a los hombres más sumisos y a las mujeres menos charlatanas. Bajo el recuerdo del pseudoestilo neoclásico que ostentaba, avalado en el frontis por unas columnas de capiteles decorados, me parece aún ver en esa falsa magnificencia un poco cremosa, cargada de detalles superfluos, la representación de la persona inspiradora de aquella arquitectura. Antonieta era en cuerpo y alma esa casa aburguesada de dos pisos que, durante los primeros años, llenó de orgullo a mi padre.48 Si la memoria no me engaña, podría anotar también que se destacaban de cara a la calle, encima del jardín adornado con un parterre de violetas al centro, dos balcones anchos y ovalados bajo los cuales se levantaban las columnas. Al modo de unos guardianes de blanco, protegían la puerta vidriera que daba al salón, donde desde afuera se divisaba de costado, en una señal distinguida, pero inútil, el piano de cola que a veces desollaba la Elton para justificar su compra. En fin. Aunque no comprendía el fondo acusatorio que tenían las palabras de tía Lina, secundadas por las de la nonna, trataba de escucharlas con el mejor ánimo, como si en verdad fuera el culpable de algo a quien, a pesar de su conducta, se le otorgaba una nueva posibilidad. Em-pecé a sospechar que la opinión de mi madre, a través de las cuitas de sus cartas, guardaba algo que ver al respecto al haber predispuesto cierto pensamiento en la familia en contra mío. Desarrollar este punto: siempre existía alguien en la familia que servía como cabeza de turco de las sobremesas domingueras. Las recomendaciones sobre la actitud que debía mantener frente a Antonieta Elton no estaban, sin embargo, totalmente descaminadas, pues a poco de tratar con ella sentí hacia su persona una animadversión que no se borraría hasta años después. No hay que crecer, como afirma el perso-naje Oscar en El tambor de hojalata. Debería agregar que ese sentimiento hostil, correspondido en gran parte, se convertiría más tarde en una suerte de indiferencia y su persona me daría igual, volviéndose ajena a mí. El matrimonio la transformaría, luego del primer embarazo de la serie, en una matrona generosa de carnes que se regaba con la loción Vendôme y cuyo mal gusto en el vestir, advertido incluso por las empleadas, ayudaría a verla más abundante. La Betty Catileo era la que más se reía de ella. En particular, cuando salía de compras al centro, ilusionada de sentirse bella encasquetada en un sombrero de plumas, orgullosa de lucir el caro abrigo de piel de astracán que mi padre le regalara para un cumpleaños. La vuelta a Chile parecía haber empezado con el pie izquierdo. La primera frustración fue comprobar que no podía regresar al Colegio San Ignacio, en el que aguardaba encontrarme otra vez con los amigos dejados al terminar la sexta preparatoria. Como el rector indicara a mi padre, no era posible recibirme, aunque antes hubiera pertenecido al establecimiento, ya que ahora era hijo de un matrimonio separado. La prohibición formaba parte de las antiguas normas establecidas por la jefatura de la orden jesuita. El criterio me resultó injusto, aparte de doloroso, pues no sabía hasta qué grado, a través de esas circunstancias vinculantes, uno también era hijo de las acciones de sus progenitores. Más adelante me percataría de otras enca-denaciones semejantes, si bien hasta entonces, llevado por mi estolidez, no había descubierto cuán determinado estaba por una línea de continuidad que, bajo la palabra herencia, legado o sucesión, se parecía al concepto no menos confuso llamado destino. Como dice François Mauriac, en el libro Vida de Racine, tejemos nuestro destino y lo sacamos de nosotros mismos, como la araña su tela. Al haberse roto la perpetuidad que indicaba el sacramento del matrimonio, se consideraba que ya no provenía de un hogar cristiano debidamente constituido y, a pesar de la solicitud de mi padre, a fin de que intercediera ante los frailes, Germán Rosende rehusó hacer algo no obstante disponer de los contactos adecuados. Mi padrino de bautizo gozaba de cierta influencia en el Episcopado, aunque por aquel entonces la amistad entre ambos se había enfriado, entre otras razones, por estar en desacuerdo con la separación. Nadie podía violar la trascendencia de un matrimonio bendecido por Dios. A mi padre le parecía increíble, comentándolo a sotto voce, que alguien como Germán Rosende, de quien conocía muy bien los puntos que calzaba, se permitiera frente a él arrojar la primera piedra. Tenía demasiado tupé. Era un pechoño inmoral capaz de cualquiera felonía como recordaba, al tener aún presente el acto de delación a que lo llevara, arriesgando la estabilidad de la casa de Victoria Olea durante la dictadura del paco Ibáñez del Campo.49 Qué se había creído al declinar esa ayuda a su ahijado. Aun cuando el incidente significó el término de una relación antigua, el tema no fue tan importante para mi padre como advertí esa noche durante la comida al decirle a Antonieta de manera un poco risueña, restándole gravedad al asunto, que si bajo cuerda hubiera ofrecido una donación al culto, todo se habría solucionado amigablemente. El dinero era vulgar, pero convincente. En el fondo estaba en contra de que volviera al redil de los curas y pienso que constituyó un alivio para él dejar las cosas así pues, como supe más adelante, había ingresado entonces a la masonería, llevado por el oportunismo, no por otro motivo creo, incrédulo como era en todo. Por conveniencia, además, ya que si una mano lavaba a la otra, votaba por los amigos radicales, de quienes se sentía un tanto correligionario. Dicha asociación esotérica de vieja raigambre en Chile se caracterizaba, al menos en esa época, por mantener una postura anticlerical y, en materias contingentes de la vida pública como la enseñanza, la salud, la economía, era defensora del papel del Estado, si bien esto a él no le iba y, en consecuencia, guardaba silencio al respecto. Se sentía partidario del laissez faire-laissez passer, aprendido de los viejos liberales que había tenido como profesores a su paso por la carrera de Derecho en la ciudad de Concepción. Mi padre asistía cada viernes al Club de la República, ubicado entonces en Alameda a la altura de San Isidro, de donde regresaba tarde a casa, a las dos o tres de la mañana, ya que era habitual después de la reunión de taller quedarse a cenar con sus hermanos de mandil, si bien a veces hablaba de rituales y viajes misteriosos destinados a la perfección espiritual. Para eso existía en el templo masónico un cuarto de reflexiones y, en general, era un mundo del cual mi padre hablaba sin dar mucha luz al gas. Pertenecía creo a una logia llamada La Montaña, a la que también concurría el doctor Salvador Allende, nieto e hijo de masón, quien el año 1973, ante el desarrollo de la trama golpista, sufriría el desengaño de ser abandonado por la entidad. Pero no desviemos el tema. En vista de que debía estudiar en algún lugar, fui matriculado en el Grimshaw School, un pequeño colegio abierto el año anterior, creado por cuatro o cinco profesores del Instituto Inglés tras cerrar éste sus puertas. El establecimiento funcionaba en un incómodo chalet de la calle Miguel Claro, donde en junio y julio, durante los meses de lluvia, el estrecho patio correspondiente a las humanidades se transforma-ba en una laguna y, como sucedía a menudo, inundaba las salas de clases. Era poco menos que formidable llegar en esas mañanas de invierno y descubrir que otra vez se repetía el desaguisado. No puedo negar que las consecuencias representaban una diversión llena de pequeños incidentes, gracias a las cuales, para nuestro beneplácito, pasábamos días enteros en el comedor del Grimshaw en un largo recreo. A pesar de todo, no lo pasé bien aquel año. Los compañeros eran ruidosos e ínfimos, sin embargo, a veces, me dejaba llevar por la algarabía de ellos, bajo las tonteras de la edad, al salir en patota el día sábado a aplanar las calles. No me consideraba amigo de nadie, salvo del flaco Raúl Casta-ñeda y de Sergio Fernandino, aunque interesado en alternar con niñas de mi edad lograba de los demás hacerme invitar a los cumpleaños de sus hermanas. Ninguna de éstas era, sin embargo, comparable a Nilda. Después de un cierto rato, como siempre me sucedía, sus melindres empezaban a saturarme, calentonas y malsanas casi todas, de las que era muy difícil obtener algo excepto a veces un beso, dos besos, luego de tomarles la mano. Pura música en definitiva. Fue aquel período un momento de transición en mi vida, aparentemente informe, sin huellas visibles, en el que vivía hacia adentro cuánto me ocurría, sumido en la oscuridad de los malestares de un adolescente, de donde emergería, irritado y variable, con una vaga sensación de odio hacia todo lo que me rodeaba. Una suerte de incomodidad que, como un misterio, no sabía descifrar, ni menos aún exponer. Carecía de una respuesta ante las incertidumbres que me asaltaban y había dejado de creer en las nociones transmitidas por mis mayores. Estaba carente de un norte que me orientara bajo esa confusión. De dicho estado de ánimo, hambriento de certezas, nació de pronto la idea, pronto ya a concluir el tercer año de humanidades, de ingresar a la Escuela Militar Bernardo O’Higgins y surgió, digamos, como una salida existencial, palabra ésta, lamentablemente, demasiado usada. Ya veremos el tema con más calma.
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 29 de mayo

 He recibido de México, dentro de nuestra ininterrumpida correspondencia, una nueva carta de Venzano Torres quien me dice, cansado de seguir las noticias sobre Chile, que ya no espera nada. Las ilusiones se han vuelto sal y agua. El viejo terrorista literario de la revista Punto Final me señala, recordando una frase de Malraux que aparece en la novela, debemos volver a las cosas que no engañan, el alcohol puro y el amor físico sin palabras. A pesar de los años de esfuerzo las pasiones se han vuelto inútiles por pecar de tardías y erradas. Los hechos en el largo país van por un camino totalmente distinto al pensado en el exilio y, como me agrega, la presencia de la dictadura ya no es suficiente para explicar la realidad chilena. Entre tanto, aburrido de vivir, prosigue en Alto de los Llanos, un lugar de Jalisco cercano al lago Chapala, dedicado como siempre a la cría de caballos, si bien espera pronto cambiar de actividad. Ahora pasaré a ingerir un comprimido de Hidroclorotiazida a fin de combatir, en una lucha condenada al fracaso, los efectos de la vejez, hez, hoz.

 



 



 105

 



 



 3 de junio

 Antonieta era una coneja que permanentemente olía a leche agria, a quien durante años vería con un crío colgado de su teta color de cera. Era el anzuelo que usaba para retener a mi padre, mujeriego e irritable como proseguía siendo, que cada dos por tres le daba por irse de casa, de seguro al prostíbulo de Victoria Olea en la calle Domeyko. Recuerdo que a veces decía para mi bochorno, al despertarme ciertas imágenes, que con sólo sacudir el pantalón en el dormitorio Antonieta quedaba embarazada. Más adelante agregaré estas notas al texto central, aliñadas con otras, a fin de ilustrar un poco mejor la vida en casa de mi padre. Las familias felices son más o menos parecidas, sólo las desdichadas son diferentes, dice Tolstói en la primera línea de la novela Ana Karenina.50 ¡Ey, camarero, la cuenta!
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 6 de junio (miércoles)

 Todavía me duele el acto de bajeza que tuve la otra mañana de negar los sentimientos que guardo hacia Juana. Pero al mentir también me hice cargo de una parte de esa mortificación. Fui cruel también conmigo, aunque sobre todo con ella, que aguardaba otra clase de respuesta. Nunca he conocido de otra mujer la inteligencia, el humor, la sensibilidad, que ella atesora.
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 10 de junio

 El cigarrillo me está matando lentamente, pero sin él no podría sentarme en la mesa, volver sobre la última palabra escrita y, rodeado por una vastedad semejante al océano, ponerme a trabajar aislado de todo. Gracias a cada aspirada siento, perdido en mí mismo, que el tabaco negro me devuelve más reflexivo al camino de la palabra. Ilusiones, mi cuate, como me diría Venzano Torres.
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Debo señalar antes de preocuparme de la suerte de Victoria Olea que, a pesar del poco tiempo vivido fuera de Chile, advertí al regresar el salto que se había producido en la situación económica de la familia de mi madre. Como se infiere de páginas anteriores, el despegue venía gestándose desde hacía algunos años. No ofrecía aquel cambio la rapidez de un vuelco producido de la noche a la mañana, pero, en cualquier caso, era fácil darse cuenta de que los Sessa distaban ya de ser los pobres almaceneros/despacheros de ayer, pendientes de las chauchitas que caían a diario en la gaveta de la máquina registradora. Tío Alfonso, por ejemplo, luego de deshacerse de la pequeña industria de la calle Andes, montada por sus suegros, había comprado a los herederos de un señor Rocatagliatta la fábrica de fideos Imola, a pagar a largo plazo con unos bajos intereses. Ésta, desde luego, distaba de poseer la última técnica, como sucedía con la empresa Carozzi en Quilpué, aunque según escuchara decir el terreno en sí valía ya el precio. Aparte de tener una capacidad de producción nada despreciable, desde luego muchísimo mayor que la anterior, estaba bien ubicada comer-cialmente, a escasas cuadras de la Estación Mapocho. En esos dos últimos años, se había dado, además, otro paso en la familia, quizá de la misma envergadura, que representaba ganar un nuevo peldaño en el ascenso. Me refiero a la operación efectuada por el marido de tía Lina, estimulado por ella, de adquirir cierto negocio mal explotado, un poco a maltraer, situado en una zona de acceso en el Barrio Alto, donde desde hacía algún tiempo la gente rica comenzaba a mudarse, sobre todo al sector denominado El Golf. Las calles residenciales en torno al centro habían envejecido paulatinamente, primero un sector y luego otro, apagándose las luces de esas mansiones, (ss.).51 El local estaba ubicado en la avenida Providencia al llegar a la esquina de Pedro de Valdivia y su nombre, Casa Cubana, se debía a la nacionalidad de la señora del anterior dueño. Era una tienda que abarcaba, sin una definición precisa, un surtido muy amplio en su actividad, desde la venta de artículos de escritorio hasta los de mercería, incluidos objetos de regalo, juguetería y algo de ropa. En la esqui-na del frente estaba el Emporio Roma y, un poco más allá, la Botica La Cruz, como así también, en sentido contrario, la Dulcería Montolín. Mi abuela, entre tanto, había traspasado su almacén a Doménico Bevilacqua, ¿no será Pasalacqua?, después de mucho aconsejársele que se retirara a descansar, por lo que prestó el dinero a su yerno a fin de echar una mano a tía Lina en el nuevo negocio. Luego de apuntalar al hijo mayor al casarse éste, se sentía en la obligación moral de hacerlo con ella, si bien no le causaba ningún placer quedar de ociosa en casa, de brazos cruzados el día entero, mientras a su alrededor los demás trabajaban y ganaban dinero. Il denaro, figlio, como señalaba desde hacía años. Pero como dijera sobre el presente vivo de la familia, el domingo en la mañana que entregara las llaves del almacén La Paloma al antiguo dependiente, un árbol para que creciera fuerte debía podársele las ramas inútiles. Por último, algo más al respecto. La situación del tío Enzo Ferrari también había experimentado un avance y, junto con mantener el antiguo emporio en Independencia, era propietario ahora de una botillería en la avenida Lyon, cerca de su casa, que Rossana se encargaba de atender en las tardes. Sólo la Huasa Orellana seguía marcando el paso y, como decía la letra de una samba de moda entonces, de aquí no salgo, de aquí nadie me saca. Dedicada como siempre a la fuente de soda que tenía frente al Hospital San Francisco de Borja, para lo cual contaba ahora con la ayuda de su sobrina Carmelita, quien atendía el mesón, le gustaba vivir al día y pasarlo lindo sin dolores de cabeza. Lejos de las preocupaciones. Más adelante, merced a una gestión iniciada en el consulado italiano, en que la secundó tía Rossana, pudo acogerse a una ley de la posguerra que le permitió obtener, después de un engorroso trámite plagado de cartas y certificados a aquel país, una pensión de viudez por su marido caído en combate en Etiopía. Toca ahora tratar otro asunto. Las últimas notas que guardo acerca de Victoria Olea señalan, como se ha adelantado más atrás, que la ex dama de compañía de mi abuela paterna abrigaba el propósito, desde hacía cierto tiempo, de cerrar la casa de la calle Domeyko a fin de tener una vida más sosegada. Había postergado la decisión al ignorar el destino que le daría al in-mueble propiamente tal. No deseaba que al retirarse a descansar, como le expresara a algunos interesados, el prostíbulo siguiera en otras manos. Con ella al jubilar terminaría allí el aterciopelado jolgorio de la carne.  Al apagar las luces de la casa una mañana final, desaparecería la fiesta mantenida durante dieciocho años (?) y que, acompañada casi siempre de una copita de anís en la mano, había seguido cada noche sin desfallecer. Constituía en aquel entonces la regenta más antigua del medio santiaguino. Se sentía agotada después de trabajar hasta el alba todos esos años, aunque, como me reconocería mi padre, Victoria Olea hallaba cierto encanto en vivir a ese otro lado de la vida. La noche, según ella, poseía unas leyes distintas. Aparte de su salud un tanto resquebrajada, le molestaba la competencia desatada en el ambiente, donde junto al prestigio más o menos merecido que gozaba el lenocinio de Vicuña Mackenna 40, empezaba también a hablarse del que dirigía la Carlina Morales, si bien su clientela era sólo chamuchina o chimuchina, como se quiera es-cribir. Qué extrañas palabras tiene el idioma, formadas en ese misterioso crisol de la lengua hecho de historia y recreación. Pese a que disponía aún de unas niñas apetecibles, conseguidas en su mayor parte fuera del ambiente, la anticuada dirección de la calle Domeyko no atraía a la nueva gente que salía a divertirse. El lugar resultaba estirado y poco bullanguero, semejante a un club, en el cual parecía casi chocante bailar en el salón, una por aquí y el otro por allá la música sabrosona del cubano Dámaso Pérez Prado. El bolero no estaba de capa caída, pero mambos tales como Flamingo, Miami Beach, comenzaban a imponerse dentro de las preferencias, otorgando al cuerpo una libertad de movimiento desconocida hasta entonces (ss.).52 El detalle es superfluo, pero ayuda a entender, tras lo dicho en pasajes anteriores, el cambio de época, si bien Victoria, felizmente, gozaba ya de una sólida posición económica. Al margen de la casa que comprara el año 1931 (?) en medio de unos serios aprietos y del local en la calle Estado, donde funcionaba la perfumería, era dueña ahora de veinticinco inmuebles repartidos en Santiago, adquiridos algunos de éstos gracias a los datos que, entre una y otra copa, clientes generosos le soplaban al oído. En un prostíbulo hay confidencias que a veces resultan ventajosas. Por fin, después de mucho pensar, Victoria Olea se decidió a vender la propiedad y aceptó un ofrecimiento del arquitecto Faivovich, socio de mi padre en la empresa constructora que habían formado. Le satisfacía más que el precio logrado el hecho de que la casa sería demolida. Fue así como la última noche de un mes de julio de 1949, el burdel cerró para siempre a la clientela la puerta de su verja, sirviéndose al personal reunido en el salón, en una ponchera de cristal de baccarat, repleta de champaña y trozos de piña, enviada de regalo por el abogado don Benito Uranga, el brindis del adiós que tristona ofreció la dueña de casa. Era el último trago que se servía en la casa de la calle Domeyko. A Victoria le dolía despedir a las chiquillas que aún continuaban allí, pero no le cabía otra salida, aunque mantuvo de la servidumbre a Panchita, la vieja empleada, reumática desde hacía bastante, como así también a Muñocito, el marica de la limpieza, indefenso al igual que un pájaro, necesitado de un techo donde guarecerse. Junto a las polillas deshechas en los rincones, en el aire quedaría al irse el recuerdo muerto del tiempo, conformado por el polvo del vestigio. Luego de desocupar la casa de cuanto había, tras regalar los muebles a un hospicio, se fue a vivir, en compañía de ambos criados, a un moderno departamento en Plaza Italia que mi padre ayudó a buscarle. En el edificio Turri, arriba de los establecimientos Oriente, de donde a veces se haría traer la comida. Unos meses después se empezó a demoler la casa de la calle Domeyko, en cuyo dilatado terreno se proyectaba construir una obra asísmica de seis pisos. El presente de ese modo comen-zaba a ser un ayer que pronto se confundiría con la oscuridad del pasado remoto. Sólo quedaría en pie como testimonio la añosa palmera que existía en el patio, donde se lavaba y colgaba a diario la ropa blanca usada en los dormitorios, solario de las nenas entu-midas, quienes sentadas en la galería, acostumbraban a cotillear después del almuerzo, cargadas de horquillas y bigudíes. La palmera se elevaba sobre el techo de la casa. Según los datos que conservo de mi padre, Vic-toria tenía una familia escasa, repartida en Valparaíso y Ovalle, donde en ésta vivía un sobrino cura. Ella tra-taba nada más que con su prima modista, la Chepa Sepúlveda, medio ciega ya, después de trabajar la vida entera en ese oficio. La novedad del cambio de do-micilio, envuelta por el olor de barniz de los muebles recién comprados para el departamento, perseveró algunos meses, pero llegó un instante, tras desaparecer las visitas de las pupilas, en que comenzó a sentirse indeciblemente sola. Vivía porque no se moría. Sólo conservaba de la casa de Domeyko un ramillete floral, guardado bajo una campana de vidrio, en que se destacaban unas minúsculas conchas de mar. Las noches se hicieron largas y tediosas mirando la virgen iluminada del cerro San Cristóbal, mitigadas por la compañía de Muñocito, jovial y conversador, quien, autorizado por ella, se vestía de fiesta después de lavar los platos de la cena. Le agradaba en su transformismo parecerse a la actriz y cantante argentina Libertad Lamarque, agregar, quien solía decir acerca de sus representaciones, cuando lloro, siempre lloro de verdad, lo cual quizá no era una exageración. Fuente: revista Ecran. De las viejas amistades no sabía nada, excepto la noticia un poco añeja de la muerte de Sebastián Etcheverri, ocurrida en el sur un año y medio antes. La desaparición de su antiguo amante, vecino de fundo de mi abuelo paterno, sólo había constituido una hoja que se desprendía del calendario. Le importaba poco aquel hombre, si bien había estado ligada a él durante varios años en la juventud. Nunca alcanzó a significar para Victoria un amor verdadero, ni siquiera un eficaz compañero de cama, mi padre me señalaría, enterado no sé cómo. Respecto del trato, por último, con el abogado que cuidaba sus intereses, don Benito Uranga, no hay indicio de que hubiese algo más entre ellos. Sólo una relación de afecto. Sería una persona solidaria con ella en su nueva vida y no dejaría de verla a menudo, aparte de administrar sus propiedades con absoluto celo. De mi lado es difícil aceptar la extraña versión de que Victoria Olea se hacía llamar de otro modo en la intimidad de la casa de la calle Domeyko. Lo tendría recogido en mis notas. Admitir por un momento que cambiaba de nombre por uno masculino en el trato con algunas de las mujeres, significaría poner en duda lo que he expresado antes y después acerca de su persona. Quién sabe, sin embargo, dónde estaba la verdad, un tanto como sucede en el Orlando de la novela homónima de Virginia Woolf. Descubrí el bulo en un curioso libro inédito que me llegó a las manos en Barcelona, titulado Las infelices ilusiones,53 del periodista Eugenio Lira Massi. Constituía un reportaje bastante informativo, rico en anécdotas, sobre el pasado prostibulario de Santiago, que el autor interrumpió en 1973 al salir exiliado a Francia, donde falleció dos años después, a pesar de los cuidados de cierta dama chilena, casada con un importante personaje de derecha, que a veces viajaba desde Santiago. No sé si esto último será verdad. Gracias a otro periodista, Camilo Taufic, desterrado también, quien disponía de una fotocopia del manuscrito, pude leer esas páginas macarrónicas, mal escritas y divertidas, en el mejor tono de nuestra prensa sensacionalista, reflejos al pasar de un capítulo de la picaresca nacional.
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 17 de junio

 Acompañado de un vaso de agua, en el alféizar de la ventana, en medio del calor exasperante de la noche, no he dejado de mirar a la señorita luna que se divisa fría. Borges explica que la palabra española luna no es traducción estricta de la inglesa moon.54 Cada palabra es un ser, una cadencia, un ambiente. En cada lengua, aparte de las diferencias poéticas demoradas por sus sonidos, están presentes las lunas escritas por las literaturas respectivas. Kafka dice en el relato “Conversación con el ebrio”, ¿por qué pareces mucho menos importante cuando te llamo Olvidada Linterna de Papel, de color singular?
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 18 de junio

 Después de revisar las páginas iniciales del primer tomo de la trilogía, en que aparece Victoria Olea cuando servía como dama de compañía de mi abuela paterna, no estoy seguro de negar taxativamente la interpretación que se plantea en el libelo antes citado. Si me atengo a los detalles, algunos de éstos mal explorados al parecer por mí, existen señas que llaman la atención. En cualquier caso, al referirme a todo esto, dejo una vez más en evidencia, dentro de las faltas de discreción de la novela, que soy un fulano proclive al intrusismo. Como sabemos, desde Flaubert ha imperado, en mayor o menor medida, el dogma del relator invisible. Ford Madox Ford, autor de El buen soldado y compañero de letras de Conrad, decía que la finalidad de la ficción es mantener al lector enteramente olvidado del hecho de que existe el autor e, incluso, del hecho de que está leyendo un libro.55
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 19 de junio

 He visto en la Filmoteca, con el atraso de una década, la película El espíritu de la colmena, de Victor Erice, donde en una España lejana, en los años de posguerra, se establece la relación de la pequeña Ana con el monstruo del doctor Frankestein, el personaje de Mary Shelley. Soy malo porque soy desdichado, decía él.
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 21 de junio

 Aun cuando permanece inacabado Círculo vicioso,56 no he encontrado nada mejor, hace unos meses, que enviar a cada uno de los amigos a la mano una copia mecanografiada de éste. Deseaba conocer sus reparos, ojalá precisos, puntuales como se dice hoy, a fin de enmendar más adelante el texto con esas posibles observaciones. Como puedo ver, el pedido no ha caído en balde. Tengo al frente cartas recibidas de distintos lados y, para un mejor orden, destinado a organizar las correcciones futuras, he dividido las advertencias de acuerdo a la naturaleza de sus contenidos. Vayamos primeramente a las erratas. Se ha detectado un discreto número, tanto tipográficas como gramaticales, aparte de diversos lapsus cálamis, que, sin embargo, ¡ay!, no tienen la categoría para ingresar en el libro francés Museo de errores, ni menos aún en la notable recopilación que hizo en el pasado el austríaco Max Sengen. Éste, por ejemplo, detectó el siguiente gazapo en la novelita Beatriz, de Balzac. “Empiezo a ver mal —dijo la pobre ciega”. La primera errata descubierta, desde la invención de la tipografía, se halla en el Salterio de Maguncia, impreso en 1457, corregida en la edición hecha dos años después, por lo que éstas no deben quitarme el sueño de preparar mañana, si aún perseveran en el texto, una tabla humillante como los antiguos llamaban a la fe de erratas. Sigamos ahora con los verdaderos puntos negros, más importantes desde el lado de la información. El tango Adiós muchachos se estrenó en París en 1927, cantado por el troesma Gardel, por tanto, después de la fecha que se consigna en el libro. La palabra chalet no es correcta como uso para referirse a la casa patronal de un fundo, considerada por el observador (im)pertinente, aparte de cursi, lenguaje de agente de propiedades. La calle Manuel Rodríguez, en Santiago, nunca hizo esquina con San Martín. Debido a la fuerza que siempre presenta el viento sureño llamado puelche, no es posible la descripción que se hace del suave vuelo de un pañuelo sobre la superficie del río Imperial. Tampoco es cierto que el sauce se levante en sus orillas. En la espesura del bosque sureño, el color de la sombra siempre es verde, además, dentro de sus variadas especies, no crece el pino. Estaba en la razón Virginia Woolf cuando decía que la naturaleza y las letras parecen tenerse una particular antipatía. El término naval cabestrante o cabrestrante está aplicado equivocadamente y debería haberse empleado la palabra cable, el cual se enrrolla en el cabestrante. Resulta obvio, también se me dice, explicar en el cuerpo de notas, a cargo de Venzano Torres, quiénes fueron Shirley Temple, Jeanette Mac Donald, etc., por ser éstas unas figuras de dominio público. Allá el enteradillo de marras y así continúan otras observaciones, casi todas oportunas. Según Julian Barnes, en El loro de Flaubert, la doctora Enid Starkie denunciaba a la comunidad académica las contradicciones que aparecían en Madame Bovary, donde la heroína presentaba, a lo largo de la novela, unos ojos pardos, otras veces azules y, por último, negros. 
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 23 de junio

 Hace dos semanas, el 4 de junio, se cumplió el octogésimo aniversario de una fecha memorable en la novela contemporánea. De haberlo recordado oportunamente, esa mañana me hubiera servido al desayuno una tajada de tocino acompañada de arenque, como el plato que se ofrece a Stephen Dedalus al inicio de la obra. Bajo aquel jueves de 1904, transcurre en Dublín el día completo que Joyce desarrolla en Ulises hasta culminar en el monólogo de Molly Bloom alrededor de las dos de la madrugada. Como dice Nabokov en un memorable trabajo,57 la rolliza mujer de Leopold, cantante de concierto, permanecerá despierta durante las últimas cuarenta páginas de la novela, pasando revista a su vida, en una ininterrumpida corriente verbal interior que fluye al meditar en diversas personas tales como el marido, que duerme en una postura fetal, Boylan, el reciente amante, y Stephen Dedalus, mientras silba en la noche que la rodea el pito de un tren. Por último algo más, que tal vez guarda relación con el espíritu de Joyce. El otro día escuché con disimulo, mientras aguardaba en la cola para comprar el pan, la pregunta de una mujer a otra respecto al empleo del supositorio, Francisca, ¿se pone en el goce o en el culo?, ante lo cual ésta le contestó, se pone en el camino embarrado.
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Mi padre decía que cada vez que terminaba por olvidar a su hermano Belisario, al poco tiempo solía llegar una carta enviada por él, la cual restituía en breves instantes esos lazos de sangre debilitados por la distancia. El hecho había ocurrido en numerosas oportunidades y, supersticioso como acostumbraba a ser, pensaba que no era una mera casualidad. Algo los llamaba. Tengo patente la escena en el jardín posterior de la casa, en cuyo centro se levantaba una pequeña glorieta, cierto viernes por la tarde a última hora. Recuerdo ese día porque, como consecuencia de una huelga, grupos de manifestantes habían incendiado unos tranvías cerca de la Estación Central. Mi padre sacó cuentas ante su amigo el gringo Jensen, al recibir de manos de la criadita una nueva carta de Belisario, que hacía más o menos tres años que carecía de noticias suyas. Había pasado mucho tiempo entre una y otra. Experimentó como siempre una profunda satisfacción al rasgar el sobre, pero advirtió después de las primeras líneas que el ánimo de su hermano no era bueno, empañado como se observaba por cierta melancolía. Se hallaba viejo y un poco cansado. Le expresaba, sin embargo, bajo una pizca de humor, que luego de cumplir cuarenta y cinco años de edad, ya no era posible abrigar esperanzas sino tan sólo tener esperas, unas a corto plazo, por ejemplo, la ansiedad por arribar pronto al verano a fin de superar el frío de París, como así también otras más largas, inalcanzables todavía, jubilar como empleado para olvidarse de los horarios de oficina y otra vez ser libre. La vida se iba de las manos al hacer tiempo para lograr una cosa u otra. Luego de esa primera parte de la carta, tan escéptica, Belisario pasaría a narrarle, en una breve sinopsis, diversos aspectos de su vida con la clara intención de ponerlo al día. Ninguna de ellas parecía demasiado relevante, si bien el conjunto ofrecía alguna importancia. Después de veinte años en aquel país, había obtenido la nacionalidad francesa y, por tanto, ahora era un ciudadano más, confundido, incluso, con los defectos imperantes allí. Al hablar no se percibía que aquel distaba de ser su idioma natal. Ante cualquiera resultaba de sumo correcto, casi pretencioso, hasta el grado de que en la compañía de seguros donde proseguía trabajando, a veces le tocaba a su pesar corregir los motes que sorprendía en la correspondencia dirigida a los clientes. El dominio del idioma representaba un signo de poder en Francia. Le señalaba a mi padre que no se sentía orgulloso frente a esos hechos, ni tampoco experimentaba alguna suerte de mimetismo métèque. Esos datos sólo reflejaban las pruebas de su adaptación. Al casarse con Suzanne se habían cerrado los intersticios que a veces lo llevaban a pensar en volver a Chilecito, aunque mantenía en pie el proyecto de regresar algún día de visita acompañado por su mujer. Suzanne tenía curiosidad en conocer el país andino, del cual sabía que el extravagante marqués de Cuevas, conocido un día en Santiago como Cue-vitas, cónyuge ahora de una nieta de Rockefeller y director del Ballet de Montecarlo, había nacido en esa tierra. Consultar: Joaquín Edwards Bello, El marqués de Cuevas. Belisario quería aprovechar el viaje y llegar hasta Cautín donde si era posible de ubicar, trataría de ver a los hijos de la Adelina Gallardo, pues, al fin y al cabo, no dejaban de ser casi hermanos, dentro de esa papilla informe que caracteriza, como se sabe, el origen de casi todo chileno. Tal cual señalaban sus líneas, deseaba charlar con ellos y, de ser posible, establecer una relación de amistad. Mi padre, desde luego, no podía adelantar nada al respecto ya que, de acuerdo a las notas que poseo, hacía años que ignoraba la suerte de esos hijos naturales tenidos por su progenitor con la viuda de un mediero de allí. Se trataba de Jorge y de Blanca. En cierta oportunidad, como ha sido relatado,58 había tenido la ocasión de tratar con el primero durante un viaje de éste a Santiago, pero luego lo había borrado de su cabeza preocupado de los negocios. Era un pasado pisado. El reloj de Belisario marchaba atrasado sentimentalmente y deseaba ver también a la mujer que lo impulsara a quedarse en Europa a la aventura, una modelo chilena oriunda de Viña del Mar que descubriera en Sevilla en 1929, durante la Exposición Internacional Iberoamericana.59 Resultaba claro que el hermano mayor de mi padre deseaba encontrar, mediante la ayuda de esos cabos sueltos, el sentido perdido de su vida. Tarea inútil yo creo dentro de la infelicidad. Había cumplido cuarenta y cinco años y, como indicaba en la carta, era una edad en que las preguntas, si aún las tenía, empezaban a carecer de respuestas. Mi padre distaba de ser un imbécil, pero me acuerdo de que, influido por el espíritu prosaico de su ambiente, incapaz de elevar la mirada más allá de sí mismo, soltó delante de su amigo Jensen un desdichado comentario a modo de colofón, tras finalizar la lectura de esas líneas en voz alta, que me hizo advertir cuán lejos estaba un hermano del otro. Lo que ocurre, seguramente, es que se ha cabreado de la franchuta, dijo. Bernardo Jensen era entre los amigos de mi padre con quien yo mejor me entendía y, a pesar de las diferencias, me trataba siempre en un plano de igualdad. Su charla resultaba amena, salpicada de un humor crudo, sin pelos en la lengua, en que a veces no faltaba la observación sagaz que, con dos o tres palabras, sabía romper el velo de las cosas. Se notaba que no era chilenito. Los demás amigos de mi padre que conocería me dejaron al principio indiferente, aunque al tratarlos en casa con mayor asiduidad empezaron a caerme desagradables, siempre iguales, sumergidos al igual que unas ratas sucias en el mundo del dinero. Todo era lucro, añadir, el deseo de acumular. Como me daba cuenta cada vez que había alguno de ellos invitado a almorzar, sólo se hablaba en la mesa, en una espiral incesante, de préstamos bancarios y de cambios de letras, en particular cuando iba a casa don Adolfo Quintana, si no estoy equivocado de personaje, dueño de una importante ferretería en la calle Bandera, donde mi padre solía comprar diversos materiales de construcción. El gringo Jensen era distinto y, desde luego, menos sediento de plata. De acuerdo a la lectura de las páginas iniciales, la amistad entre mi padre y él provenía de la época cuando ambos, vendedores a domicilio de artefactos del ramo, trabajaban en la Compañía Chilena de Electricidad. Había sido el primer amigo de mi padre al llegar éste a Santiago. Bernardo le guardaba un profundo afecto, robustecido por las huellas de los años de pellejerías, pero ese sentimiento no le impe-día a veces zaherirlo, pues, como exclamaba riéndose a veces, había que chicotear al caballo. Existía en su mirada una forma de ver el mundo distinta, alimentada por una intuición más fresca que aquella sustentada por los otros amigos, cargada de prejuicios y respetos. Tengo presente que cierto domingo en casa, con motivo del bautizo de Valentina, nacida de la cosecha de Antonieta, mantuvo conmigo una charla que no he olvidado. Cursaba, entonces, la mitad del primer año en la Escuela Militar, por lo que se advierte el salto que hago en la narración. La casa estaba aquella tarde llena de gente y yo deambulaba sin demasiado interés en participar, aunque, por supuesto, no dejaba de esforzarme en ser atento, extraño ante esa concurrencia que dialogaba plácidamente, a la cual de pronto ayudaba a servir una bandeja de canapés o a acercar una corrida de Chilean Manhattan, trago compuesto, si la memoria es fiel, de partes iguales de aguardiente y vermouth al que se le añade una guinda almibarada. Ratificar esto a través del libro de Flavio Maldonado. La reu-nión exha-laba un tono asiuticado,60 cargado de engolamiento, que hacía sentir más distinguida a esa clase media allí presente, envuelta por la presunción un poco teatral del momento, en que cada persona trataba de cumplir un papel. Siendo todos un tanto vulgares, nadie de hecho pecaba de vulgaridad. Lamentablemente no había ningún invitado de mi edad con quien tratar, excepto un muchachito bastante tímido, hijo del abogado Félix Basterrica, al que no se le podía sacar palabra, de pie en un rincón. Comprendía que se sintiera ajeno y tal vez irritado frente a ese mundo adulto. Mientras la fiesta transcurría, la pequeña Valentina, vestida de blanco como un ángel, dormía en el segundo piso luego de la tediosa ceremonia efectuada en la parroquia San Ramón. Sólo me distraían las piernas cruzadas de las señoras que permanecían sentadas en el living, en general bien torneadas, enfundadas en unas medias de nylon de color té, de la marca Labán yo creo, sujetas por las ligas a una altura donde la mirada lamentablemente no alcanzaba a llegar. Se destacaban los zapatos gamuzados, de plataforma pronunciada, con unos tacos altos llamados carioca, influencia tal vez de las películas de la brasileña Carmen Miranda, de cuyo repertorio musical aún recuerdo Mamá yo quiero. Eran, en fin, unas piernas infranqueables, defendidas, asimismo, por los bordes pudorosos de las faldas de tussor, plisadas o quizá tableadas que cubrían las rodillas juntas. El gringo Jensen conversaba hacía rato con el tío de Antonieta, don Homero Solana, dueño de la Imprenta Minerva, pero al pasar a su lado se separó de él para decirme, no está mal la iniciativa que has tomado de ser cadete, aunque, como se sabe, cabro, los militares distan de ser aceptados por todos. La frase me dolió por imprevista. Son considerados unos empleados de medio pelo en este país, si bien antes, al parecer, tuvieron un mayor prestigio. A pesar de entender que no le faltaba razón, sonreí sin saber qué contestar, dolido por la frase, pues aun cuando era un cadete bisoño, recién entrado a la Escuela, había interiorizado, en buena medida ya, el llamado espíritu de cuerpo. Observación: tratar este punto más adelante. Si bien algunos compañeros de origen alemán hablaban de los fundos lecheros de sus padres en el sur, casi todos provenían de hogares más o menos modestos de la clase media santiaguina, hijos de profesores, de empleados particulares, de comerciantes, de peluqueros incluso, descendientes varios, sin embargo, de padres y abuelos militares, oriunda casi toda esta mayoría de Santiago o de otros centros urbanos luego de estudiar en liceos fiscales. Los apellidos de la lista de la compañía ofrecían, en consecuencia, una escasa resonancia social. De ahí que muchos empezaran a conocer la vida rosa en el Barrio Alto a través de la asistencia a misa de doce en la iglesia de La Anunciación de Nuestra Señora de Los Ángeles, a las matinés dominicales en el Teatro El Golf, de las visitas a la boîte Charles con la pololita de turno, ubicada a la vuelta de ese cine, a bailar bajo aquella suavidad de miel de los blues. Había que aprender, en doble sentido, a rozarse mejor. En último término, si los cadetes andaban secos de bolsillo, como sucedía a menudo, llegaban hasta La Cabaña, el salón de patinaje situado en el Parque Gran Bretaña, donde entre vuelta y vuelta en la pista de madera, bajo la música norteamericana de los altoparlantes, formaban amistades con las niñas de los colegios de monjas, modificar el texto, pista que se llenaba de parejas de jovencitos quinceañeros que, bajo la música que transmitían los altavoces, daban vueltas y vueltas en unas locas carreras, algunas tomados de la mano. Era una belle époque contemporánea donde el lujo consistía en lucir buena ropa hecha a medida y disponer del auto de papá ojalá descapotable. A pesar de ser admitidos en aquel ambiente distinto, no ayudaba demasiado el uniforme militar, como me señalara Bernardo Jensen. Era mejor visto el cadete naval pues, dentro de esa telaraña de convenciones, se le hallaba más distinguido, más chic, particularmente por ciertas adolescentes de ínfulas, a quienes todo les resultaba picante y arrotado. Pero no hagas caso a estas observaciones, me agregó el amigo de mi padre apagan-do el cigarrillo. Un día no muy lejano, cuando todo se pudra en Chile, ustedes serán el poder absoluto. Me resultaba difícil imaginar a mis superiores inmediatos, dentro de la cortísisma experiencia que tenía, en otras tareas que las suyas, dedicadas a mandar y a ser obedecidos. El país distaba de constituir un regimiento, aunque a eso se acercaba entonces el gobierno de González Videla. Ante la cara de duda que debo haber puesto, me repuso con una sonrisa un poco cínica, la derecha terminará por aburrir, después de lo cual la izquierda llevará a la perturbación. Mis nociones sobre política eran menos que elementales. Sólo estaba informado, gracias a los refunfuños escuchados en casa de mis parientes maternos, que el comunismo avanzaba día a día en el mundo entero. El komunismo como escribía tía Lina en sus cartas a Buenos Aires. La profecía del gringo Jensen se me olvidó por completo esa misma tarde, aunque tuvo la virtud de hacerme ver por un momento, bajo el parloteo incesante de los invitados al bautizo de esa media hermana, la implicación que guardaba respecto al futuro, si bien no me preocupaba demasiado esto. En el fondo me daba igual. El futuro me resultaba abstracto, perteneciente a los demás, sin embargo me cruzó en el living la imagen de una hoja de cuchillo que cortaba el aire, es mejor, el rayo acerado del filo de un cuchillo, pero, como enseguida pensé, se debía al efecto del Chilean Manhattan un poco cabezón. Nota al pie. Usando la palabra que acabo de descubrir, retoñar, proseguir la historia de Belisario cuando se vuelva a examinar este pasaje. Significa retomar, pues, como advierto, el texto ha quedado desmelenado, dejando inconcluso lo que se escribía al comienzo.
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 24 de junio

 Pocas noticias sobre Chile después de la segunda protesta nacional que tuvo un saldo de dos muertos. Han sido tantos en estos últimos años que, se quiera o no, pertenecen ya a la estadística. Algunos perecerán por la espada y otros por el hambre, dice la Biblia. También debería considerarse en un país como el nuestro, acolchonado por una clase media numerosa, a quienes sufren la humillación de la pobreza encubierta, la tristeza de los días siempre iguales que deben arrastrar, por caso en la capital, familias enteras de Ñuñoa, de Quinta Normal, de Recoleta. De la vida en provincia, qué puedo decir, nada, carente de información, pero de la cual se puede deducir un escenario semejante.
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 27 de junio

 En una carta escrita a mi amigo Filebo,61 conservada en un cajón de la mesa hace ya cinco meses, le digo, entre otros temas personales, estar desgarrado por esa escisión que provoca el exilio, tironeado por la memoria y la realidad. Como señala Proust en Por el camino de Swann, es paradójico buscar en la realidad las imágenes almacenadas en la memoria. La realidad, conocida ayer, ya no existe. Le digo a Filebo que recuerdo aún su noble gesto, después del golpe militar, cuando, abandonado a mi propia suerte en un momento de soledad absoluta, tuvo la valentía de ir a casa para saber de nosotros. La roja insignia del coraje.62 En esos mismos días, inmediatamente posteriores al 11 de septiembre, mi padre se había negado de manera abrupta, ante el ruego de uno de mis parientes italianos, a acogerme en su casa situada en El Arrayán. Allí nadie me buscaría, pero como respondió sin más, los marxistas debían cocinarse en su propia salsa. Enemigo de su hijo en ese instante, le deseaba la muerte. Sin saber que, de algún modo, era el personaje Atamante, el monarca de las diversas leyendas malditas, me condenaba a caer en manos de la jauría. Una historia chilena más de la infamia. El tiempo es la distancia más larga entre dos lugares, escribe el olvidado Tennessee Williams. 
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 1 de julio

 De las últimas notas que guardo de los diálogos con mi padre, existen unas líneas que, pendientes de llegar en el relato cronológicamente hasta más o menos este punto, podría desarrollar en los próximos días si me secunda el ánimo. El origen de éstas se remontan muy atrás, a la época de estudiante de mi padre en Temuco, compañero de internado del joven Eduardo Latour, citado al comienzo [de Círculo vicioso],63 de quien no supo más después de terminar el colegio. Cada uno levantó vuelo en una dirección distinta, pero la sonada aventura en la que él se vio envuelto posteriormente, aburrido acaso de las rutinas de la provincia, le permitió a mi padre, a través de la prensa, volver sobre su persona.
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 2 de julio (lunes)

 Calor, soledad, whisky, una mala combinación para el espíritu, pero como decía con melancolía Francisco José I, emperador de Austria, el mundo es así y no hay otros mundos. Quiero leer, tras haber conocido la obra de Bruno Schulz, a otro escritor polaco de entreguerras, de apellido Witkiewicz, si es que está bien escrito, autor de la novela Insaciabilidad, traducida por Barral Editores hace varios años. 
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 5 de julio

 He visto el otro día en la Filmoteca, acompañado de la infatigable Juana, quien venía de casa tras seguir por la televisión una serie inglesa, la película Atlantic City, de Louis Malle, donde actúa Burt Lancaster en el papel de Lou Pasco, el melancólico y sabio gangster que sabe mirar la vida sin porfía, mientras lame con los ojos, chispeantes y arrugados, el zumo de limón que chorrea en los pechos de Susan Sarandon. Cuánto tiempo ha transcurrido desde su debut en Los asesinos, de Robert Siodmak, junto a una Ava Gardner de sueño, recogida en un alabancioso vestido de satén negro. A partir de ese filme de 1946, Burt Lancaster actuaría en otros títulos del emergente cine negro norteamericano, tales como El abrazo de la muerte en 1949, del mismo realizador. Al estrenarse El halcón y la flecha en 1950, dirigida por Jacques Tourner, el acróbata que había trabajado seis años bajo la carpa multicolor del circo, encarnó en un nuevo aspecto de su talento, al lado de Nick Cravata, el mudo saltimbanqui que había sido compañero de trapecio, el papel del aventurero romántico prosiguiendo las sendas de Douglas Fairbank, de Errol Flynn, de Tyrone Power. De esa película que enfervorizaría a las plateas de matiné, pasaría a otra por el estilo, El pirata hidalgo en 1952, de nuevo bajo la dirección de Robert Siodmak. Al recordar dichas cintas, gozadas en los cines de barrio donde deben verse, no puedo menos de colegir que, mientras yo he envejecido como cualquier mortal, el arquero o el pirata que él fue permanece en la pantalla, joven y sonriente, indemne a caer de bruces sobre la tierra. El resto de su filmografía, para qué continuar, es historia contemporánea, donde existe el jalón inconmovible de El gatopardo, en 1963, de Luchino Visconti, donde el actor norteamericano interpreta al príncipe Salina de la novela de Tomasi di Lampedusa.
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Mi padre no creía en todas las noticias que aparecían en los diarios pues, como a veces me señalaba, incrédulo como era, el papel aguantaba mucho, pero mordido en ese caso por la curiosidad, al haber tratado de cerca a Eduardo Latour, en el internado de Temuco, siguió la información sin perder una sola coma luego del bullado escándalo que comenzó en la boîte Goyescas. El protagonista del asunto saltó a la fama de la crónica después de estar comisionado en Santiago, enviado por su empresa, donde trabajaba como contador, para finiquitar unos negocios de importación en el banco donde se tenía cuenta. Llevaba en esos trámites casi una semana cuando se le ocurrió cierta noche, mientras iba por el centro rumbo al hotel, luego de cenar solo en el Restaurante Nuria, ubicado en Agustinas con Mac Iver, que no estaría mal por una vez echar una canita al aire. Seguramente pensó así al recordar el hastío de Talca, cuyas calles, lóbregas y solitarias a esa hora, él recorría cada jornada de vuelta al hogar con el dedo del corazón manchado de tinta. Como delataba la gordura un poco brillante que exhibía la foto publicada en primera página, no quedaba huella de su primer rostro, blando e indefenso ahora, que observaba el mundo con un aire tocado de miedo. Era un individuo más que había perdido su vida por delicadeza, de acuerdo a la frase de Rimbaud.64 Como tenía claro dentro del escaso conocimiento de la zona céntrica, el Goyescas quedaba a pocas cuadras de su hotel, en Huérfanos con Estado, ya que cada día pa-saba por esa esquina y aprovechaba, casi siempre de soslayo, de mirar los afiches de las artistas de varieté expuestas en un escaparate. Sobre todo constituía un imán para él la figura de la llamada Tongolele,65 cuyo nombre lo asociaba inconscientemente a la idea de desenfreno. A pesar de que el show había comenzado hacía veinte minutos, luego de la actuación del humorista nacional Manolo González, obtuvo sin más, luego de deslizar una propina, la mesa precisa frente al escenario, sin saber en aquel momento, bajo la oscuridad de la sala barrida por las luces de los reflectores, que algo decisivo ocurriría esa noche en su vida. Jamás lo olvidaría aunque se cortara la cabeza. La primera noticia apareció un mes después, acompañada también de una foto de la vedette, donde se denunciaba el suceso con titulares en rojo, a través del estilo canallesco que empleaba el diario Las Noticias Gráficas. El hecho trastornaría incluso su futuro que, hasta entonces, sólo prefiguraba una monótona repetición de los días, al igual que las cifras en columnas escritas a mano en los gruesos libros de contabilidad de la empresa. Uno de sus escasos orgullos era de seguro la caligrafía que empleaba. El antiguo compañero de buhardilla de mi padre en el internado del Colegio San Luis Gonzaga no era aficionado al trago, debido a lo cual pidió al sentarse, envuelto por el estrepitoso fragor de la orquesta de Federico Ojeda, la misma vaina en oporto66 que la hacendosa de su mujer preparaba como aperitivo cada domingo al almuerzo. Quien hacía de maestro de ceremonias, el locutor de radio Carlos Alberto Palma, llamado Palmita en el ambiente, anunciaba mientras tanto micrófono en mano, a un costado del escenario, la aparición de la estrella de la noche, el Caribe profundo, la rosa mística de fuego como dijo, el trópico hecho mujer, la selva aborigen, terminando por exclamar, con ustedes, distinguido público, la Tongoleleee. Después extendió el brazo y, junto con repetir el nombre, la artista saltó al tablado como una pantera en medio del aplauso del público, el estallido de los bongós y las luces de los reflectores, cuyos colores brillaron verdes y luego solferinos contra las lentejuelas del bikini y, ay, mamá, no puedo con ella,67 suspiró el contador de Talca mientras la observaba. Ésta era la mujer de bronce que perdería al pobre Eduardo Latour, mezcla de sacerdotisa china y mulata caribeña, poseedora de la mirada desdeñosa que cruzaba la oscuridad con unos felinos ojos de ágata. La cresta del mechón blanco que caía en su frente parecía hacerla más lejana aún. La Tongolele quedó estática perdida en sí misma, tras esas largas pestañas artificiales cargadas de pintura, mirando desde el escenario hacia la nada68 con los brazos en jarra, los muslos empavonados en tensión, mientras seguía el compás de los tambores mediante el visible quiebre de una rodilla, dueña de la concurrencia que la observaba en silencio. Nadie respiraba. De pronto levantó los brazos hacia el cielo azulino, en una suerte de plegaria dirigida a los dones misteriosos de la naturaleza. Los truenos percutidos por los cueros disminuyeron de intensidad poco a poco, hasta convertirse a través del lejano sonido de una brisa con la ayuda de los violines de la orquesta, en el rumor apagado de una palmera en la noche tropical que rodeaba a la Tongolele. La Señora de la Tentación, como decía el afiche de la calle, comenzó así a llenar de imágenes el pensamiento de Eduardo Latour. El ojo del ombligo empezó a flotar en la comba de su vientre, a moverse lentamente iluminado por las chispas de las laminillas. En ese momento, alguien del público, amparado en la oscuridad, le gritó alborozado, suave, negra, que me estás matando.69 Al dejarse llevar por el dulce sonido de las descargas, el sueño que dormía en aquella mujer despertó ondulándose con la pereza de una serpiente, luego balanceó la cintura con algo más de fuerza y, por último, sin guardar reserva, se desató en ella de arriba a abajo, al igual que una candela viva, el ciclón de carne que venía gestándose durante el meneíto. La melena de azabache, cortada por una cresta de nieve, barría el aire a latigazos. Los senos escapaban embravecidos del sostén, mientras el talle arqueado, bañado ahora por una luz de plata, ofrecía cimbreante el vientre hecho un remolino, donde el triángulo del pubis, moldeado por el bikini de lentejuelas, terminaba en unos labios que desaparecían entre los muslos. Era una hendidura que, como una luna menguante, a veces se mostraba cargada de brillos. Ella bailaba dentro del sueño verídico que respiraba agitado el contador de Talca hipnotizado en su silla y gracias también al espejismo de las nalgas al darse vuelta, abiertas por la sombra de un eclipse, la ilusión lo llevaba a pensar que la Tongolole actuaba sólo para él. La sangre comenzó a arder en quien sería el rey de la noche y entusiasmado, a punto de pedir otra copa, bebió el resto de la vaina en oporto. La rumbera acabó triunfal, convertida en un fuego incandescente, deshecha su melena, aceitosa a causa del sudor que también brillaba por su piel. Luego de los repetidos aplausos, en que se destacaron los de nuestro protagonista, la Tongolele agradeció sonriente al público y, luego de mirar hacia el suelo tras volver el silencio, interpretó a continuación el número siguiente del show, la pieza Qué rico el mambo,70 que estalló pletórico, abundante, poseído y que, como reseñarían de paso las crónicas siguientes del diario, levantaba en cada oportunidad el fervor de la concurrencia que asistía al Goyescas. A esa altura, ella le había echado el ojo. Prosiguiendo la música compuesta por Pérez Prado, interpretada por la orquesta del maestro Ojeda, acompañada por los morenos que tocaban los bongós, la vedette parecía ahora trenzarse a él al mover, parecida a Salomé, bajo la mirada de esos ojos achinados por unos gruesos párpados de lagarta, las cálidas sinuosidades de su cuerpo de arena. Como jamás le había sucedido en su aburrida vida, Eduardo Latour sentía que se elevaba a un estado de gracia semejante a la felicidad. Sin darse cuenta de en qué minuto el vuelco había sucedido, el mundo le resultaba ahora más fácil, más aéreo y, llevado por el rapto, ordenó en voz alta al primer camarero, golpeando las manos por encima de la música, que se sirviera al público una ronda de champaña en honor de la artista, este pecho paga todo. La fiesta por lo visto comenzaba a tomar color. Nunca en verdad la Tongolele había recibido por parte de alguien del público un homenaje similar, ni siquiera en el Morocco, la sala de espectáculos neoyorkina, donde actuaba cada año con los Mambo Devils71 y complacida demoró el cuerpo flexionando las rodillas al echar hacia atrás la cabellera. Este pecho sufraga el invite, se dijo Latour envalentonado, con un ademán de solvencia dirigido hacia la cartera, si bien por un segundo, aunque ya era tarde para arrepentirse, se asombró de su propia decisión. Le pareció ser otro. El contador de Talca divisó por un momento el abismo de la noche en la boîte céntrica, pero no hizo caso del llamado de la razón que de lejos, bajo una voz queda, le aconsejaba detenerse, para, gallo. La rumbera le sonrió agradecida con unos labios apenas despegados, mientras deslizaba las caderas apre-tándose a él mentalmente, como Eduardo Latour soñaba despierto frente al escenario, a la par que murmuraba, baila, Tongolele, baila, bajo el deseo de que eso prosiguiera toda la vida. No perdía detalle de su presencia y, por tanto, debe haberle fascinado descubrir en esos pies desnudos, largos y flexibles, las uñas pintadas de rojo y cierto colgante, al parecer de oro, que rodeaba su tobillo. Se asemejaba a una pequeña serpiente enroscada. El público lo observaba desde sus mesas, bajo el cálculo de que el hombre debía ser rico para permitirse esto, de otro modo no podía ser que fuera tan derrochador. Quizás había ganado la última lotería y, mientras sonaban los corchos de las botellas por encima de la música, lo saludaban con las copas en alto en señal de agradecimiento. Gracias, respondía, preocupado sólo de ella. Mi padre se preguntaba, después de leer la primera noticia aparecida en la prensa, qué miéchica le había cruzado por la cabeza para hacer uso de un dinero que, aparte de pertenecer a la empresa donde trabajaba, comenzó a dilapidar sin discurrir en nada más. Vida había una sola, seguramente pensaba Eduardo Latour, luego el tren pasa frente a uno y no queda nada. Cabe añadir que la Tongolele, después de terminar su presentación, aceptó encantada el convite a la mesa que él le hizo y, junto a la artista, en aquel viaje carente de retorno que empezaba el antiguo compañero de patio, quien algunas veces en la noche adivinaba la suerte en la buhardilla del inter-nado, se acabó en él cualquiera noción de sensatez. Consultar: Círculo vicioso, fragmento 53. Como dice la canción que podría ilustrar el deslumbramiento que sufría en manos de la Tongolele, la luz de esos ojos había iluminado su pobre vida.72 Aunque también debió calcular en algún momento, vaya uno a saber, que con el sueldo del mes siguiente cubriría el dinero gastado esa noche. Pero no fue así. Prevaleció tener a su alcance aquel sueño hecho carne, cuya realidad, a través de la presión de la pierna de ella, cruzada una sobre otra, sentía rico bajo la mesa, muelle. Mientras charlaba percibía, como si se abriera una extraña aurora, que su vida distaba de estar agotada a pesar de haber conocido en Talca, hasta la saciedad, la tristeza de los días en fila. Comenzaba a partir de esa noche a renacer desde las cenizas. Disponía aún del derecho a la felicidad, transportado por la presencia de la artista que, envuelta en una rosada nube de perfume, parecía llevarlo lejos, al otro lado del mundo, donde se hallaba el paraíso. Nada importaba ahora y, si por cualquiera circunstancia era llevado al abismo, se resignaría a aceptar que había elegido un amor del malo. Este sentimiento de plenitud, arrancado de la oscuridad, constituía tal vez la revancha, buscada inconscientemente desde hacía muchos años, contra la tediosa existencia que arrastraba en la provincia, acodado con sus manguillas negras a un perpetuo escritorio de contador. Todo hasta allí, como se daba cuenta, había sido una larga espera. Ella había aceptado, dichosa de la feliz ocurrencia, partir a Viña del Mar en el primer auto de alquiler, a fin de contemplar el amanecer desde las rompientes de la avenida Perú. El paseo sería romántico como una fuga y la Tongolele le cantó bajito al oído, destinado sólo a él, el pasaje del bolero Perfidia73 que señala, el mar, espejo de mi soledad. Co-mo se deduce, los periodistas fabulan, pues de qué manera, a pesar de reconstituir los hechos, podrían haber sabido más adelante esos detalles reveladores. Como le dijo a mi padre su amigo Mario Rivas, colaborador del diario Las Noticias Gráficas en una columna que se llamaba “¿Adónde va Vicente? ¡Donde va la gente!”, se debía a la obligación, entre un cigarrillo y otro, de llenar las páginas a como diera lugar. La verdad era secundaria si se sabía mentir bien. Mirándose a los ojos hechos unos tórtolos, concluyeron que pasarían juntitos el final de semana, alojados en el moderno Hotel O’Higgins, a pesar de que Eduardo Latour tenía que cumplir a la mañana siguiente, a primera hora, un trámite de urgencia en la notaría de cierto señor Pulido, dato quizá real. Pero a él no le importó irse con ella, se sentía libre por primera vez, libre de toda atadura en la tierra, disponiendo, también, de más billetes que todos sus dedos. Después de trabajar veinte años en la empre-sa y padre de cuatro pillastres que todavía alimentaba, el presente cargado de obligaciones era omitible frente a los horas que le aguardaban al lado de esa mujer soñada. Sólo le interesaba ahora su felicidad personal. Necesitaba ponerse al día después de la borrosa siesta vivida durante años en la tediosa Talca y, como revelara más tarde la información, el contador despilfarró a manos llenas el dinero de la empresa, depositado en una cuenta de la que podía girar. Conoció así, durante ese glorioso fin de semana, no sólo el amor brujo de la Tongolele sino que también, estimulado por ella, el riesgo del azar en las salas de juego del Casino Municipal y el consumo de marihuana como la artista le enseñó a fumar, junto con señalarle el nombre que tenía en Cuba, marilú. Fuente: Carlos Paz Pérez, De lo popular y lo vulgar en el habla cubana. No podía haber vuelta atrás en la aventura que comenzara al olvidarse ya de todo, dejando a sus espaldas, con una sonrisa de despedida, el pasado que ya no le pertenecía pues era de otro. Por aquellos días actuaba en el night-club del Casino la orquesta que dirigía el violinista Isidor Handler. A la semana siguiente de la denuncia, otra crónica daría cuenta, como leería mi padre, de que el antiguo compañero en el Colegio San Luis Gonzaga en Temu-co, aprovechando el último dinero que restaba en la cuenta bancaria de la empresa, había comprado aquel lunes, luego de regresar de la Perla del Pacífico, Viña del Mar, un pasaje de avión a Caracas para huir en pos de la bella Tongolele. En fin. Nunca más se supo de Eduardo Latour en el medio chileno y, como el personaje Arturo Cova de la novela de José Eustasio Rivera,74 se lo tragó, al parecer, la selva inconmensurable del mundo. 
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 12 de julio

 He decidido cambiar el título de la novelita Bofe por otro menos excesivo, Carne de perro, si bien no me conforma totalmente reemplazar una palabra como ésta, solitaria al igual que una cifra, envuelta en una idea de carnalidad residual, por otras tres que apuntan, según intuyo, a crear en el posible lector una imagen parecida, pero con menos fuerza interior. El asunto del título es, en definitiva, secundario, pues sólo constituye, si sacamos cuentas, una tarjeta de presentación de cara al público, aunque no deja de tener un interés propio. En éste se puede encontrar a veces la ilusión fallida del escritor, el proyecto secreto que no pudo alcanzar durante el desarrollo ya que, como es sabido, el nombre del libro ha representado, en muchos casos, el punto de origen de la obra. La nuez de algo que se deseaba indagar. Pero a veces sólo se halla en la portada una frase que, como título, constituye nada más que un adorno de pasamanería.
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 15 de julio

 He visto ayer en la tarde la película Los inadaptados, de John Huston, cuyos actores, envueltos por una melancólica trama que resultaría ad hoc, me llevan a usar mentalmente el tiempo indefinido del verbo. Tres de ellos, Clark Gable, Marilyn Monroe y Montgomery Clift, fallecieron poco después golpeados por el pasado. En el filme encarnan a unos perdedores que se hallan en Nevada atraídos por la temporada de rodeos. Marilyn se llama Rosilyn en la pantalla, nombres que Arthur Miller, autor del argumento, emparienta con una sílaba final semejante. Ella es una artista de club nocturno, dulce y desgarrada, que busca dónde esconderse del mundo, talla doce de pantalón como reconoce en un momento del diálogo mientras la cámara, refocilada, la filma desde atrás mostrando su generoso contorno. Los vaqueros son, bajo unas decadentes versiones del personaje mítico del Oeste, unos cazadores de caballos salvajes, libres en la montaña, destinados a ser sacrificados en la industria cárnica. Uno de ellos, viudo, es, además, piloto de avión, veterano de la Segunda Guerra Mundial. El otro, un simple aventurero, Montgomery Clift, que hace caso a la mujer en su llamado a salvar a esos animales. Es el adiós quizá pasajero al western, del que recuerdo también como réquiem La pandilla salvaje, de Sam Peckinpah.

 



 



 



 





 III Rock around the clock: penúltimo círculo
 

 



 




Unidos en la tristeza, pero vencidos por el reír

 Hermann Broch

 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 





 Tercera Parte
 

 



 




y al desconocer adónde voy cada vez me alejo más
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Hay una pregunta que siempre me he hecho, sin alcanzar a responder con alguna propiedad, pues cada vez que lo he intentado ha sido un fracaso, ¿qué razón me llevó a ingresar a la Escuela Militar? No creo que haya tenido un motivo preciso, como podría haber sido una clara vocación por la carrera de las armas, sino una suma de factores distintos, aliados misteriosamente, que hasta hoy, como un todo, me resulta difícil de comprender. Siempre existe en el individuo, perdida en el aire remoto del tiempo, alguna pregunta que se queda para siempre descolgada. Para empezar me sentía, no obstante el año transcurrido, un invitado de piedra en casa de mi padre, ajeno a ese hogar, aun cuando distaba de ser culpa directa de él, como tampoco de la Antonieta Elton quien, claro está, no me favorecía demasiado, oblicua en su comportamiento. Ella sabía que, si se expresaba con veracidad respecto de mi presencia, podía desatar un enredo frente a su marido, lo cual temía ya que empezaba, literalmente, a conocerle la mano. Una noche lo comprobé por los gritos que escuchaba a través del pasillo, pedazo de vaca, la insultaba airado, pero, a la mañana siguiente, no existió frente a los demás asomo de la borrasca. Sólo sonrisas compungidas por parte de la Elton, tan falsas como un ramillete de flores de plástico. En particular estaba cansado de soportar en casa la existencia hipócrita, llena de presunciones, de falsas cortesías, orquestada por ambos en pos de una imagen feliz que yo no creía y de la cual me excluía tercamente. Por otra parte, me aburría el ambiente acoquinado del Grimshaw School, cargado de engaños también, donde la mayoría de los alumnos jugaban a ser buenos y prudentes, lo que constituía una mentira ya que tras esas máscaras imperaba la descomposición. Valíamos poco moralmente, llevados, además, por las estupideces que nos inculcaban. Éramos unos mierditas capaces de las peores felonías, hasta el extremo de que un grupillo de nosotros, inspirado por la sospecha de que cierto compañero de apellido Scherniavsky, si es que se escribe así, abrigaba la inclinación de apropiarse de lo ajeno, simuló el robo de una billetera que se escondió, aprovechando la clase de gimnasia, en el bolsillo de su chaqueta colgada en el vestuario. Se quería probar qué reacción tendría al encontrarla. Como se suponía que ocurriera en alguien que siempre se sentía cercado por los demás, el muchachito se condenó al guardar silencio frente al hallazgo, temeroso de la vergüenza de aparecer equívocamente con la billetera en la mano. Esa misma tarde, dos alumnos del grupillo, dispuestos a llevar el asunto hasta el fondo, lo acusaron ante la oficina del rector, el señor Alejandro Duffau. Al día siguiente, el pobre Scherniavsky no regresó al colegio y, al otro, tampoco, dejando tras de sí, al renunciar de volver a cruzar el pórtico del Grimshaw School, una sensación de vacío, de desasosiego, entre los autores de la canallada. Yo quería una relación más transparente en la vida y conjeturaba, entre otros aspectos, que, bajo un régimen como el de la Escuela Militar, estricto y varonil, aquello que he relatado no podía suceder. (Ss.) Si el ambiente del hogar me tenía saturado, igual cosa me pasaba en ese medio escolar en el cual, reacio a abrirme, sólo llegué a disponer de un par de amigos, uno de ellos, Raúl Castañeda, quien al año siguiente entró conmigo al llamado Alcázar de las Cien Águilas, aunque no existía en él esa crispación que me dominaba. Era dueño de un carácter distinto que rayaba a menudo en la superficialidad. Quizá por eso desarrollaba una relación fluida con el prójimo, desde ya ante las niñas, sobre todo con las del Elizabeth College, donde estudiaba su hermana Norma. Yo distaba de poseer esa soltura que le envidiaba. En ambos, sin embargo, bullía el proyecto, alimentado por las charlas que manteníamos cada tarde a la salida del colegio, mientras caminábamos plácidamente bajo los árboles de la avenida Providencia de regreso a casa, luego de pasar por la dulcería Montolín a comprar empolvados, frente al nuevo negocio de tía Lina, la Casa Cubana, de dar a nuestras vidas otro sentido y, a decir verdad, así sucedió. Fue una aventura de la adolescencia que, en el caso de él, duraría muchísimo más tiempo y, por lo que supongo, persevera tal vez hasta hoy al proseguir en el Ejército con el grado de coronel o general. No lo sé a la distancia. Como era obvio, sabíamos muy poco de la vida militar, aunque Andrés Hinojosa, un primo de Castañeda, retirado de la Escuela el año anterior al accidentarse la cervical en un ejercicio de barras, nos había informado acerca de ésta sin entrar en mayores detalles. Como terminaba por decir cada vez que nos encontrábamos, hay que estar adentro para saber de qué se trata, el resto son patillas, y tenía toda la razón. Me falta añadir, lejos de agotar este intento de respuesta, la fascinación que me provocaba el uniforme de cadete, ciertamente anacrónico como resultaba ya, pero elegante y riguroso todavía, a pesar de su aire un tanto operístico. Nota: falta una transición narrativa en el ingreso al presente tema, pero ya estamos en él. Cierta vez en la Alameda, a corta edad, de la mano de la empleada, había visto maravillado desfilar a la Escuela Militar y las tenidas espejeantes bajo el sol, en unos brillos metálicos, se grabarían en mis ojos como si pasara al frente un ejército de fantasía, propio de una película. Hoy ese recuerdo tiene el sabor de un sueño abruptamente interrumpido. El traje de salida estaba compuesto por la guerrera de un azul casi radian-te, adornada en los hombros por unas palas amarillas, cerrada al frente por una hilera de botones dorados. La cintura estaba ceñida por una fornitura blanca, de donde colgaba, al lado izquierdo, el tahalí que sujetaba el espadín, de cuya empuñadura pendía, luego de dar una vuelta, la dragona de algodón de color blanco, azul o rojo, de acuerdo a la compañía a que perteneciera el cadete. El pantalón negro, estirado por los peales, exhibía en la costura lateral de cada pierna el borde de una línea amarilla, identificada seguramente con un término, pero que, por más que desee, no puedo recordar. Observación: averiguar este dato por carta, si bien algo me dice ahora que ese filete o canto era llamado vivo. No puedo dejar fuera de la descripción la gorra del mismo color de la chaqueta que, como pieza del uniforme, era la única prenda en la cual se podía expresar, aunque estaba prohibido, cierta leve huella personal al achocar1* la caída de la copa y/o modificar el ancho de la visera. Al margen de asociar el uniforme, llevado por mis ensoñaciones, a una bizarría indemne en el tiempo, como lo demostraba el anacronismo de esa indumentaria de inspiración prusiana, adoptada el año 1899 según referencias, también lo vinculaba, irracionalmente, a la imagen de una fuerza contenida que guardaba, bajo esos oropeles, la de-cisión del soldado. No puedo menos de pensar hoy, hasta donde la escritura permite alcanzarme,2 que una suerte de fascismo estetizante me recorría el alma, sediento a esa joven edad de elevarme sobre los demás, de diferenciarme radicalmente de la mediocridad, de sentirme privilegiado por el brillo de ese uniforme azul y negro que deseaba vestir.3 Constituía, en fin, un hechizo formado por la mezcla de distintos tósigos. Según Thomas Carlyle, en Sartor Resartus, la sociedad está fundada sobre el Traje, teniendo en cuenta ante todo su valor ornamental. Quería decir que el atuendo es una hechura emblemática tejida por el pensamiento. De acuerdo a Baudelaire, en su artículo “El mi-litar”, cada profesión toma su belleza exterior de las leyes morales a las que se somete. En unas, llevará la marca de la energía, en otras los signos visibles del ocio. Nacidos esos bebedizos de mi propia historia personal, como deduzco al mirar hacia atrás, tal vez conforman los motivos que me llevaron a ingresar a la Escuela Militar Bernardo O’Higgins, entonces en el antiguo edificio. Más allá de eso no tengo otra explicación medianamente sensata. Como vuelvo a decir para retomar el hilo, no me sentía a gusto en la casa donde recibía a diario el fastidio que le producía a Antonieta verme entrar y salir. Trataba, en consecuencia, de pasar inadvertido, al margen de todo suceso familiar, de tal modo que, en los períodos de vacaciones, permanecía el mayor tiempo posible en la habitación, aunque también me dedicaba en solitario a patiperrear por allí. En el fondo odiaba ese hogar de mentira, torpe y presuntuoso. Recuerdo que había vuelto a la afición del cine y casi no existía semana que no fuera al Teatro Rialto, situado en la avenida Pedro de Valdivia al llegar a Irarrázaval, en el que una tarde memorable vi la película Éxtasis, de Gustav Machaty, interpretada por Eddy Kiessler, la belleza austríaca que más tarde, al trabajar en Hollywood, sería bautizada como Heddy Lamarr.4 Hoy resulta igual su nombre, perdido en el vértigo de algún diccionario. Aquella tarde en el cine amé a dicha mujer, de donde salí enamorado de su fantasma, pues qué otra cosa era ella bajo ese bosque romántico y sombrío. El contrapunto que observaría a través de un juego de luces y sombras, lo recuperaría años después en otra cinta, Los amantes,5 de Louis Malle, pero con menor intensidad, pues no sufriría la erección que tuve en la primera. Recuerdo la secuencia original que me embargó el alma aquella tarde, nítida como creo conservarla al igual que una revelación. La luna se movía hacia el amanecer, en medio de unas nubes sedosas que iluminaba la desnudez de la mujer, a campo traviesa entre los árboles. Consultar: Heddy Lamarr, Éxtasis y yo, libro que me ha prestado Mariano Aguirre. En resumen, si saco cuentas de esa etapa, debería concluir que proseguía solo, ajeno a lo que me rodeaba, bajo el típico caso del adolescente que termina en un internado. Los primeros meses en el vetusto y helado edificio de la avenida Blanco Encalada, comenzado a edificarse durante el gobierno de Balmaceda en reemplazo del cuartel en la calle Maestranza (hoy avenida Portugal), de acuerdo al modelo que entonces existía del cuartel francés, me resultaron difíciles de sobrellevar por su rigor. Pero los soportaba con entusiasmo. Debido al agobio de sus jornadas diarias, marcadas por una disciplina que no parecía tener final,6 empecé a descubrir cómo surgía, entre el conjunto de reclutas que formábamos la primera sección, de la Primera Compañía, un apretado y leal compañerismo, dispuesto a cualquier sacrificio por el grupo, llamado espíritu de cuerpo en el lenguaje castrense, término proveniente del francés, donde se provocaba un refugio en el que se podían guarecer los solitarios como yo. Siempre me ha llamado la atención ese vocablo castrense. Pienso que la dicotomía espíritu y cuerpo, solucionada en dicha síntesis, constituía como idea la unidad de las partes mediante el principio de lealtad. El individuo se fundía en el interés colectivo de la dotación, incluso a costa de su propia persona. De ahí que ese punto en el código de honor militar, transmitido como imagino por cierta tradición ca-balleresca, conforma tal vez hasta hoy la base de la pirámide organizativa de toda entidad armada. (Ss.) El espíritu de cuerpo mantenido a diario se exteriori-zaba en particular en los actos de formación, en los cuales, amalgamados en el conjunto, hacíamos los movimientos al unísono como un solo hombre. Representábamos en esos instantes una metáfora viviente de tal conducta. Donde alcanzábamos a plenitud la comunión era en los desfiles, bajo los compases austrohúngaros de Radetzky, la marcha de la Escuela, adaptada en Chile en 1896 de la pieza homónima de Johann Strauss, a través de la marcialidad de nuestro paso regular. Uno-dós, uno-dós, el ritmo se oía retumbar. Resultábamos unos jóvenes soldados pletóricos de salud que soñábamos despiertos dirigirnos a la guerra, golpeando las suelas de nuestras botas contra el pavimento, bajo el tronante y acompasado sonido de los tambores que unían su resonancia con la idea de poder. Constituíamos el Ejército jamás vencido, en ese estado de alma común que nos fundía. Éramos treinta o más cadetes, uno junto al otro incorporados a unas largas filas de compañía o de formación, tampoco recuerdo el término, con el fusil Máuser pegado al hombro izquierdo, el braceo uniforme con la mano plana hasta la cartuchera y, desde ya, la mirada al frente con la barbilla recogida sobre el barbiquejo del casco. Enamorados de la muerte, ésta sería nuestra novia si mañana había que luchar, soñábamos. La Primera Compañía estaba compuesta aproximadamente de ciento veinte cadetes reclutas, dividida en cuatro secciones, de acuerdo a la altura. Yo pertenecía como he señalado a la primera sección, dirigida por el teniente Silvius Pavecic, un joven y recio oficial del arma de infantería, descendiente de croatas como lo demostraban sus ojos celestes, quien luego de desempeñarse en el Regimiento Buin, había sido destinado a servir de instructor en la Escuela. El hombre, hay que decir, fue duro con nosotros desde el comienzo. Su futuro prometía una brillante carrera y, como supimos al llegar, contaba en la hoja de servicio la distinción de haber sido miembro, en la especialidad de florete, del equipo de esgrima que representaba al Ejército. El teniente Pavecic era pertinaz en sus obligaciones de comandante de sección. Desde el primer momento que ingresamos una tibia mañana de fines de febrero, cuando aún permanecíamos vestidos de civil en el patio Alpacatal, nos tuvo en un puño que no soltó jamás y, al correr de los meses, lo apretó hasta donde pudo con el propósito, yo creo, de exprimirnos hasta sacar unas gotas de verdadero sudor. Quería de nosotros, una banda de paisanos revoltosos entonces, obtener un buen resultado y prepararnos a ser unos verdaderos soldaditos de plomo. El insulto que más le gustaba emplear era llamarnos sifilíticos mentales y me acuerdo de que, durante las prácticas de orden cerrado en los baldíos del Parque Cousiño, sabía dejarnos con la lengua afuera al borde de la extenuación. Sin dejarnos respirar, vociferaba arriba, carajo, cadetes bomberos, seguido por los instructores de escuadra, brigadieres del último año, pertenecientes al Curso Militar, pronto a egresar como oficiales, quienes competían por alcanzar un mayor don de mando. Nota: consultar por carta al respecto a Carlos del Dongo. La compañía, en tanto, estaba bajo el mando de un oficial aparentemente feble, dueño de un bigotito de artista de cine, el capitán René Zúñiga, proveniente del Regimiento de Artillería Tacna. Era una persona fácil de excitarse, como lo manifestaban sus gritos destemplados, histéricos a veces, los cuales nos acostumbramos a oír cada jornada a las doce, antes de pasar a rancho a los comedores. La disciplina para dicho comandante se expresaba en la falta de conflictos que debía reinar, tan común ese rasgo en un uniformado, para quien la mesa siempre debía estar despejada de obstáculos. A esa hora se realizaba en cada compañía de la Escuela la formación en cuadro, destinada a la lectura de la llamada orden del día, donde se especificaban las tareas que se desarrollarían durante las próximas veinticuatro horas. Nada en aquel mundo quedaba librado al azar, organizado al milímetro, como si se midiera cada acto con una regla. Durante la lectura se notificaban, además, junto a las menciones, casi siempre muy escasas, los arrestos que deberían cumplir tales o cuales cadetes el fin de semana y, escondido en las filas pensaba, desdichados ellos, como si tuvieran que portar grilletes. Los días de salida eran un respiro que en un santiamén, al pisar la calle, nos devolvían a cierto estado amable y blando que, al transcurrir un domingo y luego otro, se iba convirtiendo gradualmente en una tierra ajena a nosotros. La disciplina que empezaba a vivir, bajo el yugo que inventó Búciges7 para domar a los animales, no dejaba de ser ciega. Nos antecedía de manera obstinada sin respiro alguno durante toda la jornada, desde el toque de diana a las seis de la mañana cuando, de bruces, a través del toque de clarín, éramos devueltos de un puntapié a la realidad, hasta el término del quehacer diario tumbados en la litera, luego de escuchar con satisfacción la despedida que significaba el toque de retreta, dulce y misterioso, a las nueve de la noche. Era el adiós a una jornada más. El día que quedaba atrás sólo significaba un largo momento en el presente, repetición de otro igual que, al cerrar los ojos de cansancio, se borraría de manera indefectible al igual que si cayera un telón. Acostados en la oscuridad de la cuadra, en las literas dobles, de cara hacia el lado derecho como señalaba la norma, permanecíamos despiertos luego del sonido de la corneta final mientras los brigadieres de guardia proseguían en los pasillos, dedicados con sus linternas de bolsillo a vigilar la mantención del silencio. Éste debía ser total como si el mundo no existiese. Momentos antes de dormirnos después de soportar el aturdimiento del día, rematado por la agotadora tarde de instrucción de servicio, en que aún me parecía escuchar los vozarrones que nos ordenaban hacer sapitos,8 arrojarnos cuerpo a tierra, avanzar a codo y punta de pie,9 volvía en la oscuridad a recuperar por un segundo la identidad de mi yo, extraviada en el polvo y el sudor de los revolcones a que nos sometían a diario sobre la hierba salvaje del entonces Parque Cousiño, hoy O’Higgins, plagada de desperdicios, donde había que cuidarse de las rasguñaduras de las latas oxidadas. Observación: acortar esta frase mediante el uso del punto seguido. Constituía el único momento de verdadera intimidad, pues en la vida de cuartel nunca se estaba solo, ni siquiera sentado con los pantalones abajo en la taza de la letrina. El menor ruido que se escuchara en el dormitorio después de acostarnos podía llevar, luego de encenderse las luces del pasillo central, a ordenar levantarnos. Era terrible volver a empezar la fajina, sobre todo en invierno. Al principio resultaba singular vernos en pijama frente al pasillo, en posición de firme al pie de las literas, semejante al tema de una película cómica, si bien pronto compren-dimos en carne propia que esas escenas nocturnas, cargadas de bostezos bajo la luz amarillenta de las bom-billas, distaban de ser unas bromas de colegial. Éramos todavía unos reclutas imberbes, nos gritaban los brigadieres de sección, paseándose amenazantes por el pasillo de la cuadra con las manos atrás. Nos faltaba aún mucho para aprender a respetar la disciplina. Bastaba que un descomedido, amparado en la oscuridad, soltara el ruido de un pedo10 para que lo celebráramos dentro del anonimato, creando cierto chivateo que representaba un desafío al orden. Silencio he dicho, intervenía por último el brigadier mayor de apellido Fuchs, si es que se escribe así. Qué se han creído ustedes, cadetes de mierda, reclutones del carajo, decía mirándonos de frente. El castigo se adivinaba venir y nos mandaba, después de deshacer las camas, a montarlas en el plazo de medio minuto controlado por reloj. Si cualquier miembro de la compañía se atrasaba, la operación se volvía a cumplir de nuevo, luego otra vez, en una suma que, llegado un instante, nos hacía ir de bruces contra la litera al estirar las sábanas sobre el colchón de estopa. Falta velo-cidad, cadetitos blandengues, la paja se los está comiendo vivos. Como a veces también ocurría, de acuerdo a la reacción del brigadier mayor, nos conminaban a vestirnos y, luego de cargar el colchón a la espalda, debíamos salir a la galería del segundo piso, en medio del frío de la noche, a dar vueltas al trote en torno al silencio en que yacía hundido a esa hora el patio Alpatacal. Muevan las piernas más rápido, paquetones, uno-dós, unodós, uno-dós, esto los hará entrar en calor. A la tercera o cuarta vuelta por la galería, comenzábamos a quedar sin aliento, débiles y mareados al borde de la lipotimia, empapados por completo de sudor, hasta caer rendidos de cansancio, enredados en los colchones que, al término de la sanción colectiva, arrastrábamos por el suelo. Sólo pueden salir de la fila los cadetes que sepan andar en bicicleta por el mar, se reían felices. Nuestros cuerpos no podían más, pero los brigadieres de guardia, a cargo cada cual de una sección, nos obligaban a proseguir. Nada de mariconaditas, paisanos a la vela, no rompan la formación, adelante, más rápidas las piernas de estopa. Al regresar a la cuadra nos esperaban los treinta segundos destinados a hacer las camas y, como gritaba el brigadier mayor Fuchs, después de instruir con un gesto que apagaran las luces, el cadete hocicón, hijo de su mamita, que se sintiera menoscabado en su dignidad, podía apelar al día siguiente al conducto regular para quejarse. Pobre de él si se atrevía, pensaba cada uno, mojado de transpiración bajo la sábana, jadeante después del castigo recibido. Si aprendí a conocer de los frailes, a través de la noción del pecado, el sentimiento de culpabilidad que se despertaría en mí en años posteriores, como una tensión moral al margen de dicha creencia, la disciplina que comenzó a imponérseme en esa nueva vida poseía a la vez un contenido final, por encima de cualquier otra consideración, la obediencia al superior jerárquico, la cual, felizmente, no perduró en mí. Sin embargo, debo aclarar que el individuo que pasa por el Ejército, de acuerdo a mi experiencia, nunca más deja de ser un soldado, queda marcado por una señal invisible para toda la vida. Ambos sistemas de categorías, entrecruzados, no dejaron de provocar más adelante la crisis personal que me llevaría a traicionar, en una falsa salida lindante con la política, ese pasado activo cuya con-flictividad evadía asumir.11 Al revés de la pedagogía aplicada por los jesuitas, en que el colegio prolongaba y refinaba la educación del alumno recibida desde su entorno familiar, el bisoño que entraba a formar parte de aquella existencia castrense debía empezar su formación desde cero, pues todo lo que traía consigo no servía. El pasado era inútil y constituía una rémora que debía destruirse en poco tiempo. No había nada peor que fren-te a un desliz ser motejado de civil, significaba, como tengo presente, retrotraer al cadete a una deshonrosa condición anterior. A ser un paisa, es decir, un paisano. Proseguía siendo el individuo vacío de atributos y formas militares, hijo de una mentalidad sujeta a otros valores, lindante casi siempre con el agua de borrajas. Consultar: Mario Vargas Llosa, La ciudad y los perros.
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 23 de julio

 Vagabundeo por la Barceloneta, inundada de olores violentos, tanto de fritangas como de cloacas, en uno de cuyos bares, de nombre La Estrella, mientras tomo un carajillo en la barra, espío gozoso el sobaco medio pelirrojo de una andaluza parlanchina, exhuberante, quien, por momentos, abriga con el gesto del antebrazo la curva lechosa, cruzada de venas celestes, de su teta ubérrima. Qué amanecida fruta tan de mañana, como señala con buena tinta el verso del mexicano José Gorostiza.12
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 24 de julio (verano sin fin)

 Mientras escribía anteayer las últimas frases del pasaje anterior, algo en mí me hacía advertir cómo a veces el lenguaje se amilana ante el desarrollo del yo íntimo, se opaca, se reduce, pierde esa corporeidad que permite aprehender los repliegues del sujeto narrado. Esta debilidad me hace recordar el blando proustianismo de Alone falsamente estetizante, el crítico homosexual de El Mercurio, que, a través de su máscara, empolvada también, engañó durante más de medio siglo a los lectores bienpensantes del país. Nunca habló, entre otros temas, del escritor que analizaba situaciones como las del barón de Charlus, las de Odette, la ex pro(u)stituta y como las que se plantean en el impresionante prólogo de Sodoma y Gomorra.
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 25 de julio

 El verano me hace sentir hasta el fondo del alma, más que en cualquier otro período del año, la desolación en que cae esta ciudad el día domingo, víctima de sus propias ruinas contemporáneas, sobre todo después de los últimos rezagados que escapan de Barcelona con sus bártulos de playa. Podría decirse que se respira una placidez mortal en esas calles de asfalto. Tras el silencio que se desata en la ciudad, como una niebla que apaga la luz del sol, es posible escuchar, si se cierran los ojos a la inmediatez, los resoplidos subterráneos de las cañerías de desagüe, la monocorde lección de piano de una adolescente en un edificio cercano y, más lejos, a varias cuadras, perdido en la siesta dominical, el timbre de la alarma de un automóvil que se ha disparado y, tal vez, el opaco y repetido golpe de cierto martillo por ahí sobre la cabeza de un clavo porfiado.
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 28 de julio

 Al regresar a esos libros que nos enseñaron durante la juventud a odiar las cargas podridas que heredamos como generación, he vuelto a leer de Paul Nizan su novela La conspiración.13 Todo verdor, sin embargo, ha perecido, quizás irremediablemente, al desperdiciarse las ideas libertarias del marxismo. El huevo de la serpiente sigue reproduciendo, con mayores o menores cambios, los monstruos de ayer, transformados por la modernidad en otras especies, ¿no es verdad, Jorge Borie?14 Cada vez hay menos adhesiones a mantener, evaporadas muchas de las esperanzas, en un mundo cada vez más pétreo en su movilidad. Tengo presente al terminar estas líneas cierta frase de André Malraux que me ha vuelto a la memoria, “todo hombre activo y pesimista es o será fascista a menos que tenga una lealtad que le sostenga”.
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 29 de julio

 Escribo, luego existo, sería una presunción del espíritu. Una pendejada de titán. Mejor está: escribo, luego reescribo. 
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No sabría decir cuándo empezó a provocarse en mí el distanciamiento que me llevaría a una tácita ruptura con la familia de mi madre. Tengo el recuerdo de que esto comenzó imperceptiblemente, sin ningún gesto externo de rechazo, al contrario respecto al trato que mantuve con mi padre, cuyo deterioro fue evidente. A partir de un instante, la relación saltó en pedazos. Frente a la primera fue un proceso lento, eximida de complicaciones personales, que nació de manera silenciosa casi sin darme cuenta, al descubrir la mediocridad que encerraba ese espíritu de clan italiano. Era un estado que dominaba a todos por igual, aunque, en menor medida, a tía Lina, como también a Rossana, menos integrada esta última a la familia. No dejaban de ser la excepción al tener otro modo de vivir. En la parentela sólo reinaba la idea del dinero, el famoso denaro, si bien aparecía siempre sublimado bajo la honrosa virtud del trabajo, incluso en esa etapa de los años cincuenta que comenzaba a ser próspera para los Sessa. Se le notaba todavía a cada uno el afán de ahorro frente a las pequeñas cosas, pero es mejor no perder el hilo de la narración, ya que me llevaría otra vez a hablar de la presencia de la nonna Micaela. (Ss.) Hoy creo que el malestar obedecía a un desajuste que sufría con mis mayores, como el personaje Holden Caufield de la novela de Salinger,15 obra beneficiosa de leer entonces si hubiera estado publicada. Como me decía hace poco un amigo poeta, la adolescencia es el último mito que queda en las letras. La posible explicación no se encuentra necesariamente en el divorcio de mis padres, aun cuando debo reconocer que la fractura del hogar me empujó a abrigar un resen-timiento muy profundo contra ellos y, si soy más exacto en definir ese odio en el estómago, constituía una irritación, una desconfianza, que envolvía a la mayor parte de los adultos que trataba. Las palabras nunca traducen hasta dónde se quiere llegar, no revelan sino que más bien ocultan. Durante los años que permanecí en la Escuela Militar, frecuenté poco a mis familiares, por otro lado no le escribí a mi madre, en Buenos Aires, más de tres o cuatro veces, al punto de que, cuando fue el verano siguiente a Chile, acompañada de su marido, a fin de presentar a Natalio, la traté en contadas ocasiones pues aproveché para escabullirme de Santiago al aceptar el invite de un cadete amigo, perteneciente a otra sección, a su casa frente a la playa en Quintero. Me sacaban de quicio esas escenas maternales propias de una mala película. Prefería verla lo menos posible cuando estaba en familia rodeada por los suyos ya que, como era habitual, le agradaba frente a la parentela hacer el papel de la madre sufriente quien, en aras del futuro del hijo único, se sacrificaba teniéndolo lejos. Miren qué regio luce de uniforme, ojalá nunca se ponga desobediente como hacía conmigo, señalaba. Pienso que, llevada por su mentalidad, creía en lo que rezongaba y, al echarse a llorar, los demás participaban en la melaza señalando lo buena y abnegada que era. Como dice Salinger, todas las madres son algo chifladas. Respecto de la situación litigiosa que mantenía en silencio con mi padre, larvada desde hacía tanto, subió a la superficie casi sin darme cuenta, tal vez en el momento en que ya no me provocaba el mismo miedo de antes y podía, con mayor o menor entereza, mirarlo desafiante a los ojos. El niño de pantalones cortos había quedado atrás. El miedo provenía de más lejos, desde los primeros años de vida por los detalles que mantengo, cuando me despertaba oprimido, a medianoche, ante las pesadillas reales, llenas de gritos y ruidos, que escapaban del dormitorio contiguo asolado por la violencia de él. Como decía recién, no era el mismo miedo de antes, pero, en cualquier caso, el recuerdo de ese oscuro y antiguo sentimiento existía. Palpitaba en mí al igual que un absceso. El acontecimiento que lo hizo estallar sucedió un domingo en la mañana, a la hora del desayuno, después de volver a casa la noche anterior cerca de la madrugada. Había estado en la fiesta de cumpleaños de una niña de apellido Molina, donde aparte de bailar algunos blues, muy cheek to cheek, como se decía entonces, con una amiga de ella que yo pretendía, interpretados en disco por la orquesta de Stan Kenton, me entretuve en charlar con un cadete del último año. Pasada la medianoche nos retiramos juntos, dirigiéndonos hacia Plaza Italia, abrigados en nuestros gruesos capotes, a la espera de hallar el milagro de un taxi. Felizmente no vivíamos lejos el uno del otro, cerca de la Plaza La Alcaldesa. El brigadier Zárate tenía pensado elegir el parche celeste, si la antigüedad se lo permitía al egresar de oficial, la rama de la creme dorée del Ejército como solían pavonearse los chocos, palabra ésta con que se designaba familiarmente, hoy no sé si se mantiene, a quienes per-tenecían al arma de caballería. Es un cuerpo que está en extinción, dedicado, luego de quedar obsoleto, a tareas de montaña según entiendo. Anhelaba ser destinado al Regimiento Coraceros, en Viña del Mar, donde su padre, retirado ya de las filas, sirviera durante el período de la sublevación del personal subalterno de la Marina el año 1931, como ayudante del jefe de la unidad.16 Ésos eran tiempos de hombres, como me relatara con énfasis el brigadier Zárate. El Coraceros había tenido en esos días de alboroto social una destacada tarea en la defensa de la legalidad y, a fin de controlar la situación en toda la zona del litoral, al comandante de operaciones no le había temblado la mano en orde-nar el sumario y fusilamiento de gente de los cerros de Valparaíso, partidaria de los insurrectos, aparte de otra, dueña de más suerte en la vida, a la cual se metió presa en los picaderos del cuartel. Consultar: Carlos Charlin, Del avión rojo a la república socialista. Fue así como la conversación se prolongó, bajo la soledad de la noche de invierno, hasta cerca de las tres, en una fuente de soda que encontramos abierta en Alameda frente a la Universidad Católica, próxima al negocio que tenía la Huasa Orellana. Éste cerraba más o menos temprano. La ciudad dormía profundamente, pero aún a esa hora continuaban algunas putas en las esquinas, muertas de frío entretenidas en charlar, aguardando a los clientes que no llegarían. Me resulta difícil señalar con exactitud cómo se inició la discusión por el lado de mi padre, aunque recuerdo que se suscitó por el hecho de haber llegado a casa demasiado tarde. Él tenía dispuesto que se echara llave a la puerta de calle de la verja a las diez de la noche. Se advertía a simple vista en la mesa que estaba disgustado, si bien de mi parte, debo agregar, no le presté la debida atención, ya que como pensé con ligereza al sentarme, su enfado derivaba de algo ajeno a mí. Su voz aguda en ese momento, poco segura, que los chilenos vuelven hilachenta, aflautada, crecía de volumen. Era proclive a descargarse tardíamente, semejante en este aspecto a mi abuelo paterno Juan Alberto, aunque él, por lo que dicen las notas recogidas, no perdía los estribos fácilmente. Era un hombre más tranquilo, dispuesto a escuchar. De pronto, junto con arrojar la servilleta a un costado, el señor Marín empezó a sermonearme cargado de acritud, cada ves más irascible, recurriendo como argumento a la noción de decencia que debía reinar en la casa. Su voz ahora retumbaba en el comedor de diario. Me quedé callado ante el desayuno que se enfriaba, dispuesto a soportar el chaparrón, si bien no me consideraba culpable de nada, en particular frente a él, quien bajo un techo de vidrio ostensible, se atrevía a hablarme de decencia. Ésta era una palabra que él no debía pronunciar. Aparte de conocerlo en su relación con mi madre, sabía además, gracias a distintos datos aislados, los puntos que calzaba. No podía hablarme de decencia y, como cierta vez le expresé a su amigo Bernardo Jensen años después, a la salida de un concierto en el Teatro Municipal, mi ingreso al Partido Comunista había significado, aparte de todo, una forma de diferenciarme de él y castigarlo. Era lo peor que podía hacer, de acuerdo a cómo él pensaba, etc. A pesar de la circunspección que Antonieta trataba de mostrar, era factible adivinar el secreto regocijo que experimentaba en ese desayuno al escuchar cómo me increpaba. La señora de mi padre, arropada en una bata de levantarse, se sentía en su mejor mañana, brillante el sol. Al hacerlo parecía que las palabras lo empujaban a soltar otras cada vez más enojado, ante lo cual yo seguía guar-dando silencio. Una vena me latía en la sien, a cien, vaya juego verbal. Me reprochaba que desde el principio había demostrado una absoluta falta de interés por la vida de la casa y que ahora, aprovechando los permi-sos de salida de la Escuela, llegaba de noche con olor a trago como si me mandara solo en la vida.  Apostaría, además, que los sábados te vas de putas por allí. Luego me agregó, señalando con el dedo la blancura del man-tel, que me había recogido para darme la posibilidad de un hogar estable, pero para mí sólo parecía ser, por lo visto, un lugar adonde llegar a dormir y comer los fines de semana. Te equivocas, si crees, que ésta es una casa de pensión. María Irene también estaba presente en la mesa, la hija del primer matrimonio de Antonieta Elton, una cara de azúcar, una rubiecita de unos ocho o nueve años que, aprovechando un minuto de silencio en el comedor, intrusa como solía ser en toda ocasión, le preguntó a su madre si me echarían de casa. Tarada como siempre fue. Nunca hasta ese entonces me había atrevido a dirigirme a mi padre sin guardar la compos-tura adecuada pues, como sabía yo también en carne propia,17 era capaz de responder con una bofetada en plena cara y dejarme sangrando. Rabioso de escuchar ese llamado a la decencia, cuando creía cada vez menos en su palabra, la gota que rebalsó el vaso esa mañana fue la pregunta de la hija de Antonieta. Le grité desesperado, dispuesto a soltar amarras, lejos de importarme lo que sucediera, haga callar por favor a esta niñita de mierda. Mi padre se levantó abruptamente arrojando la silla hacia atrás. Al calcular por el brillo aceitado de sus ojos que me golpearía si no me ponía de inmediato a resguardo, también me incorporé y, contrariamente al dictado de la razón, me adelanté a su encuentro. A la vez que empujé la mesa, haciendo trastabillar las tazas del desayuno, le grité a la cara, tóqueme un pelo y le juro que me corto las venas, lo haría contra usted. Hoy pienso que habría cumplido la amenaza y, si bien al final no sucedió nada grave, el arrebato sirvió para dejar al descubierto nuestra relación y, a partir de entonces, ésta cambió. No quiero decir que logró mejorar el trato, aunque algo de eso hubo, pero al menos permitió, de ahí en adelante, hacerla más transparente. Él me asumió, obligado por las circunstancias, desde otra perspectiva. Mi padre no podía seguir mintiéndome, amparado en una supuesta autoridad moral, pues empezaba a captar que había aparecido un testigo incómodo de su vida. Era yo tras haber crecido. Aparte de poder juzgar las actuaciones de su presente, guardaba en la memoria muchas de sus felonías a mi madre en nuestra antigua casa. Fue así como el incidente de aquella mañana dominical, nimio en el tiempo, abonó años después la posibilidad, sin cortapisa alguna, de recoger sus entresijos en unas notas que, en buena medida, me han permitido pergeñar este libro de confidencias y, por qué no, de maledicencias, todo terminado en cias. Hay que convertir los recuerdos en ficciones y, luego, entre una cosa y otra, en unas frases más o menos organizadas que den fe de la vida.
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 30 de julio

 Hoy he ido con Juana a pasar el día a Sitges, en el último minuto del mes, antes de que caiga definitivamente la caterva de turistas ingleses, franceses y alemanes que llegan cada verano a ese hermoso pueblo a ensuciar todo, impoluto el resto del año, cuyas casas parecen construidas mediante esos palotes de madera y esas ventanas de colores, cubiertas de papel celofán, con los que jugaba de pequeño. Al mediodía, en un bar cercano a la playa, nos servimos unas copas de ví negre y un pernil dolç-fortmatge. En el viaje de regreso, cansados de patiperrear, he seguido en el vagón semivacío del tren a un hombre que hablaba solo, interrumpido a veces, según pensaba, por una voz invisible con la cual mantenía cierto diálogo, pero como advertiría luego, a través de sus propias palabras, no había tal interlo-cutor en su interior. Por último, al llegar a Barcelona, ya noche, no dejaba de reírse, vaya a saberse de qué, tal vez contagiado por su rostro reflejado en el cristal de la ventana.
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 3 de agosto

 Hace algunos años publiqué, en el inicio de la revista Araucaria18, un prescindible poema titulado “El Palacio de la Risa”, inspirado en la existencia postrera de la llamada Villa Grimaldi, ubicada en los aledaños de Santiago, Peñalolén, lugar de detención y tortura establecido por la dictadura de Pinochet. Me interesaría, si llego a reunir ciertos datos necesarios, hacer una versión narrativa del poema bajo una suerte de trama investigatoria en la cual, si es posible, incluiría el antagonismo operístico que existía ayer en Chile entre los partidarios de Wagner y de Verdi. Podría usar el recurso del “red herring” de la novela policial, es decir, la falsa pista ante el lector, el arenque fétido que desorienta a los perros en la cacería del zorro, como cierta vez me ilustrara alguien que no recuerdo.
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 7 de agosto

 Esta mañana desperté vacío como un saco, sin ánimo de nada, después de una noche de calor húmedo y pegajoso con Mónica, dueña de una vagina sanguinaria, parecida a la boca de un tiburón, que me visitó en sueños convertida en agente de la Dina. En algún momento quise decirle, junto con ser emasculado, que su traición la hacía más bella, más pálida, pero me interrumpió el ruido fragoroso del paso de una locomotora de vapor por el escenario de la pesadilla. El freudismo de esa amenaza de castramiento, mezclado al sentimiento de miedo y al sabor de la seducción, no deja de ser, sin embargo, una imagen manida en la galería de los pasos perdidos de la noche. Una fantasmagoría masculina venida de la cultura. Los sueños se parecen a esa pintura en agua que se llama acuarela, donde, como se sabe, es imposible modificar el producto obtenido a través de esa técnica de la instantaneidad. Los sueños tampoco pueden retocarse debido a su naturaleza. Sólo es posible, calculo, volver de algún modo a soñarlos, pero como sucede con la imagen de la acuarela, condicionada ésta por la transparencia y la luz de la pincelada, nunca serán iguales. Bien pueda leeré un libro que tengo postergado desde hace años. Me refiero a Sexo y carácter, de Otto Weininger, que, según revisé cierta vez, es un tutto quanto de observaciones sagaces y otras desde ya delirantes, parecidas a las del conocido doctor Stekel, cuyas obras eran muy leídas en Chile. De ahí tantas cuecas negras, deduzco, que hoy suceden en el país de los copihues.
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No había momento más esperado por mí durante la semana si no estaba castigado que el día sábado cuando, luego de superar la formación de revista, salíamos de franco a las cinco o seis de la tarde hasta la jornada siguiente. Perder un fin de semana en la vida era definitivo e irrecuperable. Era un momento de confusa felicidad en que se abrían a la luz los sentimientos retenidos, lo cual no significaba que nos convertíamos al pisar la calle, libres otra vez, en unos niños de mamá que volábamos a casa a llorar nuestras penas. La conducta que manteníamos al salir era, en cierta medida, una prolongación de la que vivíamos a diario. Formábamos parte como reclutas del último ejército prusiano que existía en el mundo y, por tanto, después de cruzar la guardia, tras saludar al oficial de servicio quien, apoyado con ambas manos en la empuñadura del sable clavado en el suelo, nos observaba bajo la visera de su casco donde brillaba la tulipa puntiaguda, muchos nos dirigíamos, antes de cualquier otra cosa, a un conocido bar próximo a la Escuela, de nombre Mi Ruca.19 En ese lugarejo de la calle San Ignacio, olvidándose los cadetes de mayor antigüedad de echar los galones encima, en un abierto plan de camaradería, se entrechocaban los vasos espumantes de cerveza y se cantaba Erika, Adiós al Séptimo de Línea, Lilí Marlen,20 en torno a un piano vertical, plagado de huellas de vasos, que tocaba la desgreñada hija del dueño de nombre Liguria. Hoy sólo pienso si allí irás también con otro, y ¿con quién, Lilí Marlen?, ¿con quién, Lilí Marlen?, decía la letra de la canción. Debe señalarse que los fines de semana los civiles tenían de hecho prohibición de entrar al bar y, luego de divertirnos entre nosotros, envueltos en aquel bochinche un tanto nostálgico, no se sabía de qué, nos dirigíamos a nuestras casas después de agotar la tristeza de varias cervezas. Nos esperaba la compensación de una vida ciertamente amable. La juventud de la época no fue menos dichosa e irresponsable que otras y me acuerdo, al repasar las líneas anteriores, de que era difícil imaginar un sábado por la noche sin una fiesta adonde ir. Fue un período social, me parece, pródigo en estrenos, bailes, malones, donde el mundo aceptado se conocía casi al dedillo, alimentado más que nada por las relaciones de parentesco y las amistades de patio de colegio. Siempre existía alguna invitación que la semana, lenta como un reloj en nuestro régimen interno, transformaba en una ansiada fecha, pero que se paliaba a diario durante el descanso, a las horas de casino, aprestando hasta el último detalle el uniforme de salida. Éste no debía tener una pelusa encima, brillantes, además, sus metales de bronce, tales como la chapa de la fornitura, la empuñadura del espadín. De ninguna de esas fiestas guardo un recuerdo en particular, si bien conservo instantáneas de ellas que, independientes unas de otras, fugaces en su gratuita eternidad, parecen los minutos de una misma noche, (ss.).21 Éramos exageradamente jóvenes y despilfarrábamos en nuestras salidas, briosos como corceles, el bello tiempo de la felicidad, libres de cualquier obligación. Sólo la música que se bailaba durante aquellos años prosigue todavía con vida y pienso, al margen del tema, que no es casual que se la escuche hoy, superviviendo en su agonía, en los programas radiales transmitidos hasta el amanecer dedicados a los enfermos de hospital, a los camioneros que recorren las carreteras, a los policías de guardia y, agregar, a los desvelados crónicos que esperan el día. Otra digresión más. Cuando escucho cada cierto tiempo, en un regreso inútil, la voz de Sarah Vaughan que canta The nearness of you, en un disco bastante rayado que poseo, no dejo de sentir aún la proximidad de esa muñeca de hielo que era Leonora Vidal. Aunque el sabor de frambuesa de su lápiz labial se haya nublado totalmente, otros momentos, tan ilusorios como éste, también existieron, como el espejo mural que, en otra de esas fiestas, trizara de un puñetazo el conocido viñamarino Pedro Di Giorgio,22 en un acto de bravuconería. Estaba aburrido, al parecer, de verse retratado en el espejo con una copa en la mano. Recuerdo, además, como si fuera ayer, frase tópica pero eficaz, el abanico de fuegos artificiales que una medianoche, en el jardín de su casa en la avenida Lyon, saludara los quince años de Beatriz Varela, una joyita de frente luminosa y delicada, quien ambicionaba, al egresar del colegio de monjas, ponerse a estudiar teatro, a diferencia de sus compañeras, frívolas e ignorantes la mayoría, las cuales sólo deseaban atrapar a un novio con la ayuda de Santa Filomena, la abogada de las solteras, para llevarlo pronto al altar. Siguiendo la prédica de San Pablo en “Epístola a los corintios”, calculaban que era mejor casarse que arder en unas sábanas blancas de soledad. Lo que he escrito más atrás no deja de ser parcial pues, llevado por la molicie interna, he olvidado otros aspectos de esos años mozos, irritantes algunos, reveladores de un orden moral y social del que yo participaba. (Ss.) Aprendí de esas fiestas de juventud a descubrir las presunciones de un mundo que, a través de ciertas señas de identidad comunes, se gratificaba a sí mismo contento de vivir. La vida era hermosa para esa gente de piel blanca del Barrio Alto, embebida en sus fatuidades sociales y partícipe de unos términos invariables tales como regio, oye, linda. Tengo presente de dichas veladas, aparte de la resonancia que provocaba en nuestros oídos el apellido copetudo invocado al pasar, Subercaseaux, por ejemplo, la importancia del colegio privado en el que se estudiaba, no hay como el Santiago College, además; el lugar adonde se acostumbraba a ir de vacaciones, ¿vas a Reñaca con tus padres?, nosotros tenemos casa en Zapallar. Sobre todo primaba la fantasía histórica en los ancestros. La naturaleza ennoblecedora del dinero hacía a las buenas familias proclives a la amnesia respecto de sus orígenes modestísimos, donde no faltaban en sus casas, encima de algunos muebles antiguos de caoba debidamente destacados, las fotos ovaladas de los abuelos endomingados en su mejor ropa. De ahí el horror que, como una culpa secreta, sentían ante la vulgaridad. Tenían apellidos de labriegos en España, de cocineros de barco ingleses, de buscadores de fortuna, exudados, en fin, de una Europa que no les daba cabida para sobrevivir. También aprendí, en un ámbito más personal, a conocer la relación furtiva, car-gada de suspiros en algunas oportunidades, que se creaba con la noviecita de turno a la que, si no había inconveniente durante el baile, se le metía pierna en el vestido de chiffon bordado con perlitas, aparentemente distraída de todo, púdica, y, a la vez, púbica, sin un gesto que denotara la circunstancia, pero en todo caso, a través del encuentro se podía saber los puntos que calzaba ella. Había un lenguaje en esa proximidad que hablaba por la pareja. Las apariencias mandaban y ninguna niña que se apreciara se prestaba con el primero a ser calificada luego de atracadora,23 de cabeza loca, de muchacha suelta como decían las mamás, aun cuando en la oscuridad de la matiné al día siguiente, aprovechando la impunidad que se creaba en la platea, se llegaba a bordear el límite que permitía la relación. El escarceo era posible en términos relativos, salvo hacer explícito verbalmente lo que había sucedido. Desde ya, el sexo como tal, quedaba relegado al olvido, perdido en su zona prohibida, oculto como una enfermedad, por lo que el encuentro en el cine aquel día domingo no dejaba de resultar una mezcla confusa de angustia y placer. Una y otra vez se alcanzaba la orilla de siempre que constituía, por lo general, llegar al límite de una u otra prenda de vestir. Era una sucesión de besos robados y de caricias escondidas que se repetían en silencio, si bien cuando la mano se extraviaba bajo la tibieza de la blusa, tras aflojar dos o tres botones de nácar, esos besos permitían la osadía de penetrar con la lengua en la otra boca. Representaba de algún modo, digo yo, el coito de la matiné. El movimiento de la lengua, de acuerdo a la osadía, podía ser sedoso o hambriento, aleteando, entrelazándose, lamiendo, escu-rriéndose, en un largo baño caliente de saliva con cierto gusto, casi siempre a caramelos de menta. Los labios, al final, pare-cían anestesiados por el frenesí. La virginidad era sagrada para esas jovencitas inmacul(i)adas cualquiera fuese el exceso que se alcanzara, debido a lo cual no me cabe duda de que casi todas, pocos años después, arribaran intactas al matrimonio como ordena la religión, unos capullos de primavera aún sin abrirse, vírgenes desde ya, pero escasamente virtuosas, educadas al igual que unas santas, para luego ser entregadas como unas yeguas de sangre al mejor postor por unos padres fruncidos. Etc. Recuerdo que una tarde de invierno, después de ir al Teatro Oriente acompañado de Miriam Hagen, una rubia pecosa medio parecida a la actriz Doris Day,24 me invitó a su casa como empezaba a ser habitual. No le agradaba que la llevara al Bar El Capulín, un rincón amable muy cerca del teatro, en la esquina de Providencia con Orrego Luco, al cual solía invitar a las palomas conquistadas a beber unos Martini, en pose de macho recio como me gustaba aparecer. Nadie de mi edad hacía eso con ellas y era parte de mi orgullo personal, falto de otras cualidades. A Miriam la había conocido en una kermesse poco heroica25 del Colegio Dunalastair, donde era alumna del penúltimo curso, dedicada a vender, disfrazada de campesina holandesa, los boletos de una rifa destinada a sortear un viaje para dos personas en el tren Flecha del Sur, etc. Después de tomar el té, algunas veces junto a sus padres, unas personas obsequiosas y discretas, Miriam me sugería pasar al living a escuchar música, aunque como ella y yo sabíamos claramente, sólo constituía un pretexto para retomar nuestros deslices, interrumpidos por el término de la matiné al prenderse las luces. Aparte de la empleada, no había casi nunca alguien más en casa, pues los viejos, después de la siesta, acostumbraban a ir donde unos amigos a jugar bridge. Al poco rato de permanecer en el salón, envueltos por la música sincopada de los discos de Aaron Copland que tanto gustaban entonces, estaba otra vez a su lado, quien condescendiente cerraba los ojos aceptando mis caricias en el sofá, si bien cuando advertía que buscaba algo más, bajo los crujidos de la enagua almidonada, Miriam comenzaba a ponerse nerviosa tratando de eludir la mano que subía por la suavidad de su pierna, y me señalaba temblorosa, no hagas eso por favor. Me sentía algo así como un reptil que se deslizaba entre las blancas sabanitas de una cuna. Deseaba llegar hasta el misterio de su sexo donde, bailando el tango Jalousie 26 cierta vez con ella en la boîte Charles, había sentido en el muslo el secreto de su palpitación, un leve estremecimiento del pubis. La tranquilidad hogareña que rodeaba el living, con sus muebles protegidos con fundas, en medio del silencio que la música ayudaba a destacar, hacía que esos melin-dres me excitaran aún más, déjame quererte le rogaba. Gracias a la luz de la lámpara ubicada cerca nuestro, podía observar a la vez cómo su pecho de valquiria respiraba agitado. Dentro de las contradicciones que vivía entonces, al igual que muchos de mi edad, la dicotomía que se creaba entonces entre el deseo y la cópula no dejaba de mortificarme ya que, tras la excitación del feeling,27 sólo tenía como recurso el fiasco de la masturbación o el desahogo con la primera fulana que encontraba. De las noviecitas sólo quedaba como rastro el pañuelo manchado de rouge. Como me soltara cierta noche una patinadora,28 a la que seguí a un hotelucho situado en la calle Merced, después de asistir a una fiesta de cumpleaños donde Carmen Poudensan, las cabritas del Barrio Alto calentaban el agua y ellas se la tomaban. El caso es que durante aquellas tardes de invierno, a pesar de los ruegos de Miriam, arribaba después de un rato adonde quería, aunque no avanzaba más allá en el propósito. Por mucho que fuera alegre como un parque de diversión y tuviera de todo para entretener el ánimo, sólo me interesaba de ella llegar al final. Qué tupé intentarlo en esos días cargados de apariencias. Me resultaba difícil, limitado además por el aire familiar del living, descorrer la cremallera de la bragueta del pantalón negro del uniforme. Desde luego, debo aceptar, que las lágrimas saladas que bañaban esas pecas por lo general me enternecían y aclaro, por si hay alguna duda, no es que fuera un chico de buen corazón. Las ganas de desahogarme proseguían intactas. Ella me decía atribulada, compórtate como un caballero, pero la verdad era que esa palabra, hueca para mí, sólo me hacía recordar el anuncio que existe en la puerta de los retretes públicos.29
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 17 de agosto

 Durante estos días he estado dedicado, con el fin de olvidarme de mí mismo, a terminar la lectura de tres libros. Una novela de Mishima, otra de Tournier y, por último, algo de Donoso, que, bajo un aristocrático bostezo, abandoné por desinterés. Qué fósil, como se decía antes, en reemplazo de fome. Pronto deberé proseguir con el trabajo pues me espera, aunque no lo quiera, el desarrollo del asunto de los cerros de Chena. Según se sabe en el Chile de hoy, existe allí un cementerio clandestino donde fueron fusilados numerosos detenidos-desaparecidos del año 1973. Sin formar parte ya de la realidad, atiborrado de unos anacrónicos sueños fallidos, cuánto daría por vivir el presente como única vida si creyera en mí, Sunday, monday or always como cantaba el crooner Bing Crosby, domingo, lunes o siempre.
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 19 de agosto

 Me ha vuelto una frase que escuché decir a cierto catalán hace unos meses, los niños son como las moscas, molestos y débiles. La memoria es una superficie pegajosa, en cuyo espejo se adhiere caprichosamente a su albur, el polvo que levanta la mudanza del tiempo tales como palabras, rostros, sensaciones, fechas, que luego vuelan hacia la desaparición.
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 23 de agosto

 Espero más adelante, al corregir estas páginas, hacer más explícita la vulgaridad que subyace en ellas. Si bien ha habido ocultamiento y ambigüedad, a causa de la moral fallida que me domina, hay instantes en que ese prosaísmo ha aparecido sin tamices, pero ha sido con cuentagotas, amparado de pronto en cierta retórica. El viejo Pierre Léautaud es un ejemplo a seguir. Según algunos críticos, el tema de la vulgaridad en la literatura se inicia con el Ulises de Joyce, pero por qué no en Cervantes o en Quevedo, me pregunto, aunque como señala Aldous Huxley en El tiempo y la máquina, el mundo del espíritu y del intelecto sufrió el primer embate del mal gusto cuando, a principios del siglo XIX, se empezó a usar el pañuelo en la tragedia francesa. Representaba en la existencia del hombre la aparición en escena de su lado físico y ese solecismo, como indica el autor inglés, significaba una monstruosidad para el código ascético de los clásicos. Es quizás en la obra de Balzac donde aparece por vez primera la noción del cuerpo pues, hasta ese momento, dentro de las normas de representación en la narrativa, el sudor, por caso, no existía en el personaje. Sufría en la historia literaria de adioferesis crónica, de acuerdo a la definición del diccionario. En esta reseña, sin embargo, no puede olvidarse a Laurence Sterne, ni menos aún al jocundo Rabelais (“quería democratizar la lengua”, Louis Ferdinand Céline), como tampoco al criollo Pablo de Rokha, en cuyos poemas, plenos de gigantismos parciales, de diatribas enjundiosas, campea también la raíz animal de la Belleza como expresara en “Canto del macho anciano”.
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 24 de agosto

 Hoy en la calle, como me ocurrió vez pasada, sufrí el trastorno de sentir que caminaba por Santiago, pero en esta oportunidad, bajo la idea de vencer el absurdo a través del cual me deslizaba, seguí adelante desafiando esa realidad que trataba de imponerse sobre mí. La calle por la que iba no me resultaba familiar, aunque al llegar a la esquina de Mare de Déu del Carmel, reconocí más allá, envuelto en un súbito miedo, la presencia de la Plaza Brasil, (ss.),30 escondida por el atardecer de la cordillera, donde al frente ya estaba iluminada la marquesina del Teatro Alcázar, en la que se anunciaba el estreno de la próxima película. La locura es contagiosa.
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 26 de agosto

 He despertado bajo el rumor de abeja de un viejo fantasma, el recuerdo insistente de Mónica, que sólo pude quitarme de encima cuando la luz matinal del verano, antes de las seis, entró por la ventana desbordándose palmo a palmo en una calurosa teatralidad que encendió primero el estante de los libros y, después de un rato, el costado de la sábana donde había demorado en el sueño, infructuosamente, el cuerpo de Mónica. Como dice un verso de Gonzalo Rojas, perteneciente al libro Contra la muerte, el sol es la única realidad. Entre los pliegues yacía la huella de cal de una antigua boda que dibujaba, entre otros rastros, la espalda nocturna que descansara allí.
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Después de varias semanas de práctica bajo las tardes agobiadoras en los cerros de Chena, lindantes al sur de Santiago, como tengo presente, con los recintos de la Escuela de Infantería, de donde volvíamos pensativos, sucios y cansados cuando empezaba a caer la noche, no me resultaba difícil cumplir la labor de tirador cuyas tareas, de acuerdo al manual de instrucción, podía ya recitar de memoria e incluso, a veces, en la quietud del sueño. Bajo igual grado de preparación se hallaban los cadetes Aguayo y Mujica, compañeros de escuadra, que actuaban como servidores de la pieza junto a mí. Entre otras obligaciones, tediosas de referir ahora en un libro, la tarea para quien yacía a la derecha de la ametralladora consistía, sosteniendo con ambas manos la banda de lona de la munición, en cuidar el normal funcionamiento de carga del arma. El que permanecía a la izquierda, el sirviente dos, debía estar atento a la refrigeración del cañón pues éste, producto de sus características, solía calentarse con el uso. Dentro de mis funciones como tirador sabía que, después de asentar cuerpo a tierra los codos en el suelo, debía tomar el asa mediante la mano derecha, con el dedo índice fuera del guardamonte, luego de agarrar la culata por debajo con la palma de la mano izquierda. Después de las prácticas efectuadas reiteradamente, todo me resultaba claro ya de hacer lo que, al dejarme un poco más libre las últimas semanas, me permitía a veces, mediante la imaginación, sentirme un héroe de película ante la ametralladora. Me encarnaba en personajes, inspirado por las aventuras vistas en la pantalla, como la que interpretaba, por ejemplo, Robert Mitchum en Fuego en el Pacífico que viera en el Teatro Metro. Luego de accionar la manivela de seguridad hacia atrás y, a continuación, hacia adelante en un solo movimiento, oprimiendo con el pulgar de la mano derecha el botón del disparador, la Maxim dispararía sin interrupción una cadencia de seiscientos proyectiles por minuto, aunque era preferible, a fin de realizar las correcciones de puntería mediante el alza de la mira, hacer fuego en unas series cortas. La práctica de armamento se llamaba curiosamente instrucción doctrinal. La eficacia de la ametralladora había quedado demostrada en la batalla de Verdun, como sabíamos a través de las clases teóricas del teniente Pavecic, embriagado de entusiasmo frente al mapa político de Europa colgado de la pizarra del aula, en que señalaba con el puntero cómo los alemanes, en una y en otra guerra, habían sido grandes maestros en los movimientos estratégicos. La ametralladora de origen norteamericano, utilizada eficientemente por la infantería, era un enemigo implacable en campo abierto y podía durante horas, de acuerdo a antecedentes históricos distintos, mantener inmovilizada cuerpo a tierra a una compañía enemiga. El teniente explicaba con fruición que la Maxim constituía una pieza defensiva de primera importancia en el combate. A pesar de haberse hecho conocida durante la Primera Guerra Mundial, todavía se mantenía vigente hasta el punto de que, al hacer fuego bajo la característica de disparar tiro por tiro, a fin de batir un blanco selectivo como, por ejemplo, contra un mensajero de línea de la tropa adversaria, bastaba alternativamente llevar la manivela del seguro hacia atrás con la mano izquierda y apretar de inmediato el botón del disparador. Era un adiós definitivo al muchacho lleno de ilusiones que servía de estafeta. De un salto a la muerte retrocedería desmoronado y, aparte de escuchar opiniones como ésta al teniente Pavecic, no sacábamos nada más en limpio acerca de lo que era el combate pues, hasta el momento, carecíamos de experiencia en el plano mismo de la realidad. Sólo me parecía ver en la sala de clases cómo el soldado, baleado dos veces en el pecho, se iba hacia atrás en la imaginación y, abriendo los brazos en un último gesto, caía y caía en un largo suspenso sin llegar jamás al suelo. Después de repetir hasta el cansancio los mismos ejercicios, habíamos llegado a practicar en escasas oportunidades, durante escasos minutos, con la munición de fogueo que nos entregaba antes de salir a terreno el cabo Tolosa, responsable de la sala de armas de nuestra compañía, quien siempre nos aconsejaba advertir a los demás cadetes del peligro de las astillas. En caso contrario, decía, verán a través del vacío que deja el ojo, riéndose del chiste que repetía en cada oportunidad. Eran unas balas de madera, debería explicar al lector, que se abrían por la fricción del aire, después de recorrer unos cuantos metros de trayectoria. Mientras la banda de lona pasaba a toda velocidad por la boca de carga, bajo el abstracto fervor nuestro, no se divisaba moverse a nadie más allá de los arbustos secos y amarillos, cargados de polvo, hacia donde apuntábamos en vano. Existía una quietud que hacía pensar en otras cosas, en la grandeza infinita de la tarde, en el bermellón que parecía una larga huella de carmín en el cielo. El paisaje de Chena mostraba esos cerros desnudos, inermes, pedregosos, que la boca de la ametralladora Maxim vigilaba atenta, escondida tras unos sacos de arena a la espera de batir, con el alza debidamente graduado, según la distancia del objetivo, al enemigo invisible mimetizado en el color gris de la cadena montañosa. Éste sólo existía en el pensamiento,31 aunque al otorgársele una realidad durante los simulacros de combate, el teniente Pavecic aprovechaba de enseñarnos diversas nociones topográficas respecto de la utilidad de los accidentes del terreno, como así también de la observación de posibles blancos. Mañana seríamos oficiales de una estrella en cada presilla del hombro y debíamos egresar debidamente preparados. Pero como siempre decía, distrayéndose en una sonrisa cómplice, cuando el hombre de infantería salía a combatir podía olvidar todo lo aprendido, inclusive olvidar la cara de su madre, menos la misión última de toda lucha que era aplastar al contrincante sin piedad alguna. No había respiro ni perdón para él. Como nuestro teniente nos informara el día anterior, esa tarde tendríamos la oportunidad de pasar por el bautizo de sangre, del cual algo ya sabíamos a través de los comentarios, más o menos exagerados, hechos por cadetes de las otras compañías, escuchados en el casino mientras nos atendía detrás de la barra el soldado Toro, Torito, como llamábamos al viejo cantinero. Recuerdo que cierto malestar, efecto de los nervios en tensión, hacía que estuviera con el estómago un poco revuelto. Sentía la boca amarga, llena de una saliva medio jabono-sa, esperando cuerpo a tierra, entre los cadetes Aguayo y Mujica, la orden de fuego. Este último, impaciente también, silbaba despacito para sí la canción Blue moon, lejana en ese momento de un ambiente romántico, como podía ser en el recuerdo la terraza de bal-dosas amarillas y muros cubiertos de hiedra del salón de té de nombre La Pérgola, en Viña del Mar, donde en verano al atardecer las parejas iban a bailar, perezosas y enfermas de amor. Los perros ya estaban fuera del camión municipal que los había transportado y por sus actitudes medrosas, desalentadas, parecían darse cuenta de la suerte que les esperaba. Serían unos quince o veinte los animales. Echados en el suelo en un solo grupo, donde se mezclaban en una única y desdichada especie, los quiltros de distintos portes miraban jadean-tes a su alrededor, confusos como se advertían, buscando al parecer algo remoto que los salvara. Detrás nuestro, la sección observaba en silencio los preparativos, desplegada por escuadra, al mando cada una del brigadier respectivo, en posición de descanso, con la bayoneta reluciente envainada en el fusil Máuser. El acero del arma blanca brillaba encendido a la derecha de cada cadete. Los perros se divisaban devorados por la sarna, tanto que algunos, casi sin pelaje en el lomo, lacerados por esa u otra peste, mostraban bajo la luz una piel agusanada un tanto rosácea, donde se posaban las moscas, cuajada de venas y úlceras, que se rascaban con la pata trasera olvidándose de la proximidad de la muerte. Debido al lamentable estado que presentaban, se habían salvado de ser sacrificados como carnaza destinada a las fieras del Jardín Zoológico. Si bien los animales estaban viejos y enfermos, el teniente Pavecic no podía lograr que se movieran del lugar donde yacían amontonados, al lado del camión blanco municipal, a pesar de los golpes que les propinaba en los lomos con el sable envainado sujeto a la correa del tahalí. Caminen quiltros de mierda, les gritaba convencido de su autoridad, caminen para allá. Él era quien mandaba hasta donde llegaba la mirada en el horizonte y, aun cuando resulte aparatoso decirlo, Pavecic se creía Dios dentro de su uniforme, pero esto no sólo ocurría en él, cada oficial se consideraba un ser omnipotente por encima de cualquiera, en que él ordenaba y el sub-ordinado tenía que someterse, nada más fácil, cada uno puesto en el papel asignado. Los cadetes le guardábamos una obediencia ciega a Pavecic, sin embargo, los perros se resistían a levantarse del suelo. Unos se echaban panza arriba y otros gruñían amenazantes con los colmillos afuera, lo cual al teniente no parecía importarle mucho, protegido por las gruesas botas de campaña. Secundado por los brigadieres de escuadra, logró por fin que los animales se dirigieran lentos y vencidos, totalmente derrotados, hacia la falda del cerro que teníamos delante. Era un promontorio más o menos escarpado que resultaba difícil de subir al trote. Por mi lado, seguía con las manos empapadas de sudor, un poco resbaladizas por no haberme puesto suficiente resina, agarradas a la ametralladora, de acuerdo a las normas del manual de instrucción y, aunque no quería hacerlo, al modificar la cota del alza, la mirada se me iba tras éstos, dedicados mientras subían los primeros palmos a husmear la sequedad de la tierra, a morderse con exactitud las pulgas. De pronto, sin embargo, giraban sus cabezas, bajo una resignación interrogante, para observar nuestros preparativos. Permanecían en ese momento a una distancia de treinta a cuarenta metros y el alza de la pieza, graduada para barrer el terreno cuando éstos huyeran despavoridos hacia arriba, cerraba justo con su vértice el ángulo de la mira. Estaba pendiente de la orden de mi teniente y, después de que el cadete Aguayo introdujera el extremo de la banda de lona de la munición en la boca de carga, aseguré el arma colocando la palanca reguladora de fuego en una posición media a la espera de abrir fuego. El cadete Mujica, entre tanto, había cesado de entonar la canción Blue moon, que empezaba yo a odiar con toda el alma, preocupado de atender el servicio de refrigeración y los posibles cambios de piezas que se debieran hacer. El silencio parecía venir del fondo de la tarde de los cerros de Chena, donde se escuchaba, perdidos en la lontananza, el chillido metálico de unos pájaros que, ausentes de la mirada, hacían más extraño en mí el sentido que tenía la vida en esos momentos. Situándose a un costado de los sacos de arena, el teniente Pavecic dio la orden de prepararse, con un grito que nos puso tensos contra el suelo, caliente aún por el sol. La repetida orden, escuchada cien veces durante los ejercicios de las semanas anteriores, ofrecía en ese minuto el realismo que significaría disparar de verdad, sentir el hecho de la muerte frente a uno mediante la munición de guerra. La veintena de perros que subían la ladera eran los enemigos vivos que simbolizaban al invasor que algún día podía pretender hollar nuestro suelo y, a partir de ahora seríamos, como nos expresara en clase el comandante de sección, unos auténticos soldados de la Patria, cuya palabra escribo intencionalmente con mayúscula respetando el énfasis, aunque cada día, pienso al margen, hay menos palabras sagradas a emplear. Etc. Como señalaba en esas exhortaciones, el Ejército había nacido con los albores de la independencia y encarnaba la esencia de los valores nacionales. Consultar: Benjamín Vicuña Mackenna, La guerra a muerte. La institución representaba, cualesquiera fuesen los avatares de la Historia, la única organización jerárquica y normativa del país destinada a defender sus altos destinos y, como le gustaba añadir, no hay que olvidar, cadetuchos, que Chile tiene en el mapa el dibujo de una vaina de espada, como decía el cronista Góngora de Marmolejo. El Estado somos nosotros, los militares, quienes fundamos la nación, el resto es invento de civiles paniaguados y de maricones con vista al mar. De ahí que a través de ese bautizo de sangre, donde nadie que llevara el uniforme podía flaquear, nadie, insistía mirándonos a los ojos, el cadete recluta sellaría el compromiso de velar con su arma la defensa de la patria. Los animales se divisaban inquietos al pie de la falda y no dejaban de olisquear en torno en un último acto propio. El cerro elegido reflejaba en ese instante el color gris del cielo y, aun cuando poseía una escasa altura, desgastada seguramente por la lluvia y el viento de la cordillera, se notaba difícil de subir como se había advertido. La falda era pedregosa y empinada (ss.). Pavecic desenvainó el sable con el rápido movimiento del esgrimista que proseguía siendo, adoptó con energía la posición de firme chocando los tacos y, luego de esperar un largo segundo durante el cual me acordé, no sé porqué, de Humphrey Bogart en Casablanca32 cuando dice, soy la única causa que me interesa, mientras seguía con la mirada a los perros en la desolación que respiraba el cerro, dudosos de subir un poco más, gritó la orden que yo aguardaba sin respirar y escuché la palabra prometida, seca y corta, ¡fuego! Me asustó oírla porque empezaba la realidad. De acuerdo a las prácticas con munición de fogueo de las jornadas anteriores, apreté de inmediato el botón del disparador, a fin de soltar una ráfaga inicial de izquierda a derecha, retumbante, poderosa, que cosió el suelo a pocos centímetros de donde estaban los primeros animales. Se levantó hacia el cielo borroso un maldito coro de aullidos que no cesaría. El teniente Pavecic gritó a continuación ¡viva Chile! con todas sus fuerzas, observando de reojo por un instante cómo se hinchaban las venas de su cuello, por encima del borde del corbatín blanco. Los animales corrían dificultosamente hacia arriba. Presioné otra vez el disparador junto con observar, una fracción de segundo después, cómo algunos de éstos rodaban con las patas despedazadas, otros con los lomos abiertos en canal, dejando tras de sí diversos bro-chazos de sangre que resbalaban por la falda del cerro. La sangre brillaba húmeda entre las piedras y parecía la obra de un pintor trastornado. El cadete Aguayo atendía la banda de lona con ambas manos a fin de evitar que se trabara la boca de carga. A su vez, el cadete Mujica, al otro lado mío, daba salida a los gases del tubo refrigerador que envolvía el cañón. Ninguno de los tres decía nada y, aparte del ruido atronador de la ametralladora, sólo se escuchaba el aullido solitario o perdido de cada perro que ascendía la ladera. Hay un detalle que me viene al recordar todo esto. Yo sabía al vivir dichos minutos, en una oscura conciencia de lo que sucedía, que jamás olvidaría esa tarde en Chena.33 Continuaba barriendo el terreno hacia arriba, de una esquina a otra, con el ojo puesto en el alza a fin de corregir la altura de tiro, tras los que aún proseguían con vida. Nada se borraría de la memoria, aunque, desde luego, debo aclarar, no pensaba que alguna vez escribiría acerca del tema. Tenía la vaga impresión a esa edad de que la experiencia vivida era algo intransferible, sin poder de comunicación, que sólo le ocurría a uno en silencio. Al mirar la falda del cerro me daban ganas de vomitar el almuerzo frente a ese desuello, pero, como era natural, no podía en ese trance mostrar debilidad alguna. Cierto quiltro, aturdido por la violen-cia, había vuelto sobre sus pasos y bajaba sonámbulo, arrastrando las tripas por el suelo, hacia donde nosotros permanecíamos. El llamado espíritu militar me lo prohibía a pesar de sentir, cada vez con más fuerza, acostado sobre el estómago, cómo crecía ese malestar por el resto del cuerpo, humedecido de sudor bajo la gruesa ropa de fajina de color verdusco. Me parecía una pesadilla interminable lo que vivía esa tarde de instrucción. Las bestias aún a salvo, al tratar de escapar de la muerte, se cruzaban en distintas direcciones, si bien tendían a despeñarse en el intento y a arrastrar a los otros aumentando la confusión. A pesar de que sólo llevábamos un minuto de fuego continuo, como lo demostraba la munición de la banda que aún no se agotaba, la mayoría estaba despanzurrada allá arriba. Como tenía que obrar de acuerdo a las prácticas, gradué de nuevo la cota del alza para corregir la dirección del tiro y alcancé de inmediato a uno más, después a otro más, que resbaló por la pendiente teñida de sangre. Comenzaba a semejarse a una alfombra roja manchada por unas lenguas de barro. Luego maté a uno de lomo salpicado de pintas quien, no sin inteligencia, se alejaba en diagonal fuera del grupo y, al siguiente que perseguí, la suerte tampoco le favoreció pues su cabeza estalló en el aire en muchos pedazos. Fue una explo-sión que se abrió como una flor cuajada de distintos colores. Llevado por el deseo de vomitar, sentía la boca llena de saliva, con un sabor amargo y tibio, parecido al gusto de una cerveza puesta al sol que bebía obligado. A fin de ahorrar munición, disparaba ahora con fuego individual contra los últimos perros que, fatigados, bafeantes, desesperados, se prendían de la tierra para alcanzar como fuese la cima dorada. Al otro lado del cerro intuían que esperaba la salvación. Luego de perder dos o tres balas, acerté en otro más, el cual soltó hacia el cielo, acolchado por unas nubes grises, un largo, amarillo y largo aullido de dolor por encima de los otros. Enseguida, casi por azar, debido a que se puso delante de la mira de la ametralladora, hice blanco en uno que se tambaleó borracho y que, después de vacilar, rodó llevado por las piedras después de dar una media vuelta de cabeza. Ya no quedaba ninguno en pie y escuché para mi alivio, empapado de sudor como sentía el cuerpo, el grito del teniente Pavecic que ordenó alto al fuego. Solté el botón del disparador junto con accionar la manivela de seguridad hacia atrás y luego hacia adelante. Los cadetes Aguayo y Mujica me siguieron, efectuando las tareas a su cargo, sirvientes de la pieza, aunque el tubo refrigerador se trabó al desatornillarlo del cañón, dilatado éste por el calor. Respiré aliviado casi feliz, lo que me hizo recordar que al día siguiente era sábado. Si no me caía una teja imprevista, castigo en el argot militar chileno, pensaba ir a la fiesta de la Paulina Zañartu que se celebraría en los salones del Stade Français, donde tal vez encontraría a la Leonora Vidal. Sentía en el cuerpo una sensación rara parecida a la fiebre. Me separé de la culata y agotado apoyé la frente en el antebrazo, donde hubiera permanecido un largo rato con los ojos cerrados, pero mi teniente ordenó de inmediato colocarnos en posición de firme. Las escuadras de la sección permanecían detrás nuestro, listas para avanzar, aunque de seguro poco dispuestas. No quería mirar de nuevo hacia la falda del cerro, a cuyo largo se divisaban, dispersos entre las piedras, arrojados contra los arbustos, los restos de la mayoría de los animales, si bien algunos, malheridos, se incorporaban para luego desplomarse, envueltos en el polvo, siguiendo a los de más abajo. La sangre que resbalaba, debido a la decreciente luz de invierno, se veía cada vez menos brillante. El maldito de nuestro comandante de sección tenía el propósito de comenzar enseguida la segunda parte del ejercicio, consistente en lo que el lector sabrá a continuación. Como sucedía en la guerra, después del fuego de ametralladora se debía avanzar sin perder un segundo, por lo cual instruyó a los brigadieres que las escuadras subieran en formación cerrada, primero una y después otra cerro arriba. Debían repasar con sus bayonetas a los perros allí arrojados, tanto los que yacían muertos como aquellos que prosiguieran con vida, a objeto de conquistar la ladera del cerro y alcanzar la cima. El soldado de infantería cuando salía a combatir, como siempre señalaba Pavecic, no podía dejar atrás ningún vestigio de resistencia. El objetivo era aniquilar por completo al enemigo. El cielo de aquella tarde de julio se había encapotado, aunque todavía se filtraban entre las nubes, arrastradas por el viento de la cordillera, los últimos rayos de sol. Los silbatos empezaron a resonar en la soledad de los campos de Chena y la primera escuadra, al mando del brigadier Venegas, se dirigió al trote hacia el cerro con el fusil en posición de lucha cuerpo a cuerpo. El acero de las bayonetas brillaba de un color azul delante de ellos. El brigadier, ayudado por el perentorio sonido del silbato, trataba de que ninguno de su escuadra se quedara rezagado al subir la pendiente. Más rápido, cadetitos, muevan las piernas, uno-dós, uno-dós, gri-taba exigente. Al encon-trarse frente a los primeros perros, caídos al pie de la falda, hundían la bayoneta en la blandura de sus vientres, después la sacaban con la ayuda de la presión del taco de la bota y, bajo la fuerza del mismo movimiento golpeaban a continuación, en una rápida curva, en la cabeza del animal con el borde metálico de la culata del Máuser. Se hacía todo de una vez, sin pensar en más, continuar hacia arriba, gritaba el brigadier  Ve-negas pistola en mano. Obediente junto a él, la primera escuadra proseguía su trepa por la falda topándose con los cadáveres de otros perros, resbalando a veces en unos charcos de sangre donde yacían calientes aún, levemente blancuzcas, las serpentinas de las vísceras de los animales abiertos en canal. Los cadetitos debían con la ropa sucia de sangre, manchada también de excrementos, volver a escalar. En aquel momento de la práctica de infantería, poco importaba que el enemigo estuviese ya derrotado, sólo primaba seguir a la carga bajo la misma ciega energía y perderle el asco a la sangre y también al miedo. Había que pasar por este bautizo de guerra, pues como expresaba el teniente Pavecic en clase de teoría, una jornada no muy lejana esta experiencia formaría parte de la realidad a vivir. La guerra era un precio que cobraba la paz cada ciertos años y al pendejo, al iluso, al huevón, que pensara lo contrario, se le colgarían no dos sino tres bolas de fierro. Hay que leer a von Clausewitz, decía, con él se aprende a filosofar en serio y el resto, caballeritos, es juego de palabras, olor de biblioteca. Después salió al trote la segunda escuadra, dirigida por el brigadier Opazo, quien luego de subir varios metros lanzó la orden de arrojarse cuerpo a tierra y avanzar, a punta y codo, por encima de los despojos sanguinolentos que había dejado la escuadra anterior. Opazo tenía fama en los corrillos de la Escuela de ser un tipo duro de pelar, sádico con los débiles como lo era, por ejemplo, frente al cadete Leonel Abarca de nuestra sección. Luego de avanzar así unos seis metros avisó a la escuadra, mediante el toque de silbato, proseguir el ascenso con la bayoneta en ristre, a fin de enterrarla en los animales que aparecían al paso, cada vez más irreconocibles, despedazados una y otra vez y con las tripas desparramadas como tallarines. El brigadier Opazo deseaba quizá grabar en la retina del cadete la escena parecida que se describía en el relato “La risa trágica”,34 del escritor y ex oficial Olegario Laso Baeza, que cada generación de reclutas que pasaba ahora por el patio de Las Cien Aguilas tenía la obligación de leer (ss.).35 Los silbatos resonaban agudos y fantasmales, perdidos en la niebla que empezaba a descender, mientras divisaba cómo ambas escuadras tendían a confundirse en el cerro. Las piedras al rodar, luego de desprenderse de la ladera, hacían un ruido intermitente, sordo, que aumentaba, de improviso, al traer consigo el guiñapo de algún cuerpo. Yo miraba esto junto a los cadetes Aguayo y Mujica, tendidos por segunda vez detrás de la ametralladora, siguiendo el avance de las escuadras. Como me di cuenta luego de un instante, después de confundir la lluvia con el sudor que aún me corría por la cara, estaba goteando suavemente. No dejaba de ser, en otras condiciones, la tarde ideal para dejarse llevar, bien acompañado en el goce, por el arrullo de un bolero de Los Panchos, pero resultaba distante todo eso. Por último, avanzó la tercera escuadra, a cargo del brigadier Fuenzalida, la cual, conminada por el silbato, alcanzó enseguida al trote, siempre en formación cerrada, la base del cerro. A pesar de la cortina un poco gris de la lluvia que ahora caía, pronto observé cómo la última escuadra de la sección se dirigía hacia arriba, aunque, de pronto, los cadetes resbalaban y se sujetaban de las ramas de los arbustos. Las manchas de sangre, al ser borradas por la lluvia, se confundían en el barro. Se advertía, sin embargo, a través de los silbatos de los brigadieres, envueltos en la trémula luz de ceniza de la tarde, que aún proseguían desollando, haciendo carne sanguinolenta al enemigo que tenían delante, en el intento de alcanzar la cima de aquel cerro. Allá a unos metros, en esa cumbre desnuda, pedregosa, esperaba la gloria a los nuevos infantes de la patria. De vuelta a Santiago en el camión militar, todos íbamos cabizbajos y recogidos, mirando hacia afuera desalentados, con escasas ganas de hablar con el vecino de asiento. No bastaba ser una dama para darse cuenta de que se olía a muerto en el interior del vehículo, pues, como ocurría, el sudor, la sangre, el barro, la mierda, se habían pegado como una costra en la ropa de fajina. Las luces de las calles bajo la lluvia estaban encendidas y, se quisiera o no, regresar al movimiento de la ciudad ayudaba un poco a levantar el ánimo. Íbamos, recuerdo, por la Gran Avenida camino a la Escuela, iluminados dentro del vehículo cada cierto trecho por los letreros de neón del comercio. El teniente Pavecic viajaba en la cabina al lado del sargento que servía de chofer, satis-fecho de la tarea cumplida como se advertía de acuerdo a la sonrisa congelada en sus labios. A través de la ventanilla que comunicaba con la parte trasera, advirtió el desánimo que nos envolvía y gritó colérico, cadetuchos de pies planos, quiero escuchar de inmediato Yo tenía un camarada, Ich hatteeim Kameraden, la vieja canción alemana que, enérgica y, a la vez, nostálgica, cada soldado hacía suya de inmediato por bisoño que fuera. Las voces salieron al principio un tanto desaliñadas, sin marcialidad alguna, pero luego el coro se hizo más potente bajo la lona del techo que nos protegía de la lluvia. El viento no dejaba de remecerla a pesar de los nudos de las cuerdas sujetos a los ganchos. Las voces de los cadetes, cada vez más robustas, llamaban la curiosidad de los transeúntes, amparados en sus paraguas, hasta que, vacilante al comienzo de la pieza, terminé por agregarme al conjunto subiendo el tono a fin de integrarme una vez más en él. Yo tenía un camarada, otro igual no encontraré, a su lado marchaba al mismo paso y compás. Me lo exigía el espíritu de cuerpo bajo el oculto propósito, macerado en el alma, de olvidarme de mí mismo, luego de la tarde sin fin vivida en Chena. Por suerte, al día siguiente, sería sábado y, si nada ocurría en contra, después de las seis de la tarde, luego de la revista de tenida, saldría de franco con noche y, en fin, todo esto que llevaba grabado en la cabeza, junto al mal olor que soltaban los uniformes de servicio, quedaría, digamos, definitivamente atrás, perdido.
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 3 de septiembre

 Hoy he salido a vagabundear luego de finalizar el texto anterior y, a la luz del día, en pleno Passeig de Gràcia, me ha asaltado la necesidad de oler cierto antebrazo pubescente que pasó a mi lado. En la axila, rizada por la naturaleza, sentí latir, en una breve transfiguración, la oscuridad de su sexo. Toda mirada, alcahueta de la literatura, es diagonal, por lo que, después de atrapar esa imagen furtiva, seguí de paseante solitario, camino a Damasco, cosechando instantaneidades. En una próxima carta a Enrique Lihn, le hablaré de estos sucesos sin historia, mínimos, cuyo registro, si los estampara en el papel, sólo podría hacer con tinta invisible. Me agradaría soltarme al describir cuanto veo y, a la par de haber señalado la axila tierna, detectada por una mirada de hurón, debería referirme después, siguiendo con aquel ocioso callejeo por la ciudad burguesa, al pubis que advertí, destacado en su monte poblado de rizos, que se adhería a la falda de verano, casi traslúcida, de una señora catalana bien compuesta, de rostro inteligente, aproximadamente de unos treinta años. La mirada es la erección del ojo, dice Lacan. El triángulo de la muerte, como lo llama un amigo, sobresalía entre esos muslos delgados, tal vez endurecidos por la gimnasia, que me invitaban sin saber, en el borroso mundo de la calle y el neón, al placer llamemos visual desde cuyas sensaciones en abstracto podía aquilatar, independiente del resto del cuerpo, la curva venusiana que asomaba, suave y roma, guardándose después celosamente entre los pliegues de la falda.
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 8 de septiembre

 Nuevas jornadas de protesta en Chile con un saldo de casi mil detenidos y ciento cincuenta heridos según la información periodística. Los muertos son diez: fácil de escribirlo. Entre estos últimos se cuenta al sacerdote francés André Jarlan, asesinado de un balazo en la cabeza en la población obrera La Victoria, llamada antiguamente Campamento Herminda de La Victoria, donde ejercía su labor pastoral. Con él se suman ya tres los crímenes cometidos contra religiosos católicos extranjeros, Joan Alsina en 1973 y Antoni Llidó en 1974, ambos españoles, uno de Cataluña y el otro de Valencia. Habría que agregar a estas víctimas del régimen militar a otros españoles, Michelle Peña en 1975, Antonio Elizondo y Carmelo Soria en 1976, Enrique López en 1977. Como señala el novelista Manuel Rojas en un artículo publicado el año 1948 en la revista Babel, “es triste, claro está, muy triste, que una esperanza se nutra de hombres muertos, de ciudades rendidas o destrozadas, de incendios, de sangre y de exterminio, pero no siempre le es dado al hombre elegir la materia con que se nutrirá la esperanza”.
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 12 de septiembre

 Qué rápido se puede pasar, cuando se vive en el exilio, del dolor a la complacencia, así como en Chile, según me han contado, del horror a la rutina. La frivolidad constituye uno de los enemigos del alma. Asisto, campante, a los últimos días del verano, donde observo las calles barcelonesas, vueltas al movimiento ciudadano, salpicadas de vestidos blancos, escotes generosos y piernas morenas. Los muertos fueron diez, decía en la nota anterior.
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 14 de septiembre

 La voz Kniébolo, proveniente al parecer del latín diábolus, diablo, expresa el apodo con que Ernest Jünger llama a Hitler en sus páginas autobiográficas.36 Menos elíptico que el novelista alemán, de mi parte sólo puedo tratar al dictador criollo por su apellido real, Pinochet, pues no hallo otra palabra que lo reemplace. Exponerlo a una diatriba sería incluso un desagravio. Lo conocí hace muchos años, en la Escuela Militar, cuando era el modesto capitancillo de unos cadetes, rabioso como el que más, cuyos hombros siempre denunciaban unos vestigios de caspa. Hace pocos días terminé de leer el Fouché, de Stefan Zweig, en una destartalada edición de 1937. En el prólogo, el olvidado y talentoso escritor dice que en la vida real, en el radio de acción de la política, rara vez las figuras superiores son determinantes. La verdadera eficacia está en manos de otros, inferiores, aunque más hábiles, las figuras de segundo término. Es el caso, por ejemplo, del personaje Macbeth, cuyos cuchilla y mango respiraban sangre, como se ilustra en la obra homónima. Ese comandante de compañía, futuro dueño de Chile, donde no se movía una hoja sin su permiso, distaba de ser el mejor oficial que conocíamos, cuya única relación con el subordinado la establecía a través del grito de mando.
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 15 de septiembre

 Dentro del repertorio de dudas que me devoran el alma, moriré sin saber el uso correcto de las preposiciones, las mujeres que me han metido cuernos y el misterio que guarda el mar, en su eterna movilidad, al formar las olas continuas. Edward Hopper es un excelente pintor de la barrera infranqueable que impide al hombre adentrarse en la realidad, conocer el tejido de los aspectos que la constituyen como un todo, equilibrada por un eje que muchos llaman Dios. El artista hiperrealista ha sabido mostrar, mediante unos colores fríos y escenarios despoblados, esa ajenidad propia, aparentemente, del mundo norteamericano, consistente en el aburrimiento de sus calles vacías, de sus teatros solitarios, de sus hoteles sin un alma.
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Antes que nada debo tener presente, al recordar a quienes fueron mis compañeros de armas, que varios de ellos siguieron la carrera y que, bajo el paso del tiempo, fueron tenientes, capitanes, coroneles hasta alcanzar, dos o tres de ellos, según datos inciertos que he obtenido en el exilio, las palas de general. Si bien no quiero pecar de reduccionista frente a esos destinos personales, conjeturo hoy que casi todos terminaron convertidos, de acuerdo a la misma información, en unos vulgares empleados de la muerte. Pero cuidado con este salto. Es mejor de cara a la novela no adelantarse a los acontecimientos y dejarlos donde están, a la espera de desarrollarlos en la secuencia correspondiente. Me asusta pensar, sin embargo, respecto a aquel pasado, que bebí en la misma fuente junto a ellos, aunque no me arrepiento de haber pasado por esa experiencia, sobre todo porque sería inútil. Ya viví esa lección de cosas y ha quedado atrás. Como dice José Bergamín en el poema “Volver”, lo que pasó no vuelve y, si vuelve, es un fantasma. Si recorro con la ayuda de la memoria los rostros de quienes integrábamos la primera sección de aquel curso de los años cincuenta, diviso formados debidamente, en el lado occidente del patio Alpatacal, a los veintisiete cadetes que éramos, rígidos bajo la luz solar como unos jóvenes dioses de piedra. Formábamos parte de Las Cien Águilas, símbolo éste de los poderes visibles que nos gobiernan. A la espera de recibir la orden del superior, donde sólo bastaba el grito de mando para movernos como un solo hombre, nos manteníamos con la respiración en suspenso, la barbilla recogida, las rodillas echadas hacia atrás, el pecho afuera y las miradas fijas en un punto remoto, a punto de escuchar el grito con la orden, calar la bayoneta, que, como sabíamos, se debía hacer con el tetón para el lado del cóndor, de acuerdo a la frase tópica entre nosotros. Así los veo, mientras me recuerdo entre ellos, ni mejor ni peor comparativamente. El Macho Arrau provenía de una familia latifundista de la provincia de Ñuble y, como se advierte por el mote, era el más correoso de la primera sección. Debido a su carácter díscolo, sufría constantemente el asedio de los instructores, en particular, del brigadier Opazo, quien solía, verbo poco enfático, castigarlo a través de la ejecución de sanciones físicas, desde hacer sapitos hasta practicar flexiones de brazos, entre éstas tiburones, terribles después de un rato como sabíamos en carne propia. El cadete Arrau, no obstante, lograba sobreponerse al cansancio, fuerte como era. Jamás se dejaba caer rendi-do al suelo y, en una especie de desafío, acostumbraba al término del apercebimiento continuar durante un minuto más. Don’t cry Matas, en cambio, constituía la personificación del quejumbroso, a quien todo le resul-taba doliente, arrastrado por una visión egoistona del mundo, como quedaba de manifiesto cuando debía aceptar, en nombre del espíritu de cuerpo, una sanción impuesta colectivamente. Lloraba que daba pena por amor a Magdalena,37 como decía la canción de entonces. Don’t cry desconocía la generosidad, aun cuando distaba de ser un mezquino absoluto pues, a veces, en una superación de sí mismo, se prodigaba en algún favor menor, prestar, por ejemplo, aguja e hilo al compañero necesitado. Creo que gimoteaba, al margen de estos rasgos, llevado por el profundo horror que le causaba infringir las pautas, atrasarse en el momento de formar, tener sucios los botines, olvidar el número de matrícula del fusil y, en fin, el rosario de cosas que podía significar el riesgo de un castigo. Su apodo surgía de la canción Cry, popular en aquellos días, que interpretaba Johnny Ray, 38 llamado por los comentaristas de radio el Sultán del Sollozo. Veamos a otro de ellos. El cadete Carrasco gozó de una educación soñada, se dormía bien comenzaba la hora de clase y sólo el chirrido del timbre, a la hora de recreo, lo despertaba para volver a ser entre nosotros el Tani. El sobrenombre provenía de Estanislao Loayza, un famoso boxeador chileno de los años veinte, muy duro de cabeza, donde se estrellaban los golpes de sus adversarios, si bien para molestarlo no faltaba quien de pronto pasara a su lado por el patio entonando con algún riesgo el alegre pasodoble Ay, Tani, Tani, mi Tani. Alberto Carrasco había sido compañero en el Colegio San Ignacio, pero no guardo de él durante esa etapa escolar, al sacar punta al lápiz, un recuerdo muy preciso. Según me parece era de pocas palabras, larguirucho y de romadizo fácil. La naturaleza no es injusta con el hombre, pues si bien el Tani era un pésimo alumno, incapaz de alcanzar el nivel medio de nuestro rendimiento, bastante mediocre ya, se destacaba de lejos como un excelente deportista, diestro en cualquiera rama de la actividad física, en gimnasia, en natación, en atletismo, lo que provocaba en el curso una secreta y malévola envidia.39 Debo explicar al lector, antes de seguir, que el empleo de los apelativos resultaba común en nuestra sección. Si no me equivoco, creo que ningún cadete dejaba de llevar el suyo, con mayor o menor dignidad. Esos motes constituían, a pesar de su brutalidad, un símil bastante cercano de cada cual, una denominación caricaturesca, inspirada en un rasgo particular del individuo que uno era ante los ojos de los demás. Dicha imaginería verbal no tenía pudicia, inspirada casi exclusivamente en la traducción escatológica del signo físico o espiritual dominante en el sujeto. El alias constituía una representación paródica, pero también albergaba algo más profundo, cierto afeamiento invunchista, de acuerdo a la tendencia que domina a muchos chilenos por los aspectos denigrantes. Fuente: Nicasio Tangol, Diccionario etimológico chilote. De mi parte, distaba de ser una excepción, era llamado el Tordo, a causa de una noviecita que, según un descomedido de apellido Ortega, más tarde sindicalista a sueldo de la dictadura, sufría del mal del tordo, las patas flacas y el poto gordo, aquella parte en que el espinazo pierde su modesto nombre como dice Cervantes. Me viene a la memoria, junto con el apellido, el apodo que sobrellevaba cada cadete de la sección, sin que ninguno se salvara de su mote, como sucedía con el Paja Verdugo, la Yegua Igualt, el Teta Meneses, la Puta Urzúa, el Chucha Artiga, la Rata Alarcón, el Pichula Larenas y otros que omito para no extender la lista. Para On Panta Acevedo siempre hacía buen tiempo, debido al excelente carácter que tenía, campechano, casi rústico, del cual venía su apelativo, extraído del personaje homónimo de la novela On Panta, de Mariano Latorre.40 Nacido y educado en la provincia de Colchagua, el cadete Acevedo conservaba vivo el ancestro de su tierra. Diferente de los demás, no le preocupaban las relaciones sociales durante los fines de semana, dedicado cada sábado a pasar la noche, después de ir a cenar al Waldorf, con una amiguita, mayor que él, peluquera de profesión. En cambio, el Cacherito Osvaldo Schwartz, oriundo de Viña del Mar, no dejaba de ser un pequeño lord en la primera sección, cuidadoso de sus modales, perfumado con Bandolina Chevalier al salir de franco, acostumbrado a las niñas de apellidos y a las fiestas de estreno testimoniadas por la revista Zig-Zag. Resultaba difícil entender por qué estaba en la Escuela. Pertenecía a un mundo amable en que nada de lo suyo tenía que ver con la reciedumbre militar, aunque quizá la posible explicación estaba cifrada en el hedonismo del uniforme. El remoquete, derivativo del chilenismo cacha, acto sexual, entre otras acepciones, revelaba su papel donjuanesco, enamoradizo, cuyas aventuras de salón, en aquel medio social, no creo que transcendieran más allá de los flirteos. El cadete Pomponio Rivera, hoy abogado, era tal vez el más inteligente de la sección. Rápido de palabra al contestar, de humor soterrado y bilioso, se hacía temer en las discusiones, banales casi siempre, que a veces surgían en el casino después del rancho, ojo, comida. Poseía una visión irónica de la vida, excepto en el orden religioso, donde se cuidaba de ser temeroso de Dios y observante del credo católico pero, en el resto, como decía, no abandonaba jamás esa mirada que, con dos o tres palabras, sabía golpear en el punto más sensible. Su apodo procedía, si no me equivoco, de un personaje de tira cómica que publicaba El Mercurio. Observación: ratificar el dato. Pomponio, sin embargo, no brillaba como alumno, confundido en la medianía del grueso, donde tal vez resultaba mejor mimetizarse entre los demás pues, como era sabido, lo que se destacaba allí terminaba por ser cortado. Dentro de la Escuela imperaba la semejanza en una suerte de democratismo bastardo. En nombre de ese modelo de comportamiento grupal, existía la tendencia a nivelar actitudes e igualar la pluralidad hasta el último detalle. El uno constituía el todo entre nosotros. Por último, antes de cambiar de tema, no puedo dejar de mencionar al Machaca Huerta, tal vez el cadete que lucía mejores aptitudes militares para seguir la carrera, aparte de disponer de una perseverante inclinación por los estudios. Pero la historia, llegado el instante, no se portó agradecida con él. Quien hubiera sido un brillante oficial de Ejército, de proseguir en su día en la institución, fue asesinado al parecer en el Regimiento Tacna el 12 de septiembre de 1973, tras participar en la defensa del Palacio de La Moneda al lado del presidente Allende, si bien se ha señalado que “desapareció” junto a veintitrés personas en algún lugar de Peldehue, luego de permanecer detenido en el recinto llamado Arsenales del Ejército. Aunque no crea en la resurrección de la carne, escribir sobre alguien es revivirlo. Con el cadete Enrique Huerta se perpetró un crimen imperdonable, como ha sucedido con tantos otros que aún recuerdo.41 Tengo claro que mañana la sangre no se borrará con edictos.
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 20 de septiembre

 




Pasó, fuera de Cuando,


De Por qué y de Pasando

 Fernando Pessoa

 



 Mientras escribía el texto anterior, he estado encerrado dos o tres días sin moverme de casa, salvo temprano en las mañanas en una escapada a la esquina de Muntaner con Platón, al quiosco del barbudo, a comprar el periódico y el paquete de cigarrillos negros. No tenía ganas de salir a la calle a sentir una vez más, como me ha sucedido en tantas oportunidades, la alteración u otredad (¿cuál es la palabra?) que me provoca Barcelona. De nuevo en la mesa de trabajo, busco en el cajón de ésta, alimentado de mil pequeños abandonos, tales como un pedazo de barra de laca, un caramelo, un afilápices, un mechero, la dirección en Madrid de David Viñas, anotada vez pasada en una servilleta de papel.
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 24 de septiembre

 Hace muchos años, en una entrevista a William Faulkner publicada en la revista argentina Sur,42 decía que el mejor trabajo de un escritor era ser dueño de burdel. Proporcionaba libertad económica y permitía estar a salvo del temor y del hambre. Se disponía de un techo asegurado y absolutamente nada que hacer, excepto algunas cuentas sencillas y el pago que se debía efectuar a la policía local. Como indicaba el autor de ¡Absalón, Absalón!, se trataba de un lugar muy tranquilo en horas de la mañana, el mejor momento del día para trabajar. Hoy me he encontrado a la salida del metro, en la estación Camp de l’Arpa, con un chileno conocido, de largo exilio también, quien tras sufrir diversos reveses económicos decidió, hace cinco años, en un instante de lucidez, dedicarse a cierta tarea más o menos semejante a la que señalaba el escritor. Alquilar a parejas departamentos por horas. Hoy ese compatriota es un hombre rico que no le tiembla a la vida y, a pesar de ese cambio, prosigue afable y sencillo como antes, levemente arropado en un tono gris y achilenado, que me hace recordar, sin haber conocido personalmente a ninguno de ellos, a los radicales del CEN. Hablo de mi amigo Mario Bravo.
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 27 de septiembre (jueves)

 He vuelto a ver Sonata de otoño, de Ingmar Bergman, hecha en 1977, en que la hija da a luz a la madre, a través de una noche de mutuas confidencias que, a la mañana siguiente, demostrará el fracaso de siempre de esa relación. El tema me abrumó y, para sacármelo de encima, pasé al otro canal televisivo donde daban, vaya mi suerte, un concurso de preguntas y respuestas que tenía como primer premio, entre otros de consuelo, un auto blanco de 2.000 cilindradas. Flaubert dice que el mayor sueño de la democracia consiste en elevar al proletariado hasta el nivel de estupidez de la burguesía.
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 29 de septiembre

 He dejado escrito en unas cuantas líneas, para un desarrollo futuro, el proyecto de una narración, evidentemente borgeana, cuya hipótesis sería la presencia de un doble del mundo, fundamentado en el discurso imaginario creado por éste a través de los múltiples años. El Quijote, como dice Michel Foucault, leía el mundo para demostrar los libros.43 Bajo este espejo de obsidiana, la otra realidad estaría habitada por los sueños que permitieron la existencia de la romántica Scarlett O’Hara en la película famosa,44 del mítico Sísifo, de Aniceto Hevia,45 del niño de Vallecas en la pintura de Velásquez, de la celeste Aída en la ópera homónima, del Victor Hughes creado por Carpentier,46 etc. No creo, dada mi negligencia, que me preocupe alguna vez de dicho texto. Bastante tengo con la trilogía que me he impuesto llevar hasta el final, pero que, al modo de esos trenes cansados, característicos en mi país, me detengo, toso y suelto una pitada en todas las estaciones. Guardado en el cajón mantengo, entre otros proyectos, quizás abortados, un puñado de papeles, escritos a medias, sin mucho orden ni concierto, pero que se hilvanan entre sí. En la carátula de dicha carpeta he puesto el título tentativo Basuras de Shanghai.
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 4 de octubre

 Pertenezco a una época que está llegando imperturbablemente a su fin y, entre tantos signos que me lo advierten, ni siquiera lo que silbo está ya de moda, Only you, por ejemplo, que cantaban Los Platters.47 Me pregunto, tras diez años de ausencia de Santiago, si todavía seguirá en pie Il Bosco, donde los noctámbulos de la ciudad menos entretenida del mundo, terminaban la noche hartos de vivir. Aburridos de las mismas amistades, los mismos gestos, de las mismas pala-bras. Si bien muchas cosas están quedando al margen, anuladas por los nuevos tiempos, también debo reconocer que envejezco como un antediluviano, sin grandeza interior, sin asombros externos, en una sobreexposición latosa, digno de yacer en la sala de un museo, a mano izquierda.
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Las relaciones mantenidas con mis primas Gabriela y Palmira siempre habían sido por parte de ellas distantes y agresivas, creo haber señalado más atrás, pero desde el momento en que empecé a vestir el uniforme de cadete ambas cambiaron de actitud. Comenzaron a tratarme de otro modo, de una forma más amable y risueña, como si recién me hubieran descubierto en la familia. Buscaban ahora aproximarse y cada vez que algún domingo nos encontrábamos a la hora de almuerzo, en casa de cualquier pariente, aprovechaban de ganarse mis simpatías mediante la complicidad a que apelaban entre otros recursos femeninos. Ambas distaban de ser unas jovencitas caídas del cielo. Al igual que casi todos los adolescentes, exhibían un aire burlón para referirse a los mayores, incluso respecto de los padres, acerca de quienes hablaban conmigo no sin algo de mofa. Los hallaban un poco bastos. En particu-lar, les causaba cierta vergüenza, sobre todo a Gabriela, que se dedicaran a trabajar detrás de un mostrador. Más que nada les daba plomo, ojo, chilenismo, que la madre atendiera, en las tardes, la botillería que tenían en la tercera cuadra de la avenida Lyon. Les parecía francamente ordinario como señalaban, si bien a mí esas muestras de susceptibilidad me dejaban frío, aunque demostrara lo contrario. Sólo prestaba atención de esas charlas idiotas,48 aparte de saborear los raviolis preparados por la nonna Micaela, los chismes acerca de sus compañeras de colegio pues, gracias a las fiestas a las que me invitaba Miriam Hagen, conocía a varias de éstas que estudiaban en el Dunalastair. Eran unas palomitas de lujo sobre las cuales valía la pena saber algo más. Los cuentos de mis primas me divertían, aunque en su conjunto resultaban un poco malignos, cargados de envidia, pero fue así como me enteré de varios asuntillos sabrosos. Distaban de ser aquéllas unas monjitas con el lirio en la mano. Como adivinaba de las palabras de ambas, se sentían, sin embargo, discriminadas a veces socialmente, echadas a un lado por uno u otro asunto. No dejaban de ser las hijas de un almacenero con plata según ciertas amigas, lo que en verdad nadie podía negar, pero a Gabriela y Palmira, llevadas por sus presunciones, les costaba absorber el desprecio. Hacían toda clase de esfuerzos para mantenerse a tono entre las compañeritas. Se les notaba en los gestos y palabras seleccionados, en particular en la ropa que usaban, siempre d’avant garde, como se decía entonces, unos vestidos de mangas anchas, escotes en forma de corazón y faldas estrechas de colores floreados. No querían ser malmiradas. Es así como las dos, casi sin darme cuenta, se introdujeron en mi vida y, cuando algún domingo faltaba donde la parentela materna, bastante habitual ya entonces, no cesaban/sessaban (sic) de llamarme por teléfono pretextando cualquier motivo. Siempre insistían en que debíamos vernos a la semana siguiente. Ellas poseían, al igual que su madre, los ojos negros de la gente del Mediterráneo, las cejas abundantes y sedosas, la nariz levemente marcada por un dejo de autoritarismo, pero, desde luego, resultaban distintas a tía Rossana, prescindiendo de la natural diferencia de edad que hacía más frágil y tenues esos rasgos fisionómicos. Había algo impalpable en sus personas sin ser menos real. En el fondo de esta comparación, el punto que las singularizaba era haber llevado una vida entre algodones, educadas en los mejores colegios particulares, acostumbradas a tener todo aquello que se les antojaba, ignorantes de la experiencia de la pobreza vivida por la familia durante los primeros años en Chile, salvo por las remembranzas que a veces se hacían en los almuerzos dominicales, pero que ambas no escuchaban, quizá por miedo a que todo retrocediera. Mi abuela murmuraba acerca de ellas que, como las chilenas ociosas, tenían largas y pintadas las uñas al igual que si fueran actrices, por no decir algo peor. Pertenecían, distraídamente, a otra generación, así como también mi primo Miguel Sessa Brignardello, de cinco o seis años de edad,49 a quien los padres habían matriculado en el Liceo Alemán. (Ss.) Hay que decir, sin embargo, que Gabriela y Palmira mantenían una buena relación con la madre, aunque ésta, a pesar de sus condescendencias, no les daba mucha libertad, menos todavía para regresar tarde a casa los sábados en la noche, debido a lo cual el pobre Enzo Ferrari, muerto de cansancio tras la jornada de trabajo en el almacén, aún en el barrio Independencia, le tocaba obligatoriamente, la mayoría de los fines de semana, ir a esperarlas a la salida de sus fiestas. No había que darles a las niñas oportunidad para desbandarse. A la Huasa Orellana, muy amiga de la casa como ya se sabe, esos melindres la tenían sin cuidado pues, como le gustaba acotar con un dejo de malicia, la fruta en el árbol llegado el momento terminaba por ponerse pintona y al respecto no existía vuelta que dar. Estaba madura como la pera de la canción50 que se escuchaba en la radio. Los padres no ofrecían reparos a que las compañeras fuesen a verlas en las tardes para estudiar juntas las lecciones y que, además, organizaran de vez en cuando sus propias reuniones, invitaran a las amistades y bailaran y se divirtieran en el living hasta que las velas no ardieran. Era una forma de mantener el control sobre ellas, como explicaba tía Rossana en familia. En las veladas en casa de mis primas tampoco se bailaba en exceso el bolero porque, dentro de los prejuicios existentes ayer, esa música era considerada todavía un tanto de mal gusto, medio picante al igual que el tango, aparte de que en algunos hogares tradicionales se la calificaba de perniciosa para los jóvenes. En sus inicios, hay que señalar, ambos ritmos no se bailaban. Como decía la letra de cierto bolero, sutil llegaste a mí como la tentación51 y, en verdad, el ritmo de su música acaramelada resultaba un estímulo difícil de evitar (ss.).52 De esas fiestas en el pequeño chalet de la avenida Los Leones no es mucho lo que recuerdo, aunque todavía tengo presente la imagen de Gabriela y Palmira la madrugada de un primero de enero en el porche de su casa, vestida la primera con una amplia falda de tafetán negro y la otra con un modelo de crêpe de seda, junto a los pololitos de turno, a la espera de que saliera el sol sobre el silencio de Santiago, muerta la ciudad después de la noche de celebración del año que comenzaba. Es una imagen perdida que conservo sin razón. Casi todos los invitados se habían retirado luego de pasarlo bien y, sentados frente al jardín, en una charla un poco desfalleciente acerca del porvenir, bebíamos la última taza de café convencidos, en nuestra inexperiencia, de que siempre seríamos jóvenes y felices. No veíamos nada que nos llevara a pensar lo contrario, ni siquiera el tiempo verbal fuimos. Resultaba claro, semejante al cielo que despuntaba rosado aquella mañana, que nos esperaba el mejor de los futuros, sin una nube que amenazara. A pesar de ser incierto todavía el rumbo a seguir en la vida, cada uno de nosotros creía tener asegurado un lugar de honor en la primera fila de la platea. El cielo, en fin, se presentaba limpio y vacío como nuestros deseos. Es mejor escribir, destinados como sentíamos, en la claridad que asomaba en el jardín, a ser inmortales gracias a la vida que teníamos por delante aún sin usar. A la mayor de mis primas, conducida no sé por qué inquietudes personales, le dio por estudiar llegado el momento, la carrera de Psicología y, tras cinco o seis años en la Universidad Católica, terminó por graduarse. Luego se casó con un dentista de apellido Cornejo. Tengo entendido que Gabriela durante algún tiempo ejerció en un hospital de niños, pero luego del año 1973, en una voltereta que me sorprendió, tal vez por no haber seguido su vida, apareció radiante como funcionaria de una dependencia a cargo de la Fuerza Aérea. No lo esperaba, pues además, en la familia, alegaba que era militante democratacristiana. Como me enteraría en el exilio años después, Gabriela se retiró de su cargo envejecida, gorda y alcohólica, luego de conocer el horror que habían perpetrado sus pacientes uniformados, trastornados seguramente por la experiencia de torturar y asesinar. (Ss.) Sólo la tranquilizaba, en el afán de recuperar su vida íntima, deshecha por el oportunismo, la herencia de los padres depositada en un banco de los Estados Unidos. Palmira, entre tanto, no siguió carrera alguna, dedicada como muchas chilenitas a prolongar su adolescencia que, según algunos bocazas, les dura hasta llegar a abuelas. Como tantas jóvenes de bien, se entretuvo al salir del colegio, a la espera del príncipe azul que sería su marido, en asistir a los té-canasta que se celebraban por una causa u otra y en ir al centro de paseo con la mejor amiga a mirar vitrinas. Llevaba como se observa una vida dulce. Fue así como se casó temprano y con prisa, embarazada de dos meses, antes que su hermana mayor, con un vende-dor de seguros de apellido Iturrieta o Iturriaga quien, luego del segundo hijo, después de gastarle buena parte de su herencia familiar en malos negocios, la abandonó por una lagarta que lloraba menos. En la vida sólo hay comienzos, como señala madame de Staël, de cuyas frases, entre paréntesis, Stendhal siempre decía que pertenecían a otros. Necesitada de trabajar en cualquier cosa a fin de olvidar, Gabriela le ayudó mediante sus amistades, cercanas al régimen militar, a entrar como secretaria a un ministerio donde, según tengo entendido, todavía continúa dedicada a hablar por teléfono con las amigas y a retocarse las uñas. A ninguna de ellas se la podría felicitar de corazón por haber cumplido sus aspiraciones. Me interesaba al empezar estas últimas líneas contrastar aquel recuerdo fugaz, en que intactas y adolescentes esperaban que surgiera el sol, con el presente resquebrajado que ofrecen hoy sus vidas adultas. Es posible calcular a la distancia que ya no deben escuchar al Nat King Cole de esas fiestas en la avenida Los Leones, ni menos se dedicarán a conversar acerca del futuro con la fruición de antes. Toda la vida que contenía aquella larga celebración de año nuevo, en que en la mesa del comedor aún quedaban las copas sucias de la velada, los ceniceros llenos, las servilletas arrugadas, ha perecido indefectiblemente en la destrucción, pero no hay que adelantarse a los hechos. Éstos mandan en una novela. Decía antes que el bolero fue mal recibido en ciertos sectores, pero, en cualquier caso, luego de implantarse tardíamente en Chile,53 ayudó a modificar nuestro comportamiento social. A través del lenguaje que supo enseñarle al cuerpo, posibilitó que la pareja se incendiara en el fuego carnal, expresara sus secretos, se confundiera en público en el abrazo que la moral dominante impedía por obsceno hasta entonces. El bolero logró como baile que la pareja se comunicara lo que nunca había podido decirse, menos aún mediante la palabra, bajo el silencio enamorado a que llevaba esa música, ni yo quiero escucharla/ si no la escuchas tú.54 Los sentimientos que hasta entonces se sublimaban a través de las perfumadas cartas de amor, entre otros em-belecos, hallaron en la letra del bolero una nueva forma de mistificación que, sin desechar la cursilería como respuesta ante lo inefable, hablaba de un modo trascendente cargado de fatalidades y desencuentros, intimista a diferencia del tango. Este otro lamento, en su desesperanza existencial, implicaba casi siempre a la sociedad desde un yo masculino. Yo no sé si tenga amor la eternidad, como se destaca en Sabor a mí,55 pero indudablemente el bolero fue la hipérbole de nuestros sentimientos ahogados. Su curiosa letra, remanente del posmodernismo rubendariano, y en tus ojeras/ se ven las palmeras/ borrachas de sol,56 constituye a la vez la biografía de Eros de nuestra generación, atribulado por las imposibilidades. Podríamos agregar que en el énfasis estaba la sublimación. El veracruzano Agustín Lara de Aguirre del Pino, conocido más bien por Agustín Lara, confió alguna vez que creía en lo que interpretaba y expresó para el mármol, soy la letra hecha carne de mis canciones. No estoy seguro de que el amor se haya vuelto triste por el advenimiento del romanticismo, pero el día en que se escriba en nuestros lares una historia de los sentimientos, pienso que se indicará, entre otras consideraciones, lindantes algunas con la religión católica, que el bolero fue el resultado mistificado de una moral censurada. A pesar de la distorsión manierista, articulada casi siempre en un lenguaje endomingado, cursi, gomoso, se agregará que, al trasluz de este género sentimental, se expresó para muchos el latente/latiente mundo del deseo. Desde esta perspectiva, acaso se señale que, como letra, se constituyó en el discurso del perdedor amoroso y, como música, en el canto gregoriano del entrañamiento de la pareja. Sin la presencia reveladora del bolero no se entendería la educación sentimental, cargada de oblicuidades, que conocimos muchos. Dentro de los nombres que destacaron en la interpretación, es imposible prescindir de Lucho Gatica, el mecánico dental, rancagüino, que debutó en el Teatro Apolo de su pueblo, no obstante el riesgo de ser acusado de chilecentrismo, pues gracias a ese cantante los rasgos pasionales del género, acentuados en forma excesiva en otras latitudes, asumieron una condición más natural. No había en su poética el melodramatismo que exhibían Juan Arvizu, Olga Guillot, Bobby Capó, Celia Cruz, Benny Moré (“el bárbaro del ritmo”), Lupita Palomera, Javier Solís, a quienes admiro desde siempre.57 El mensaje del artista melódico, de sobrenombre Pitico, expresaba sobre todo una suerte de intimismo, una confesión al oído que sellaba la palabra inconclusa. Es tal vez por esto que el ardor de su voz, templada en la retención del sentimiento, posee aún hoy una llama que se mueve en la obscuridad del disco. Vivir esperando un quizás es mejor que saber que nunca volverás, como dice Francisco Flores del Campo en la canción Sufrir. Hoy el bolero es para mí, al escribir acerca de esos años, un sentimiento errante que me hace recordar, entre otras cosas personales, las líneas de la costura que presentaban por atrás las medias de rayón, los cigarrillos de la marca Flag, la tristeza de los domingos cuando empezaba a anochecer, el jovencito de corazón brioso que yo era indiferente a la política, las ideas y la belleza, los bidés de las señoras, la película en blanco y negro Pánico en las calles de Elia Kazan, el olor a muerte de las violetas que ofrecían a la salida de la boîte Charles, la esplendidez aerodinámica de los automóviles Buick, los sandwiches de miga del salón de té La Novia, las rubias de labios gruesos y pantalones cortos que aparecían en las contratapas de Ecran, el polvo persa, la confesión de la lluvia tras los barrotes de las ventanas de la sala de clases en la Escuela Militar, los populosos desfiles de protesta antinorteamericana en el centro que desataba la guerra de Corea, las faldas de corte plato que usaban las niñas a la moda, los hermanos Robledo en el entonces (?) pujante fútbol chileno, la mejilla en la penumbra de la pecosa Miriam Hagen, las primeras radios portátiles, el oprimido personaje don Fausto creado por Mac Manus, la gomina Brancato, el verano hedonista con Betty Catileo y, en fin, deteniendo esta enumeración, pues las pruebas cansan a la verdad como dice Georges Braque, los lentos viajes en trolley-bus que recorrían las calles de Santiago. 
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 11 de octubre

 La memoria es una perra fiel que deglute el mundo transformando las riquezas de ayer en limosnas del recuerdo, en unas paparruchadas que alguna vez fueron certezas o, si se quiere desvariar, cerezas.
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 16 de octubre

 He estado leyendo la antología El fracaso de un ídolo, editada en Buenos Aires en l951, que recopila trabajos de Silone, Gide y Koestler, entre otros, sobre sus experiencias ante el comunismo soviético. El testimonio más interesante según mi criterio es el de este último, novelista y ensayista de origen húngaro, quien saltó a la fama en los años cincuenta a través de El cero y el infinito, obra de ficción documentada en la realidad del mundo llamado socialista. Nunca tuve en las manos un libro más demoledor acerca de la práctica comunista. Sin embargo, al menos en mí, pudo más entonces la fe revolucionaria, precavida por las descalificaciones con que el aparato burocrático a nivel internacional, el Kominform, salpicó a la figura del autor de lengua alemana. Como dice Arthur Koestler en el preámbulo de su ensayo, si revisamos la Historia y comparamos los altos ideales en cuyo nombre se inician las revoluciones y el triste fin a que llegan, vemos de nuevo cómo una civilización corrompida pervierte su manantial revolucionario. Éste era el estado de nuestra civilización en 1931, agrega el autor cuando se afilió, a la edad de vientiséis años, al Partido Comunista de Alemania. Hoy, en 1984, la situación es semejante. Observo ya a los acróbatas de la política que, tras perder su equilibrio dialéctico, como señala Koestler irónicamente, se sumarán algún día a los enterradores de la utopía marxista. No obstante, abrigo todavía cierta esperanza de que se provoque una rectificación profunda, una revolución dentro de la revolución frustrada, que permita el libre curso del manantial. Sería terrible, a mediano plazo, el poder omnímodo del capitalismo, es decir, del triunfo conservador, más aún cuando se advierte en Europa la crisis del Estado de Bienestar que sustenta la socialdemocracia en varios países. Ese manantial, señalado por Koestler, hoy está secándose.
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 21 de octubre

 Luego de haberla encontrado esta tarde una vez más, sentada frente a una mesa en el bar Marcel, en la calle Santaló, me pregunto cuánto trecho debería recorrer para posar la mano en ese tibio muslo de oro que, al cruzarse de piernas, siempre asoma glorioso bajo su vestido hoy de color negro. De acuerdo a la respuesta que me doy, prefiero sin palabras darme ya por vencido. No tendría fuerza para remontar el antiguo camino de la seducción, empedrado de palabritas dulces y de encuentros seguramente azarosos, donde hay que comportarse, al menos al principio, como un modélico señorito. Preferiría de una vez, sin amor alguno, para qué, conducirla al lavabo y, encerrado con ella en medio del peor naturalismo, lograr que a horcajadas, sin otro silencio que el ruido opaco en el bar, se abriera sobre mí dejándome pasar a la humedad de su vagina. Me gustaría escribir sagrario al respecto, quizá por la idea de adoración, de ídola perpetua que provoca ese rincón, pero algo me dice que, literariamente, no debo emplear este eufemismo. Viejito de amores turbios, como señala el tango de Héctor Marcó,58 que canta el ronco Edmundo Rivero.
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Victoria Olea, la antigua dama de compañía de mi abuela Silvina, falleció en paz consigo misma, luego de una breve enfermedad al esófago, refugiada en el asoleado departamento del edificio Turri frente a Plaza Italia, al que se mudara luego de vender la propiedad, atendida el día entero por Muñocito, el mariquita de la ex casa de calle Domeyko. Su criada, la pobre Panchita, sobrevivía ahora en un asilo de ancianos, olvidada del mundo, bajo el manto de una relativa amnesia. La única persona que había seguido a su lado era él, si bien a veces recibía la visita de la Olga, de la Biyú o de la Fanny, ex pupilas suyas, lo que le alegraba el espíritu pues, aparte de la gentileza, le permitía enterarse de lo que sucedía en el medio en el cual había trabajado durante años, en la laborasíaca como indicaba Muñocito con alguna gracia. Hay oficios, como se sabe, cuyas noticias nunca aparecen en la prensa. Siempre existía algo que daba pie, al regresar a la soledad, de disponer de otro tema para charlar en la noche con Muñocito quien, vestido de mujer, después de lavar los platos de la cena, se sentaba a su lado entreteniéndose en seguir por la Radio Del Pacífico el programa humorístico Hogar Dulce Hogar, dirigido por Eduardo de Calixto, en que actuaban personajes como la Raca, Emeterio Larraín (interpretado por Olimpio López) y la Pelá. También escuchaban otro programa, a través de Cooperativa Vitalicia, La Familia Chilena, escrito por Gustavo Campaña, donde actuaban Ana González (la Desideria) y Alejandro Lira. En esa relación, desigual en más de un sentido, ella era la Victoria ya mustia como una pasa y Muñocito, como se ha dicho, la Libertad Lamarque trasvestida. No poseo información de si mi padre iba a verla a menudo, aunque supongo que lo hacía de vez en cuando, ya que de otra manera no hubiera podido, más adelante, relatarme estos detalles. A la Victoria Olea de los últimos años no le gustaba pisar la calle, señora mayor como de repente se había puesto, no obstante la capa de maquillaje cada vez más gruesa con que trataba de disimular el envejecimiento. Desafortunadamente, en sus manos, las esfélides, amarillentas, delataban la edad. La madame falleció, en fin, como le ocurre a casi todo el mundo, sin levantar olitas, replegada, olvidada, al igual que si nunca hubiera existido. Los restos fueron velados, como ella instruyera antes de ser operada, en el barrio donde tuvo el prostíbulo, en la modesta parroquia de San Lázaro, situada me parece en la avenida Ejército casi esquina de Gorbea. Nota: consultar por carta al respecto a Eugenio Díaz. Yo gozaba en esos días de las vacaciones de invierno, feliz de levantarme tarde cada mañana sin la pesadilla de la ducha de agua fría a las seis, de salir después de almuerzo a pasear y, desde luego, de hacer caso omiso de los horarios. Sólo quería sentirme libre. Lejos de la disciplina de la Escuela, donde cada momento de la jornada, dentro de la necesaria simpleza militar, estaba determinado por la orden del día como he relatado y que el soldado furriel, tras la lectura del documento durante la formación de las doce, colocaba en el tablero de anuncios de la compañía. Durante esas dos semanas de descanso podía actuar a mi gusto. Me acuerdo de que acostumbraba en las tardes, después de asistir al estreno de alguna película en el centro, dejarme caer en la casa de Miriam Hagen que me esperaba con el té a punto de servirse. Luego nos dirigíamos al living, envuelto por la penumbra adecuada a nuestros propósitos, gracias a la cual terminábamos, luego de un rato en el sofá, jadeantes y húmedos. Las tardes con Miriam me dejaban en las manos el calor de las venas de sus senos. De ahí que, disponible como estaba dentro de ese ocio, no pude negarme cuando mi padre me solicitó, a espaldas de Antonieta, que lo acompañase aquel mediodía al entierro de la vieja amiga. No deseaba ir solo al cemen-terio. A pesar del desconocimiento que de mi lado tenía entonces acerca de Victoria Olea, me agregó cabizbajo que ella representaba una parte importante de su vida. En ese momento no entendí el significado de esas palabras. Según me dijera mucho más tarde, en relación al libro que yo pretendía escribir y que después olvidé hacerlo, cierta vez había cometido el desa-rreglo de llevarme a la casona de la calle Domeyko sin que mi madre supiera nada, a la edad de dos o tres años, a fin de que Victoria me conociera luego de pedírselo insistentemente. Estaba feliz de mecerme en brazos y, desde ya, el alboroto desatado en la casa fue muy divertido. Las chiquillas se entretenían después de almuerzo, desguañangadas a continuación de tomar el sol en la galería que daba al patio, en cepillarse el pelo frente al espejo y en repetir a las cartas unas interminables partidas de veintiuna real. Aquella tarde en que mi padre me sacó de paseo, la rutina cargada de pereza donde Victoria se transformó en un santiamén. Los bostezos de convirtieron en unas carcajadas de alegría y las pupilas no me soltaban. Cada una quería regalonearme, para lo cual inventaban, al jugar conmigo, la mejor manera de distraerme, hasta el grado de que Panchita, sumada al desbarajuste, se disfrazó de mala y esto, como recordaba mi padre, me asustó. Se vistió toda de negro al igual que una bruja y apareció ante mí montada en un palo de escoba. El detalle que me sobrecogió, según él, fue la corteza de una sandía que la Panchita llevaba en la diestra, al modo de una máscara, iluminada desde atrás por una vela, de donde brotaban hechos fuego de carbón unos ojos diabólicos. Esa tarde pasó rápidamente entre una cosa y otra. Ellas debían empezar a vestirse con el objeto de recibir a la primera clientela, pero yo no deseaba irme atendido como me sentía, parlanchín, feliz y lozano, corriendo de pieza en pieza en el segundo piso seguido por Victoria. Mi padre era un hombre poco expresivo en los gestos, lato conversador de sobremesa, aunque un tanto impasible en su rostro de color moreno, si bien al arribar a la plazoleta de entrada al Cementerio General, aquel pálido mediodía de julio, lo noté afectado al bajarse del automóvil, cuando reconoció, en la puerta de acceso, al integrarse al cortejo, a algunas personas amigas. Allí estaba presente, como des-pués me expresaría, una parte importante de su vida.  A mí, en cambio, dada la prescindencia de que disponía frente al hecho, me permitía observar aquello desde un ángulo distinto, lindante incluso con la indiferencia, como quizá la mirada un poco distraída lo demostraba. Agregar: sin embargo, no era tal. El grupo que seguía el féretro de doña Victoria Olea Gazmuri, llevado por un carro de ruedas de hierro, era más bien reducido, formado por unas diez personas, si tengo clara aún la escena. No dejaba de ser heterogéneo, casi pintoresco, como ya explicaré de acuerdo a mis notas. Mi padre iba al lado de don Benito Uranga, el abogado y amigo de Victoria, en quien se destacaba la corbata de luto en el fondo de su camisa blanca. Cada cierto trecho, ante la tumba de algún conocido, se sacaba el sombrero como un caballero para expresar sus respetos. Entre las personas que caminaban, me llamó la atención de inmediato la presencia de una viejecilla muy rara de aspecto, vestida a la antigua con una ropa que colgaba de su cuerpo como una gasa. El quitasol de color verde, abierto a pesar del nublado día de invierno, ayudaba a imaginar que era el fantasma de una mujer sobreviviente. Se asemejaba al retrato de una vieja actriz retirada de las tablas. Presentaba los labios embadurnados de un rojo vivo y las mejillas de papel, hundidas en las arrugas de esa vejez cadavérica, se divisaban teñidas por el pincel de un colorete de adolescente.  Todo esto acentuaba el carácter esperpéntico de su figura, dramática si se quiere. El único rasgo que ofrecía una existencia real eran los ojos un poco malignos, brillantes y redondos, que me hacían asociarlos, sin haber una relación directa, con los ojos de una coneja que miraba atenta la luz opaca del día. Etc. Como después sabría por medio de mi padre, aquella frágil anciana demente era María Elena Quiroga,59 la poetisa amiga de su madre. La cabellera de cobre, desvaída ahora por los hilos de las canas, había sido la hoguera en la cual se quemara más de un varón. Después de enviudar de su marido diplomático, fallecido en un accidente automovilístico en Río de Ja-neiro, seguía adelante en la vida, indemne gracias a la locura que parecía haberla hecho eterna. Quien se observaba más afligido, dentro de los acompañantes, era el pobre Muñocito, el cual iba a la cabeza, seguido por una mujer que lo sujetaba del brazo, la Biyú, cuyo nombre, como los demás, también lo sabría en su día. La cabeza engominada hacía destacar su asustado perfil de pájaro, en el que se advertía la sombra de las mejillas sin rasurar, a pesar del talco con que se había espolvoreado. Vestido de negro hasta los pies, la Libertad Lamarque lloraba desconsoladamente. El pequeño hombre, venido de la nada, encargado de las tareas domésticas del lenocinio, hasta convertirse en la fiel compañía de Victoria, se adivinaba otra vez abandonado a su suerte, condenado a volver a trabajar en los bares cercanos a la Estación Mapocho, donde por unos miserables pesos a la semana debería aceptar el escarnio de los clientes. En Chile, como se sabe, no hay peor arma que la burla, sin que nadie se salve, menos aún los dementes y los maricas. Las otras personas que formaban el cortejo estaba compuesto por esas mujeres que iban un poco más atrás y, como me enteraría, cada una de ellas había pasado antes o después por la casa de la calle Domeyko. También se les notaba afligidas. Casi todas llevaban gafas oscuras, tal vez para ocultar por coquetería sus ojos enrojecidos de llorar, si bien a paso lento seguían incómodas esa marcha como podía advertir, al hundir los tacos de aguja de sus zapatos en la espesa y húmeda grava del suelo. Separado por unos metros yo cerraba el grupo, vestido de cadete abrigado por el capote de color celeste. Bajo esas faldas de lana se movían los mejores traseros que había tenido alguna vez la noche santiaguina, aunque en esos momentos, al menos para mí, ningún rasgo particular delataba la antigua condición de prostitutas. A simple vista eran unas señoras de apariencia decente, bien compuestas, tocadas de sombrero y velo hasta la barbilla. A Muñocito, entre tanto, se le notaba de lejos la hilacha, debido a la forma afectada de caminar, a su chaqueta apretada al cuerpo al igual que un torero. Llevaba empingorotado, como si fuera al baile de un salón mutualista de la avenida Matta, una bufanda de seda blanca que lo protegía del frío y, si se hubiera puesto a silbar durante el camino, mimando su dolor, la tristeza del foxtrot Un hombre de la calle,60 habría sido una buena escena literariamente hablando. Podría intentarlo cuando vuelva a esta página. Muñocito no era el único dentro del cortejo que despertaba la curiosidad entre los escasos visitantes del Campo Santo, sino que también el espectro de la poetisa con la sombrilla abierta frente a la opaca luz. Ella marchaba a un costado del funeral. Los jardines estaban secos por la caída de las heladas, poblados de rosales, campánulas destrozadas y retamos. Esas miradas furtivas en los laberintos del Cementerio General, como más adelante comprendería al descubrir algunas sonrisas, habían sabido darse cuenta, si no del carácter de esa despedida, al menos de que esas mujeres que integraban el cortejo, aparte de la anciana loca, eran unas gallas de la noche que aún movían el plumón. Aunque el término está mal usado, pues plumón tiene un significado avícola más preciso, siempre lo he asociado al traste femenino, quizá porque me hace recordar el plumaje jactancioso, matizado de oro y azul, de la cola del pavo real. Una analogía reveladora del valor que este mirón le asigna a la muelle parte de la mujer, llamada poto en Chile de acuerdo a la voz indígena. Consultar Círculo vicioso, Notas a la Cuarta Parte, nota 37. Debo señalar que por entonces, a pesar de los nuevos aires que se perfilaban, la iniciación masculina estaba todavía estrechamente relacionada a la oferta emanada de la prostitución. Como cualquier jovencito de la época, no resultaba un caso aparte, la experiencia personal que tenía acerca del tema era escasísima. No sin algún vago temor, debido a las enfermedades que podían transmitir, había comenzado hacía poco a intimar con esa clase de mujeres, gracias a la ayuda del cadete de apellido Mosquera, quien un sába-do por la tarde me llevara, luego de pasar a beber unas cervezas al bar de siempre, a la casa pública que él conocía en la calle Roberto Espinoza, a pocas cuadras de la Escuela. Eran varios los lenocinios que existían en el sector. Éste se hallaba ubicado en un segundo piso y se accedía, tras funcionar el mecanismo de un cordel atado al picaporte de la puerta, subiendo una caracoleada escalera que temblaba, llena de crujidos, al pisar cada peldaño. Yo quería alcanzar una eyaculación plena, fuera de cortapisas, a través de la cual pudiera desahogarme de verdad entre las piernas de una mujer. Aún tengo presente de esas visitas, ya que he entrado en este tema, el efluvio maloliente de una estufa de color blanco, alimentada a parafina, que me recibía al llegar al salón, vacío de clientes a esa hora de la tarde, donde desembocaba la escalera. El chiflón de frío parecía venir de la calle al abrirse la puerta de abajo. Hasta entonces, como he relatado antes, no había pasado de los escarceos más allá del círculo permanente de las caricias parciales, de las sensaciones huidizas obtenidas en los cines y en las fiestas, aparte de los encuentros más o menos contenidos con Miriam Hagen, pero que, en general, se resumían en una constante frustración, en unas excitaciones sin destino que morían en el secreto de unos borbotones de semen que humedecían el calzoncillo. La realidad que vivía al respecto no era otra cosa. Al igual que el adolescente, compañero de mi padre en el internado de Temuco, descrito en el inicio del primer tomo,61 sólo me quedaba como testimonio el olor de la otra persona adherido a mi mano, en una confusión de aromas bajo el cual se mezclaban, en un oscuro aderezo, el recuerdo salino del interior de sus muslos y el hálito del desodorante al palpar sus senos. Por qué tanto control, mamá, como decía la canción que entonaba Connie Francis, que más tarde, en Chile, interpretaría Fresia Soto. Quería vivir la totalidad del otro cuerpo sin ninguna limitación moral, física o social y, junto con esto, penetrar hasta el fondo de aquel ser femenino, al punto de sentir engullido mi pene en su húmeda pelambre oscura. En nuesto país, al igual que en otros del continente, existe el verbo culear o culiar, de antigua data en las letras hispánicas, que devino a través del tiempo en vulgarismo. Consultar: José Camilo Cela, Diccionario secreto. Ésta era la palabra exacta que traducía en mi cuerpo el deseo de acostarme con una mujer, no importaba cual, abstracta, invisible, a quien imaginaba, entre otras obscenidades, sin conocer ni siquiera su rostro, como le acariciaba la suavidad de la espalda y le introducía, antes de subirme sobre ella, la mano entre las nalgas buscando, mediante la curiosidad del índice, el botón de su ano. Quería saciar el hambre de una vez, estimulado por la infructuosidad de esas blancas palomas apretadas de piernas que, cada fin de semana, sólo participaban conmigo en las migajas del amor. De ahí que comencé a visitar cada quince días, bien me sobraban algunos pesos, el prostíbulo de la calle Espinoza. Aparte de que era el único que conocía, me acostumbré a la muchacha que me atendió la primera vez, sin sordidez alguna, incluso con una timidez un poco esquiva al sacarse la ropa. Se hacía llamar Lucy por la clientela. Aquel sábado en la tarde en que me condujo el cadete Mosquera, sentí cierto temor al principio debido al riesgo de contagiarme alguna enfermedad social, pero en definitiva, la bisoñada no resultó tensa, gracias al carácter agradable de aquella Lucy y a la frescura de su cuerpo, acompañado el momento por la música de la radio de baquelita que tenía en el velador. Le encantaba escuchar las rancheras interpretadas por Jorge Negrete y recuerdo, además, el vidrio trizado que había en una claraboya de la pieza. Volviendo a lo anterior, luego de esta digresión, tan poco apta para una narración fluida, la Biyú iba al lado de Muñocito, como me detallaría mi padre, retirada parcialmente del oficio, que se había preo-cupado las últimas semanas de colaborar en la atención de Victoria. Algo sabía del cuidado de enfermos. Más atrás caminaban tomadas del brazo, cuarentonas según era fácil deducir, la Consuelo y la Olga, también antiguas pupilas de la casa de la calle Domeyko, quienes seguían relacionadas con la actividad, si bien indirectamente, a cargo de la labor administrativa de un hotel galante ubicado en la avenida Portugal. Iban, además, junto a ellas, la Ruth y la Mirta. Pertenecían aún a la época cuando los hombres, en una curiosa aglutinación lingüística de orígen francés, solían llamarlas en sus conversaciones con el término cachetona.62 Al lado de la poetisa María Elena Quiroga, aparecida sorpresivamente en la puerta del cementerio, sin que ninguna de ellas la conociera, iba la Nena, un poco más joven que las anteriores. El destino le había permitido agarrar marido, medio ricachón éste, dueño de una empresa de transportes dedicada a efectuar viajes al norte. La Fanny vivía, al revés de la anterior, con un fulano medio pobretón, el cual al momento de conocerla le había jurado, contiga (sic) pan y cebolla. La única sin sombrero llevaba la cabeza cubierta por un velo de luto. No dejaba de rezar con la ayuda de las cuentas de un rosario, seguida por otra cuyo nombre mi padre nunca supo recordar, hasta el punto de que pensaba, al hacer memoria, que tal vez nunca había trabajado en la casa de Victoria Olea. Quizás lo había hecho en otro lugar y conservaba de puta los labios acorazonados. La sorpresa para mi padre sería la gordura que dominaba a la Eglantina, a quien llevaba sin ver hacía varios años, luego de retirarse de la calle Domeyko por desavenencias con una compañera de labor. Había echado carnes por delante y por detrás. Al margen de la melena de azabache, recogida en una malla muy de moda entonces, tejida con un punto llamado cadeneta, no quedaba vestigio alguno de la presencia que mi padre, como tengo anotado, calificaba de estupenda, una mujer parecida a la actriz norteamericana Jane Russell.63 ¿Qué había quedado de su juventud, transformada por un golpe de batuta en un atardecer sinfónico cargado de opulencias? La Moira cerraba el grupo con un ramo de flores en los brazos, preocupada de seguir el ritmo del paso de las demás, ceñida por la falda que destacaba discretamente sus redondeces. Nada interrumpía esa mañana de julio el silencio que cubría el cementerio, absorto en una leve tristeza que se unía al color gris de la jornada. De pronto se escuchaba el canto imprevisto de un pájaro escondido entre los cipreses. El chasquido de la grava al caminar levantaba cierto ruido, dentro de la calma de algodón suspendida en torno al cortejo, por lo que me confundió escuchar, tanto como le sucedió al resto, la voz chillona, parecida al sonido de una gaita, de la María Elena Quiroga quien, sacando fuerza de la marchita y débil humanidad perdida bajo los calandrajos de su ropa, empezó a soltar diversas frases con un tono cada vez más vehemente. Era un poema de despedida en homenaje a su amiga Victoria en que la palabra oscuro rimaba con futuro y luego con abjuro. La voz resonaba solitaria y patética bajo los árboles del invierno y me acuerdo de que, aparte de considerar aquello un hecho exótico, mi padre giró la cabeza y, tras buscarme entre las personas del sepelio, me hizo con los hombros un gesto de comprensión. Pobre mujer, quiso acaso decirme, en recuerdo de la amiga que una tarde, a la salida del Restaurante La Bahía, le advirtiera con simpatía, no me pellizque el traste, cabro caliente. Observación: buscar pasaje correspondiente en el primer tomo. Pienso hoy que la antigua poetisa, al declamar esos versos fúnebres en medio de la luz del día, no sólo estaba diciendo adiós a la ex dama de compañía de mi abuela paterna, sino que también estaba despidiendo, sin saberlo en la primavera de su locura, el mundo en extinción del cual ella era una náufraga, un alma en pena sobre la tierra. Se dice que hay dos clases de personas, las de primera y las que no tienen clase. Las mujeres del prostíbulo de la finada Victoria, después de unos breves guiños de complicidad, se santiguaron y siguieron adelante en el cortejo, dignas y seguras, atentas al recitado del poema. Aunque éste resultaba un tanto estrambótico en sus imágenes, Victoria les había enseñado alguna vez, entre las conductas a mantener en el salón, que jamás una dama debía hacerse notar ni menos, desde ya, alterarse en público. Cadete militar de dieciséis años, enhiesto como el que más, estaba aprendiendo a conocer los detalles de la vida que, en el futuro, ojalá aprendiera a asimilarlos. El recitado del poema continuaba mientras tanto, chillón bajo esa voz de pájaro, en que la palabra ondina rimaba con marina y divina.
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 30 de octubre

 Me estoy aproximando al final de este tomo no sin alguna zozobra pues, a medida que he avanzado siento que me he ido hundiendo en él en un particular vacío, que me impide aparecer en la superficie tal como el que era. Yo no escribo, me escribo, decía Jean Cocteau, el francesito como lo llamaba Borges.64 De ahí que me he inventado en más de alguna página, pero mentiría si añadiera que esa hipóstasis ha cubierto mi ausencia. Es una disconformidad que considero más radical. Guarda relación con el destino que se impuso en mí y el cual, al momento de querer aprehenderlo en la escritura, se esfuma y queda ese otro quien, sin serlo, también soy yo. Ganarás el texto con el sudor de tu pluma, concluyamos. El Restaurante La Bahía ha sido citado en el tomo anterior, como así también en éste, quizás ahora por última vez. Dicho establecimiento, situado en la calle Monjitas, fue inaugurado en 1923 por el catalán Miguel Tort, sucediéndole como propietarios, diez años después, otros españoles. Sus últimos dueños, a partir de 1940, fueron Antonio Pérez y Arcadio Vadell. El restaurante, decía ese señor Pérez en un discurso escrito, con motivo de un ágape a un grupo de parroquianos, entre los cuales estaba Joaquín Edwards Bello, quien conservó el papel de la alocución, “debe permanecer como una peña de camaradería, un hogar de cálida convivencia, y donde los turistas extranjeros”, tales como sucedió con Jacinto Benavente, Rafael Alberti, Miguel Ángel Asturias, Aníbal Troilo, Clark Gable, Albert Camus, etc., “encuentren todos los pescados, mariscos y frutas, los vinos, todos los vinos, que el cuerno de la abundancia derramó sobre nuestro país”. La Bahía cerró sus puertas en 1963, tras cuarenta años de vida, para dar paso a la construcción de una galería comercial. Ha sido considerado, junto con el mundano Papá Gage en la calle Bandera (donde se celebró en 1888 la aparición de Azul, de Rubén Darío), el mejor restaurante que ha gozado Santiago. Entre sus clientes se contaban a personalidades como Arturo Alessandri Palma, Vicente Huidobro, Pedro Aguirre Cerda, Pablo Neruda, Alejandro Flores (“señor y galán de la escena”), Ricardo Latcham, Camilo Mori, Rafael Frontaura, Tomás Lago, Aníbal Jara y, desde luego, Edwards Bello. A través de esta rememoración, seguramente plagada de inexactitudes, he vuelto a ocultarme bajo el recurso, bastante manido, de maquillar el tiempo pasado como algo mejor. Es una coartada frente al espejo veraz o, mejor aún, voraz, que todo lo muestra sin paliativos.
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 1 de noviembre

 En el vagón del metro, semivacío dada la festividad, al levantar la vista del libro de Roberto Arlt,65 he creído ver a Mónica, parada en el andén de la estación Fabra y Puig. Dicha mujer se parecía a ella, aunque su cabello suelto hasta los hombros la hacía ver una chavala. Me ha satisfecho, al menos, asociar con esta ciudad, sin recuerdos para mí, a alguien del pasado. He escrito chavala, mala cosa.
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 6 de noviembre

 Soy una existencia prestada, me dice Venzano Torres en una larga carta desde Alto de los Llanos, en Jalisco, donde prosigue dedicado aún, en sociedad con un amigo mexicano, a la cría de caballos que se exportan a los Estados Unidos. Sólo continúo en la izquierda porque prefiero a los perdedores. A los dioses, como decía Catón, les gusta la causa de los vencedores. Me indica al pasar una noticia tal vez añeja, el desplome de cierto poeta surrealisto (sic), discípulo de Huidobro y colega de Paz, como le agrada identificarse, quien se ha rasgado sus vestiduras, en reemplazo por unas ropas nuevas, en una entrevista publicada en un diario santiaguino, de vuelta al Chile de los desaparecidos y humillados, citado en este Diario páginas más atrás al recordar un verso suyo, fragmento 138.
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 9 de noviembre

 Acabo de ver el filme La mujer del cuadro, de Fritz Lang, producido en los Estados Unidos en 1944, con la actuación de Joan Bennett y Edward G. Robinson, un capítulo de la historia de la infamia desarrollado por una mujer que seduce y explota a un inocente pintor cincuentón. Digamos algo más mientras espero a Juana a fin de salir. Artífice del expresionismo en el cine alemán, Fritz Lang se destaca, dentro de su valiosa filmografía, por la visión profética de El testamento del doctor Mabuse, 1922, Metrópolis, 1926, y M o El vampiro de Düsseldorf, 1931, en las cuales adelanta la presencia sombría del nazismo en las calles de su país. En Metrópolis, muestra de ciencia ficción, se exhibe la ciudad futura, basada en la novela homónima de Thea von Harbou, su mujer entonces, que se adhirió al nazismo. El tema sería corroborado más tarde en la realidad por los planes fundacionales que obsesionarían a Hitler. La creación de la capital del mundo, como el arquitecto Albert Speer, diseñador del pabellón alemán en la Exposición Internacional de París en 1937 y después ministro de Armamentos del dictador, señala en sus escritos autobiográficos con bastante prolijidad.66 Fue responsable directo de ese proyecto que debía finalizar su obra el año 1950. Elías Canetti analiza en La conciencia de las palabras, en el artículo “Hitler, según Speer”, el paralelismo que existía en el Führer entre delirio y realidad, cruzado permanentemente por las ideas de construcción y exterminio. Qué parecido con la actitud de Stalin, “el más grande abanderado de la paz, de la democracia y el socialismo”.
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 12 de noviembre

 He perdido el día en diversas bagatelas dedicado a la sobrevivencia, pero como no tengo demasiados dedos para el piano, el esfuerzo ha sido casi inútil. Qué daño me hizo mi padre en la adolescencia cuando, al haber manifestado el deseo de aprender a conducir, me respondió que no debía preocuparme de esas pequeñeces, te estoy educando para que mañana, entre otras cosas, tengas chofer. (Ss.)67 Como queda claro, las esperanzas casi siempre terminan quedan convertidas en pedos y flores.
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La rutina un poco asfixiante que comenzaba a empañar mi vida de cadete se vio por suerte interrumpida cuando en octubre o noviembre de aquel año, no me acuerdo bien del mes, debimos movilizarnos a Concepción para cumplir la campaña anual de instrucción que se acostumbraba a realizar antes del período de exámenes. La elección de esta ciudad tenía un motivo político como más tarde pude ratificar. El gobierno de González Videla acababa de salir de una sonada huelga de los sindicatos del carbón y pretendía, luego de verse obligado a levantar la ocupación de las minas de Schwager y Lota, mantener viva la presencia de los militares en la provincia. El antiguo embajador en París no quería darle tregua a los comunistas, transformado en su remoto país en un adalid de la guerra fría. Consultar: Gabriel González Videla, Memorias. A pesar de no hacerme muchas esperanzas de encontrar en el sur una ciudad moderna y divertida, ésta me resultó al comienzo peor de lo que imaginaba y, durante las primeras salidas de franco, me hubiera quedado a descansar en los pabellones de la Escuela Industrial Lorenzo Arenas (?) donde nos alojábamos. Encontré aburrida Concepción, lejos de cualquier atractivo particular. Volvía a ratificar en mi pesimismo ingenuo que, como siempre sucedía, usando la frase chilena antigua, me faltaban unas chauchas para el peso. La ciudad en la que mi padre había estudiado sólo parecía despertar de sus sueños de adobe cuando en las tardes, encabezados por la banda de guerra cuyas cajas, cornetas y pitos henchían el aire triste de la provincia, bajo los enérgicos compases de marchas alemanas tales como Alta la bandera, las filas bien cerradas, cruzábamos esas calles deslavadas en dirección al barrio Puchacay (?), donde se levantaban las dependencias de dicho instituto profesional. La gente modesta de los barrios aledaños se juntaba en las veredas y animada observaba el paso de las columnas de la Escuela. Después de regresar de los agotadores ejercicios de terreno, que hacíamos durante la jornada en las faldas del cerro Andalién, teníamos permiso para salir hasta las veintitrés horas, excepto quienes debían permanecer de guardia en cada compañía a cargo de la cuadra, es decir, del cuida-do del barracón respectivo que servía de dormitorio. Yo acostumbraba cada tarde, quizá por presunción, arrendar un coche de plaza para dirigirme al centro. Me gustaba escuchar el ruido de los cascos del caballo en el empedrado y, sobre todo, sentirme cómodo en el asiento tapizado en cuero, luego del rigor de la jornada. Solamente el cadete que tenga seis dedos en cada pata queda eximido de subir el cerro, nos decía el teniente Pavecic riéndose de nosotros. Durante las primeras licencias, después de dar unas vueltas por el pequeño centro de Concepción, terminaba lateado de caminar sin sentido, acompañado casi siempre por el cadete del curso, Fernando de la Cruz, llamado el Cocodrilo. Por qué ese sobrenombre, no lo sé. Optaba, al fin, por despatarrarme ante una mesa en la Confitería Palet, ubicada en un portal frente a la Plaza Independencia (?), donde se probaban unas tortas de lúcuma muy sabrosas, rodeado de unas señoras parlanchinas quienes, aparte de tomar el té con el meñique en pose, se peinaban hacia arriba formando unos copetes como canastillos, abundantes y ensortijados. Recuerdo, además, que solían fumar Liberty, uno de los cigarrillos de lujo de entonces. Como era posible advertir, no había mucho que hacer allí, aparte de que existía una estricta prohibición de visitar los prostíbulos de la calle Orompello, de acuerdo a los términos del mayor Alejandro Folch, comandante del Batallón de Cadetes, pronunciados durante una formación de las tres compañías luego de las primeras jornadas. Resultaba claro advertir que eran muchos los que, después de recogerse en la noche, pasaban por la enfermería a fin de hacerse, mediante el uso de la sonda, un lavado preventivo con permanganato. Otros cadetes, entre esos mismos, luego se echaban polvos insecticidas en las verijas. Es así como las palabras del mayor Folch se habían encaminado, fuera de cualquier eufemismo, a denunciar el deshonor de que un joven uniformado, heredero de las glorias de O’Higgins, se acostara con la misma mujer pública que lo hacía un obrero. Tal era el concepto, si bien, tal vez, la frase no resulte idéntica. El cadete que llevara a cabo ese comportamiento sólo podía ser calificado de sucio y, desde ya, constituía un sujeto sin principios morales, desposeído además del sentimiento de clase. Sucio, eso era. En todo caso, la existencia que llevábamos en campaña resultaba, pese a las increpaciones, más variada que la violenta modorra vivida entre las cuatro paredes de la Escuela, donde comenzaba a sentir cierto malestar, no sólo ante la rutina diaria plagada de un repertorio de gestos y actos inútiles, propio del convencionalismo militar, sino que, en particular, frente al ciego culto a la disciplina. Detrás de los oropeles se escondía un minucioso infierno cotidiano expresado en los horarios, en el arreglo de las pertenencias, en la gestualidad a cumplir, etc. Gracias al viaje, sin embargo, el régimen interno se liberalizó en parte, pues como se notaba en el trajín, los oficiales, sin dejar de hacer cumplir las obligaciones, dejaban las riendas más sueltas. En ellos mismos se advertía esa conducta. Deseaban darse, seguramente, la tregua que permitía el momento y, durante la estada en Concepción, nos llegaría de oídas, a través de los ordenanzas, que pasaban el tiempo libre, en particular los tenientes más jóvenes, dedicados a comer y a beber en el casino del Regimiento Chacabuco (?). Constituían unas juer-gas que al parecer duraban noches enteras. Como buenos militares, les gustaban las farras entre ellos, cuyas borrosas resacas, a la madrugada siguiente, superaban mediante la ducha fría y el café bien cargado. El más conocido por sus desplantes era el teniente Mario Garretón, instructor de una sección de la Tercera Compañía, acerca de quien se contaban muchas cosas en nuestros mentideros. Era un hombre de la rama de telecomunicaciones que, al parecer, no le temía a la vida. Cierta noche en Antofagasta, donde estuviera destinado, había asaltado en tenida de combate, al mando de una patrulla armada hasta los dientes, un peligroso bar del puerto después de que un par de soldados rasos recién incorporados fueran aporreados por los matones del lugar. Pero no todos los oficiales en campaña participaban en aquellas francachelas interminables. El teniente Silvius Pavecic, por ejemplo, era entonces reacio al alcohol, llevado por la pasión de la esgrima, que le había ayudado a conquistar en el Ejército, durante cuatro años sucesivos, el laurel de primer floretista. Nota: trasladar estas últimas líneas al fragmento 123, pues en ella se habla del mismo asunto. A la semana de estar en Concepción, acepté en calidad de voluntario, sin discurrir demasiado al respecto, en medio de las bromas de los compañeros, integrar una delegación que, a la mañana siguiente, debería visitar el Colegio del Inmaculado Corazón de María. A muchos les pareció ridículo ir a meterse a un establecimiento de monjas, pero yo me ofrecí de inmediato. Al menos me libraría de la jornada en el cerro, cuyo cansancio se hacía sentir más que nada en el camino de regreso, agotados con el fusil al hombro, la zapa al costado y la mochila en la espalda. Sólo el compás de los tambores nos hacía mantener disciplinado el paso. Prosiguiendo la instrucción enseñada, entre otras la de Chena, debía-mos abrir trincheras a partir de una cota dada, practicar topografía y, como buenos infantes, ejercitarnos en la lucha cuerpo a cuerpo, situado el puñal, llamado corvo en la bota, arma de tradición en el soldado chileno desde la guerra contra Perú. La delegación de honor estaría formada de tres cadetes por compañía, en total, nueve cadetes, a cargo del teniente Martínez, llamado Pecho de Palo, ayudante del director de la Escuela. Como se advirtió de inmediato al día siguiente, en el momento de reunirnos frente al puesto de guardia vestidos de salida, ninguno parecía tomar muy en serio la visita de estilo que efectuaríamos, excepto el Macho Arrau, el único católico de verdad en el grupo, quien solía los viernes, junto con el cadete Pomponio Rivera, confesarse ante el capellán Abarzúa, un histórico en el plantel, al igual que el profesor Farías, apodado el Cachero. Las hermanas del Macho estudiaban en Santiago, en el colegio de la misma congregación fran-cesa. Las chirigotas iban y venían a la espera de la pre-sencia del oficial, a través del vocabulario soez, de la cintura para abajo, que solíamos emplear entre nosotros. Consultar: Felipe Barraza, La escatología en el habla chilena. La actitud se debía en ese momento más que nada al entusiasmo que nos provocaba sentirnos libres, prontos a salir afeitados y bañados mientras el resto de la garuma, bajo el sol y el polvo, estaba desde temprano echando el bofe en los ejercicios de terreno. Como dice Cary Grant en una película cuyo título no recuer-do, la raya blanca que divide a felices y desdichados es el aburrimiento. Bien llegamos al Colegio del Inmaculado Corazón de María, después de que nos dejara en la puerta el bus del Ejército, volvimos a la seriedad mediante un llamado de atención del teniente Mar-tínez. A callarse, dijo, tropa de mala-cates impresentables. El vestíbulo, levemente sombrío, ejercía sobre el ánimo una cierta opresión, acentuada por la tristeza de los retratos al óleo que cubrían las paredes. Quedamos en suspenso con la gorra en la mano, absortos frente a esas figuras clericales, remotas en el tiempo, perdidas en los inescrutables fondos negros de unos lienzos enmarcados en dorado. Después de hacernos esperar cinco minutos en el frío vestíbulo, tras cuyo adintelado cruzaba una galería envidriada, más allá de la cual se perdía el jardín del convento, apareció desde el silencio recoleto la madre superiora. El rostro de pergamino, iluminado por un instante al darnos la bien-venida, se recogió enseguida, volviendo a la seque-dad de sus arrugas. Sólo le escuchamos en la mañana esas palabras de saludo. Durante la visita nos acompañó en todo momento, no obstante quien nos atendió en verdad fue la otra monja, extranjera, más joven que ella, la que sin perder jamás el dibujo de su sonrisa, en unos pálidos labios de cera, nos habló en un castellano casi perfecto. Como nos contaría, había arribado de Francia después de la Segunda Guerra Mundial, luego de haber vivido dos años en la España Una, Grande y Libre del generalísimo Franco, lo que explicaba su entonación un poco castiza. El gesto con el brazo que hizo al teniente Martínez nos llevó a seguirla por la galería, inundada de luz, donde daban las diversas oficinas del colegio, de acuerdo a las chapas de bronce en las puertas. Todo se veía ordenado y pulcro como en un hospital. En el jardín del convento, aislado por el entorno de la galería, se levantaba al centro una pequeña ermita en la que retozaba el niño Jesús, vestido de celeste en su moldeado de yeso, con unos labios de querubín pintados de rojo. El silencio permitía escuchar, lejos de nosotros, el típico clamor del recreo escolar (ss.). Luego de detenernos ante una puerta a la vuelta de la galería, nos hicieron pasar a la biblioteca del colegio, llena hasta el techo de obras encuadernadas, limpias de polvo en los estantes, donde se destacaba al fondo, bajo el crucifijo recamado, un busto de mármol del escritor Léon Bloy como ya sabría. Se notaba que allí, debido a la pulcritud existente, no entraba nadie. Su ciega mirada de color blanco parecía velar el sueño de los libros, de los cuales, como ha dicho Borges, cada hombre era para él una palabra, una letra o, acaso, un mero signo de puntuación.68 El cadete Larenas me preguntó en voz baja quién era, pero como de mi parte tampoco lo sabía le contesté, al recordar las esculturas moldeadas en hierro, casi todas de medio cuerpo, que existían en la Escuela, tal vez debe ser un prócer de la patria. Como era lógico, no quedó satisfecho. Estimulado por la conversación de la religiosa, quien hablaba en ese momento acerca de la antigua presencia de la cultura francesa en nuestro país, se lo preguntó a ella para espanto del teniente Martínez ya que, como de seguro pensó, no sin alguna razón, quedaríamos ante las monjas del colegio como unos patanes de cuidado. Voilá. El católico Léon Bloy, era autor, entre otros trabajos literarios, le respondió sor Nicole, de un estudio sobre Bonaparte, el general que había sabido crear un imperio. Todo militar debía leer el ensayo de Bloy,69 añadió complacida. Luego de permanecer en la biblioteca unos minutos más, nos llevó, siempre en compañía de la madre superiora, a conocer el pequeño museo de ciencias naturales, formado en su mayoría por donaciones de padres de las alumnas. Se olía en el interior cierto aire a formol. Se destacaban encima de las vitrinas de aquel mundo inanimado diversas aves embalsamadas, prontas a volar hacia la ventana como parecía señalar el brillo codicioso de sus ojos de porcelana. Entre ellas había un viejo cóndor con las alas grises desplegadas, en ruina debido al efecto de las polillas, que presentaba sujetas las garras a un pequeño tronco de mañío, árbol del sur chileno (ss.).70 En las vitrinas se podía observar, debidamente clasificadas, diversas especies de reptiles y de insectos, cada una con el nombre respectivo escrito a mano en una tarjeta, además de una profusa colección de caracolas. Seguíamos aparentemente interesados todo aquello con la cabeza gacha. El silencio en que estábamos sumidos permitió escuchar el lejano sonido de la campana y, cuando salimos a la galería, contentos de dejar el aburrido museo, encontramos para nuestra sorpresa que aguardaban a las monjas, en la galería, un grupo de cinco o seis alumnas. Permanecían muy seriecitas, con la vista al suelo y los pies juntos. A la vez que hicieron una venia a la madre superiora, exclamaron casi al unísono, bajo el mismo fervor, alabado sea Dios, con unas voces de ángeles que me estremecieron de goce o gozo, ¿cuál es la palabra adecuada? Fue en ese instan-te cuando descubrí plenamente el rostro de Mariana entre las demás pues, junto con la fórmula de respeto a la monja anciana, fijó su mirada en mí al levantar los ojos. Duró el levísimo tiempo que demoraba en pestañear, pero en esa eternidad sorprendí la llama de sus ojos, no, es mejor escribir, sorprendí el color violeta de sus ojos, semejantes como me di cuenta a los de la Elizabeth Taylor que veía en las películas. Después seguimos por la galería mientras la religiosa, encargada de nuestra visita, iba adelante hablándole al teniente Martínez en torno a la importancia que había tenido en Francia el pensamiento de Maurice Barrés, aparte del citado Bloy, en la defensa de la tradición y el culto a la patria. También habló del misticismo nacionalista de Charles Maurras. De mi lado presté alguna atención al oír el nombre de Barrés, pues recordaba haberlo sentido mencionar por el profesor Farías en las clases de francés en relación a cierta novelita edificante.  Tal vez era Le petit chose, de Alphonse Daudet. Yo iba detrás sin dejar de simular que escuchaba la palabra de sor Nicole, pero en verdad mi atención estaba dirigida a Mariana, cuyo nombre ya sabría, ausente como advertí, con la mirada perdida en un punto lejano. Podía oír, al igual que un secreto, el frufrú de su blusa almidonada. La proximidad me permitía espiarla de reojo y sentir, bajo la luz granulada que venía del jardín, la levedad que emanaba de ella. No tenía más de dieciséis años, aunque, a la par de esa ingravidez, existía algo maduro, asentado, que me atraía de su persona. El propósito era ahora que conociéramos la capilla, ubicada al término de la galería, desde donde se divisaba el colegio propiamente tal. Las alumnas en ese minuto habían vuelto a las aulas, salvo uno de los cursos, dedicado en el patio a la clase de gimnasia rítmica, al compás de las notas del piano que tocaba cierta monjita de lentes redondos con las mangas subidas hasta la mitad del brazo. Interpretaba, si no me equivoco, uno de los preludios de Debussy. Cada adolescente dispuesta en fila, vestida de falda-pantalón de color negro y camiseta sin cuello de color blanco, manejaba con gracia el aro de madera. Como era posible reparar, cada vez que el movimiento las llevaba a posar la rodilla en el suelo, arrojaban el aro con fuerza hacia arriba, mediante el aviso de la tecla con un sonido más grave. Sus zapatillas apenas rozaban las baldosas y, pese a evitarlo, debo confesar, la mirada se me iba tras el zangoloteo pimpante de esos pechos. La excusa para iniciar la conversación no era mejor y le pregunté a Mariana, falsamente distraído, mientras estiraba sin motivo la falda de la guerrera, si ella también practicaba esos ejercicios. No hubo la posibilidad de que me respondiera pues, justo con sonreír, llegamos a la puerta de la capilla y debimos avanzar. Había demostrado, sin embargo, una reacción favorable. Sentí, en una súbita alegría, cómo el color del cielo, mezclado con el olor a jazmín de su cabellera, de un rubio veneciano, entraba en mi interior al igual que un hechizo de amor. El crepúsculo que reinaba en el silencio de la capilla hacía más confuso el estilo churrigueresco dominante en el altar. Qué fea palabra esta, proveniente del apellido Churriguera, con la que se designa en arquitectura al barroco hispanoamericano. Debido a la tirantez de los peales no podía arrodillarme con facilidad y, luego de hacer la señal de la cruz, me ubiqué a un costado a fin de que ingresara el resto de los compañeros. Como me di cuenta, había perdido de vista a Mariana, producto de la confusión creada ante al puerta. Dos de las alumnas estaban en ese momento dedicadas a repartir a cada cadete, mediante las bandejas que retiraran del presbiterio, los cirios de gracia con que honraríamos a la Virgen. Consultar por carta este tema de culto a Luis Guillermo Ríos. Pensaba ya acercarme a ellas cuando escuché a mis espaldas que Mariana me decía aquí tiene el suyo, acompáñeme, cadete, si usted quiere. La seguí hasta el altar colmado de flores de altivas calas y de suspiros azules, donde, a pesar de la dificultad que ocasionaban los peales, me postré en la grada de mármol superior. Después de encender la vela en el candelabro que estaba próximo, ella también se puso de hinojos y con cuidado inclinó el pabilo a fin de prender la mía. El contacto iluminó su rostro en la penumbra. El claroscuro de la pequeña llama, al temblar bajo nuestra respiración, mostró esos ojos irreverentes, hechos dos topacios, que se estamparon en los míos antes de recogerse en el murmullo de una plegaria. Me confundía el olor entremezclado de la cera derretida y de aquel mar de flores en el altar. La visita al Colegio del Inmaculado Corazón de María terminó mediante una colación que las monjas nos ofrecieron en el refectorio donde aproveché, sin que nadie ajeno me escuchara, de invitarla a salir a la tarde siguiente. No podía aceptar pues tenía clases, pero quedamos en vernos tres días después, el sábado en la tarde, frente a la Plaza de Armas (?). Nunca el tiempo se me hizo más largo llevado por la impaciencia, aunque por suerte la dureza de la campaña, pronta a terminar en una revista de instrucción ante los mandos superiores de la provincia, me tranquilizó en parte el ánimo. Dedicado a pensar en ella todo el tiempo, arribé por fin a la tarde de ese sábado de gloria y, al observarme en el espejo antes de salir, me pareció resucitar entre los muertos, preocupado de acicalarme hasta el último detalle, brillante de arriba a abajo el uniforme, arrebatado por el hedonismo que a veces me dominaba. Yo era otro vestido con ese uniforme azul y negro que me hacía sentir único. Solía como un actor, cuando nadie me miraba, representarme ante el espejo de perfil a fin de espiarme y luego de frente, sonriendo de pronto o, bajo unos ojos escrutadores, llevando la mano a la visera al hacer el saludo militar ante mi imagen que, presta en el espejo, me lo devolvía con la misma fuerza. Eran unas simulaciones ante el doble que me atraían por su extrañeza. Si el recuerdo no me engaña, dimos primero una vuelta por el centro, tímidos al comienzo, aunque al poco rato, ya más sueltos, empezamos a charlar con mayor confianza y a reírnos por cualquier asunto baladí. Juventud, divino tesoro, como dice el poeta. Mariana lucía un vestido de color crema, levemente escotado, cuya falda a la moda pasaba de las rodillas. Adornaba su cuello con un pañuelo de seda de lunares. De tenida escolar como la conociera, se veía menor que ahora y, cada vez que cruzábamos una esquina, aprovechaba para tomarla del codo, desnudo y frágil, donde en el antebrazo, sin embargo, era posible advertir cierta blandura tentadora. Portaba unos guantes mosqueteros, de moda entonces. De acuerdo al programa que me había trazado los días anteriores, luego de calcular con tranquilidad, en razón de los escasos lugares que conocía de la ciudad, fuimos primero a la Confitería Palet en la cual, repleta a esa hora de familias con tías y niños, fue imposible obtener mesa. Yo quería invitarla a tomar el té y conversar un rato de cualquier asunto. Deseaba así hacer un poco de tiempo antes de llevarla a bailar a un lugar del que me había hablado el cadete Castañeda. Era el propósito original que diseñara, pensando que debía actuar paso a paso, como un galantuomo, sin apurar la tarde. La boîte quedaba al otro costado de la plaza y, fuera de demostrar alguna contrariedad, seguro de mí mismo, le indiqué a la salida de la confitería, vamos entonces a El Quijote, ya debe estar abierto. No sé qué dirá mi mami de ir allí, me respondió, pero yo no le hice caso. El local era moderno y confortable, dividido en dos plantas, en que el piso de abajo servía de restaurante con un servicio de bar al fondo, si bien el conjunto resultaba acogedor, casi íntimo diría, gracias a las luces indirectas de los plafones y las cortinas tableadas que cubrían las paredes. En ese instante sólo había en la planta superior, repartidas en distintas mesas, dos o tres parejas de enamorados. La pequeña orquesta, dirigida por un saxo bajo, amenizaba la velada danzante de la tarde con unos suaves blues que, según recuerdo, apenas hacían levantar los pies. El restaurante y night-club no tenía nada que envidiar en la capital a similares como el Charles en el barrio El Golf o la Châtelaine frente a la Plaza Pedro de Valdivia, donde a veces iba a calentar el agua con alguna noviecita quinceañera. Si es que no invento, Mariana pidió una Coca-Cola y yo, a fin de meterle cierta dosis de pólvora al cuerpo, solicité un pichuncho71 que luego me repetí, bajo un efecto en el cerebro parecido al gong con que se abrían las películas de la Rank Corporation. La música del pequeño conjunto llenaba la penumbra de romanticismo y, aunque la pista estaba vacía, me decidí a sacarla a bailar. Me sentí fuera del mundo al rodear su cintura con el brazo, perdido en un oasis de felicidad, donde sólo existíamos nosotros a la luz de la luna.72 Llevados por el ritmo de las melodías de Artie Shaw y luego de Glenn Miller, nos pusimos a bailar estrechamente, en un cheek to cheek que me permitía rozar la tibieza de su mejilla, coloreada por un toque de pancake, como así también oler de nuevo su cabello estirado hacia atrás, en un tipo de peinado que las jovencitas llamaban cola de caballo, ya lo he dicho. El momento parecía aterciopelado por la penumbra. La música había envuelto nuestros cuerpos en un espacioso y único movimiento y, cuando la orquesta dio paso al primer bolero de la tarde, me declaré en voz baja a Mariana en el secreto de su oído. La iniciativa no me pareció ridícula del todo. Sólo fueron tres palabras, como dice el bolero de Oswaldo Ferrés y, sin esperar respuesta, me atreví a besarla sintiendo, junto al temblor de los nervios de sus muslos contra mí, la revelación de su boca. La sangre se había convertido en mí en un fluido eléctrico que me recorría el cuerpo. Por suerte la falda de la guerrera impedía que se advirtiera la excitación que me dominaba, a punto ya de estallar en el pantalón, abochornado de que el desorden siguiera adelante y ella se diera cuenta. El sexo debía ser invisible como Dios. Cuando regresamos a la mesa tomados de la mano, quedamos en silencio algunos instantes, sin fuerzas para hablar, hasta que, de pronto, me acuerdo, Mariana alzó sus manos y se sacó del cuello, adornado por el pañuelo de lunares, el escapulario que colgaba escondido debajo de la pechera del vestido. Al hacerlo pude advertir, agregar, a través de las mangas, la blancura de sus axilas apenas sombreadas. Como la próxima semana debes volver a Santiago, deseo que te lleves esto a modo de recuerdo, me dijo al entregarme el escapulario, tibio aún gracias al calor de su pecho. Luego de besarlo con devoción, lo guardé agradecido en el bolsillo interior de la guerrera. Me agregó en voz baja, es una prenda de amor a fin de que no me olvides. Ya eran más de las veinte horas y los padres, como me señaló, estarían preocupados de su atraso por lo que, desconsolado, después de salir de El Quijote, la acompañé a pie hasta la esquina de su casa. Vivía a pocas cuadras del centro. Me dolía el alma sacar cuentas de que sería imposible verla otra vez pues, tras la revista de instrucción que nos esperaba al día siguiente en el cerro Andalién, regresaríamos a primera hora del lunes a Santiago. Le prometí escribirle bien llegara y, sobre todo, tenerla siempre presente. No exagero en el sentimiento si agrego que me resultaba doloroso abandonar esa ciudad, frustrado por haber descubierto a Mariana en el último momento. Hay cariños que duelen y amores que matan, como señala una canción más o menos reciente. Extrañaba el único beso que me permitiera y, aunque no lo deseara, me venía a la mente la sabiduría, digamos inocente, llena de saliva, con que me lo devolviera. Era un beso robado con su beneplácito. Durante el viaje en tren no dejé de recordarla a través del escapulario que me obsequiara, en cuya bula de tela de color marfil que conservaba el ligero perfume de Mariana, bordado el contorno a mano, se destacaba al centro la imagen de un corazón rojo, de tacto acolchado, envuelto por una corona de espinas. El regalo olía a jazmín desvaído. El pensamiento me llevaba a fantasear, pese al carácter religioso del colgante, que el escapulario había anidado entre sus senos, perdido el corazón sangrante, repujado en seda, en la temperatura íntima del cuerpo de Mariana. Al volver a Santiago le envié una encendida carta llena de palabras bonitas, luego otra con una foto mía vestido de uniforme de parada, después una tercera, durante el verano pasado en Las Cruces, sin ninguna respuesta de su lado. Está claro de explicar. Para escribir unas cartas de amor que impacten en el corazón, hay que disponer de unas flechas bien entintadas en desconsuelos y yo no disponía de ese don ni de otro para convencer. Era un negado con la pluma. Después de este silencio, el fervor comenzó a eclipsarse lentamente en el olvido y, como un sol que se hunde en el mar, el rostro ovalado de Mariana terminó por desaparecer de mí. Sólo quedó en la superficie cierto estado de ánimo, si bien al dejar atrás ese amor efímero hubo más adelante una extraña compensación. El reflujo de los años, al decantarme en otro, trajo de vuelta, casi sin darme cuenta, la presencia de ella, como percibí una noche de invierno, en compañía de unos amigos inseparables, (ss.),73 sentados en un populoso boliche de la calle Bandera, mientras hablábamos de mujeres y de libros. Dos buenos temas, ciertamente inagotables, que practicábamos con alegría, desviándonos a veces, bajo una moderada extravagancia, al mundo de las ideas metafísicas. Había desenterrado, en medio de la conversación bien regada, a la antigua alumna del colegio de monjas, conocida cuando hice aquel viaje de campaña al sur. Incapaz, sin embargo, de aprehender su imagen con una mayor nitidez, a medida que seguía refiriéndome a ella, opté delante de esos amigos que conformábamos el grupo autollamado Los Chanchos, uno poeta y el otro cineas-ta, por recurrir a una suerte de invención. No tenía otra salida retórica, pues hay veces en que ciertas verda-des deben, digamos por pudor, relatarse como mentiras. Era una manera de ser fiel a las necesidades que me dictaba el acordarme de Mariana. Hoy en un desor-denado cuarto de Barcelona, me doy cuenta, al terminar de escribir esto, después de tantos años quemados, de que ella es menos un recuerdo que una conjetura sobre el pasado. El crítico inglés George Moore decía que la memoria de todo hombre es un espejo de damas muertas.74

 



 



 162

 



 



 25 de noviembre

 Tarde de soledad en la sala de la Filmoteca donde he visto, en medio de unos pocos espectadores, La historia de Adèle H, de François Truffaut, protagonizada por Isabelle Adjani, con una fotografía de Néstor Almendros que me ha cautivado. Su arte, matizado de gradaciones, ayuda a realzar el contenido de la narración. Esto me comprueba cómo la luz, el vestuario, la escenografía, el color, la música, forman parte indisoluble de la sintaxis del director cinematográfico. En la obscuridad se oía la respiración de Truffaut, fallecido hace casi un mes, cuyas películas no quiero olvidar, si bien el cine es efímero, desgastable, hasta sólo quedar en él, muchas veces, unas imágenes en la mente y, lo que es peor, unas líneas en la enciclopedia.
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 28 de noviembre (miércoles)

 He encontrado en la novela Bajo la mirada de Occidente, de Joseph Conrad, una afirmación del autor, en la nota preliminar, que me ha sorprendido por su sencillez y profundidad. Indica que la gente no es producto de las situaciones excepcionales, sino de lo general, de la normalidad de un país. Es una perspectiva aprovechable, desde la cual se podría intentar una posible explicación del horror practicado en nuestro país, sobre todo en el sentido de desentrañar las canteras familiares, sociales, psicológicas, educacionales, de donde han surgido los mil individuos que, detrás de un escritorio o con el arma empuñada, colaboran en el horrible oficio de la represión. Se podría deducir, entre otros aspectos, que los monstruos de la noche, al aproximarse el golpe militar, ya estaban desarrollados para actuar. Poco o nada se ha dicho, asimismo, respecto de otra clase de sicarios. Los que sin ensuciarse las manos, aparentemente, participan como técnicos, en una u otra rama profesional, en la administración del régimen. Son los copartícipes de la ignominia que mañana dirán, no sabíamos nada de lo que ocurría, sólo estábamos preocupados de lo nuestro. La palabra mañana es un concepto abstracto y, dentro de esa vaguedad, alguna vez será presente, pero es posible que, llegado el momento, nunca haya espacio para esas disculpas.
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 29 de noviembre

 Tras cenar arroz a la cubana en un modesto restaurante de Ciutat Vella, acompañado del catedrático Federico Schopf, he visitado con él la bodega llamada Bohemia, en la calle Lancaster. A este local alejado de la mano de Dios, llegan a vender su última fuerza de trabajo, como al baratillo de un mercado, cantantes de tango afónicos, bailaoras de piernas correosas, cómicos de chistes repetidos, de la época desdichada de la posguerra española. Luego de deslizar una propina, el travesti encargado de la atención de las mesas, miembro de esos artistas de la tercera edad, sobrevivientes de la noche catalana, ha interpretado en el tablado, vestido de manola andaluza, el pasodoble Julio Romero de Torres, dedicado al crítico y profesor chileno, además, poeta, que sofocado de vergüenza me preguntaba por qué a mí. No lo sé, le contestaba, anda a saber.
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 2 de diciembre

 Hace cinco días recibí carta de mi madre desde Buenos Aires y, por lo que deduzco de la lectura, hecha recién hoy con algún miedo, ella parece estar más entera que yo, desde luego más sana físicamente. He decidido contestarle a través de unas líneas imaginarias que dejo estampadas aquí. Madre amantísima, escribo en la hoja, usted es la Pinochet que me expulsó a la realidad ¿se da cuenta de lo que hizo? No conforme con este atropello, usted representa, señora Sessa, el ángel maligno que, apegado al hígado de mi joroba, me custodia de lejos los actos en cada momento del día. Por favor, hablando bien en chileno, no me friegue más la pita, no me escriba, no me diga nada, no es necesario redundar.
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La disciplina militar era un corsé que me apretaba cada vez con más fuerza a medida que pasaba el tiempo, empezaba a ahogarme entre sus ballenas y cordones, hasta el punto de hacerme sentir a veces como un prisionero de ese mundo que había elegido libremente. La frase cuerpo a tierra, cadete, resonaba cada noche en mis sueños despertándome asustado e, incluso, bañado en sudor. La ilusión que tenía al principio se había transformado en una suerte de conformismo que sobrellevaba sin demasiadas objeciones, dejándome arrastrar por los pequeños crímenes que se sucedían en la rutina de la Escuela Militar. Aquella existencia ya no me atraía como en los primeros meses, sujeto a los dientes de un engranaje que no perdonaba. La vida es monótona cuando no hay un deseo que la encienda y me acuerdo del tedio que me envolvía cada semana, al igual que la anterior y la antepasada, a la espera de llegar al día sábado en que, después de salir de franco con noche luego de superar la formación de revista, de franco, oh qué dicha era, respiraría el aire fresco de la calle. Vería otras cosas y trataría con otras personas. Pero a mediados del segundo año, después de haber sido becado por el rendimiento observado durante el precedente, calificado como cadete meritorio, esa posibilidad se cerró de manera abrupta, sin que de mi lado pudiera remediarla, frente a los sucesivos días de arresto que, por uno u otro motivo, empezaron a caerme. Me sentía el condenado de una causa desconocida. Algunos de los cargos eran justificados, si bien casi todos tuvieron como origen cierta nimiedad, transformada luego en problema, suscitada con un brigadier de apellido Aranda. El caso hasta hoy me resulta singular, pues condenado a despreciarlo en nombre de ese pasado, no he podido olvidar a ese mono, como tampoco creo que le haya ocurrido conmigo. La vida es desordenada, ciega, incompleta, cruel, pero, en definitiva, es una. Existía la tradición en la Escuela de cortar siempre por el hilo más delgado y, después de los cuatro días de arresto que me dieron ante su denuncia, uno por cada fin de semana, se sumaron otros en una interminable gota de agua en la nuca que tuvieron una culminación. (Ss.) La disciplina en pos de la obediencia se obtenía a través de la vara del castigo y, como dice Alice Miller,75 la carrera militar es, sin duda, el mejor medio de desarrollar la capacidad de obedecer órdenes ajenas. El brigadier Aranda me presentó por segunda vez al teniente de sección, al momento de la llamada orden del día, cumpliendo las normas del llamado conducto regular, a fin de plantear contra mí un nuevo cargo encadenado al anterior. El maldito, como se ve, estaba dispuesto a reventarme al igual que una rata. La desavenencia provenía desde la apacible mañana de cierto domingo, hacía ya unos meses, en que me topara por casualidad con él en la calle vestido de civil. Esto sucedió me acuerdo cerca de casa. Pese al flagrante incumplimiento de la ordenanza por parte suya, lo saludé militarmente bajo la disciplina de siempre, lejos de permitirme el menor rasgo de compli-cidad, al llevar con energía la mano al costado de la visera y luego proseguir. Yo iba esa mañana a la Plaza Pedro de Valdivia a ver a las niñas a la salida de misa de doce y, en particular, a una que le tenía echado el ojo de nombre Graciela. No le asigné al hecho ninguna importancia, no lo merecía, ya que, como era natural, a veces daban ganas de salir a ventilarse trajeado de paisano. Uno parecía cambiar en la manera de ser, pero el uniforme era una piel difícil de abandonar, casi una segunda naturaleza, junto a ese pelo corto, casi a ras, que teníamos la obligación de mantener. Al día siguiente, durante el segundo recreo de la mañana, a la hora de comer el trotil,76 el sándwich de mortadela que repartía Valdivia, el soldado de intendencia, el brigadier Aranda se acercó a mí en el patio y me solicitó, en una conversación privada ante la escalera de piedra,77 bajo un ruego humillante de seguro para él, que guardara reserva acerca del encuentro fortuito el día anterior. Me agregó, por favor, hágalo cadete Marín. No quería ver manchada, pronto a ascender al Curso Militar, la hoja de servicio personal, pues afectaría su antigüedad al momento de egresar como subteniente. El hecho desde ya no se lo había comentado a nadie. Cuando terminó de hablar, le dije a fin de que tuviera claro el silencio que observaría, perdone, mi brigadier, ayer permanecí el día en casa resfriado y no salí a pasear. Mal pude haberme tropezado con usted, llegué hasta ahí en la respuesta. Al poco tiempo, en una curio-sa situación inversa, en que le tocó a él sorprenderme vestido de civil, cerca de casa de tía Lina en la calle Padre Mariano, su nuevo domicilio, de donde venía un domingo tras almorzar con la familia la pasta asciutta, cometió la deslealtad de notificar este otro hecho. Maldito hijo de puta, en que aún, a pesar de los años, me cago en sus muertos. Si bien yo podría haber apelado a su conciencia, preferí llevado por un exagerado prurito de integridad, llamémoslo soberbia, tragarme la amargura. Me callé a la espera de hablar más adelante con él y acepté la norma jamás escrita, señalada en la Escuela en el primer tomo del llamado por los cadetes cateo de la laucha, de no llorar nunca, de sonreír poco y, por último, de no confiar en nadie. Me comí el buey, como dice la locución chilena. Las cuatro semanas sin salida fueron arduas, dispuesto a superarlas con los dientes apretados, echando de menos la libertad de visitar a la mijita de la calle Roberto Espinoza, de caminar despreocupado por las aceras del sol, de ir a la matiné con Miriam Hagen y de comer en la casa de mi padre, pues el rancho de la Escuela, sea dicho, era malísimo de tragar, sobre todo el día domingo. Estaba por finalizar el cumplimiento del castigo. Una fría noche de junio, después de salir de los comedores, en medio del bullicio de la sala del casino, le pedí la explicación que me debía, pero lo hice desafortunadamente pues, junto con prometerle que alguna vez nos veríamos a solas, le añadí indignado que un sujeto como él nunca sería un buen oficial. Mire, cadete, me expresó, el caso no es semejante. Lo que usted no com-prende es que yo, como superior, tenía la obligación de denunciar su incumplimiento mientras que, de su parte, sólo le cabía ceñirse a lo que hizo. Ésta es la diferencia, señaló, restándole importancia al asunto, si bien olvidaba que la lealtad, como se decía, era una virtud recíproca. Sosteníamos la conversación cerca de la mesa de billar donde el instructor Murillo, hábil en el juego, hacía que la bola blanca golpeara con suavidad en una banda y luego rozara la primera bola y después la siguiente. Yo miraba las combinaciones que se sucedían y, luego de terminar de hacer su descargo, le solté sin énfasis, resignado a asumir el contenido de mis palabras, qué quiere que le responda, mi brigadier, usted es un hijo de perra que no merece llevar el uniforme. La técnica del cadete Murillo era impecable en la mesa y había logrado sumar nuevos puntos. Debido al incidente me colgaron otros cuatro días de arresto, uno por cada fin de semana como he indicado, los cuales bajo mi pellejo representaban un siglo. Encima, principió a extenderse a nivel de los superiores, incluso entre mis compañeros, la peligrosa fama de que me había vuelto un díscolo, aureola que no me sacaría a pesar de los esfuerzos que realizaría por enderezar el rumbo. Un díscolo, un apestoso, desarrollar. Estuve archivado, en consecuencia, tres largos e insoportables meses, casi todo el invierno de aquel año, pues entremedio me cayeron, por diversos motivos, aparentemente distintos, otros días más de castigo, ligados por una suerte de persecución que empecé a sentir tras cada acto mío. Me sentía asediado en un mundo que cada vez me resultaba más ajeno. No dudo hoy que parte de esas sospechas nacieran de la postura irreal, mistificada por la injusticia, que fui adoptando a través de los soliloquios interminables mantenidos en el encierro, escondido a veces en el silencio del excusado, donde me dedicaba a pensar con los pantalones caídos. Nunca supe mejor que entonces la monotonía, rayana en la locura, que podía tener una tarde de domingo vivida en un recinto militar, parecida supongo a la de una prisión. Lo demuestra el recuerdo que conservo de verme sentado después de almuerzo, en un banco del patio Alpatacal, absorto en mirar una y otra vez el vuelo de las palomas en torno a las palmeras que se levantaban hasta la altura del segundo piso, en una repetición que se asemejaba en algunas oportunidades a la pesadilla envenenada por la acción de un letargo profundo.78 Las palomas eran, sin embargo, mis amigas. Me demoraba bajo la fría brisa del corredor, mientras pasaban las horas, a masticar como un chicle la injusticia de que había sido víctima, al punto de que en algunas oportunidades tambaleaba en mí el sentido de la realidad.79 Maldito traidor Aranda, tarde o temprano te mataré, me decía despierto temblando de frío. Si a este malestar se agrega el peso de la rutina que soportaba cada semana, se puede comprender que, al término de los tres meses de castigo, estaba al borde del estallido y, como le expresé a mi padre, bien salí de permiso al fin, después de tanto tiempo, sólo me interesaba llegar al término del año y solicitar la baja si él me autorizaba. Qué satisfacción ese sábado anhelado de septiembre cuando pisé la calle después de mucho. Recuerdo que esa tarde, en vez de dirigirme al bar Mi Ruca a beber unas cervezas y a entonar al lado del piano las canciones habituales, me puse a caminar en dirección a la Alameda aprovechando la dulzura celeste y rosada del aire que se respiraba. Sólo deseaba gozar en aquel instante de un poco de tranquilidad. Quería escuchar otras palabras a mi alrededor, ver gente distinta después de eso, pero sobre todo, carajo, quería sacarme la angustia depositada en medio del pecho y me ocurrió, afortunadamente, lo que necesitaba hacía largo tiempo. Me puse a llorar. Pronto a cumplir dos años en la Escuela Militar, no sólo había perdido el entusiasmo que me guiaba al comienzo, sino que empezaba a sentir, cada vez con más fuerza, el rechazo que me provocaba aquel ambiente. El compás uno-dós, uno-dós marcando nuestro paso en el cerebro, que escuchaba de los instructores cada jornada, me tenía saturado. Nada por otra parte me salvaba del abuso del cual era víctima. El objetivo de la disciplina consistía, de acuerdo a lo que he escrito en mis notas, la disolución del yo para construir ese otro individuo que luego sería oficial de Ejército. Bajo aquel mecanismo orwelliano, inspirado entre otros puntales en la asunción del país como un todo, mediante la socorrida mímesis de la chilenidad, las nociones consideradas subversivas tales como antipoder, clase social, crítica, resultaban aplastadas por la losa de mármol que constituía la historia patria. Chile era uno solo cuerpo, nos inculcaban, indivisible, nos insistían. Otra historia a la cual recurrir no había, ni tampoco otras vertientes interpretativas que no fueran la exaltación de las virtudes de la raza, en un camba-lache mestizante de Caupolicán y Valdivia difícil de tragar, casi pintoresco en que se unían dos vertientes, representadas en esos albores históricos por unos mapuches antropófagos y unos españoles ávidos de oro. En ese crisol de voluntades que era el Ejército, mitologizado por el culto a los héroes, se fundía la reserva espiritual que nosotros constituíamos. En una manifiesta abstracción del país real, como entendería más tarde, se instrumentalizaba así la vieja trampa ideológica de convertir en universales los valores de la clase dominante. En síntesis, el cadete era un individuo que, al egresar de subteniente, sería otro, a fuerza de haber sido transformado a través de esos conceptos. Otro igual a otro en una larga fila. Más aún, los faustos marciales que me hechizaran mediante sus grandes desplie-gues, se habían opacado ante mis ojos reduciéndose, al extinguirse esa fascinación adolescente que me envolvía, en unas escenas propias de la peor opereta vienesa. El Ejército era kitsch, como más tarde me señalara por carta Venzano Torres. Al retomar la vida personal que llevaba antes de la lluvia de arrestos, pude advertir pronto que, consecuencia tal vez del desengaño que sufría, la actividad social me interesaba mucho menos o, precisemos, casi nada. Me hallaba atrapado en una suerte de ensimismamiento. Ya no asistía a las fiestas con la misma frecuencia y, al marginarme de a poco de aquel mundo feliz, aparentemente moderno, rodeado de polillas muertas, comencé a prescindir de las amis-tades, si bien a veces no dejaba de salir con alguna yegüita de pura sangre. Al mismo tiempo, debo aceptar, el interés de los demás hacia mí empezó a declinar, fácil de entender por una razón, había cambiado de carácter. Sin motivo aparente, de improviso pasaba de un estado a otro, de la placidez a la irritación, debido a lo cual las fiestas comenzaron a molestarme y las abando-naba en la mitad. A la mierda, me decía, cuánto odio el fingimiento. Empezaba a disgustarme, junto con la falsa pudibundez de las niñas, la presunción de clase que exhibía esa gente, inspirada en una oscura mezcla de ramplonería y cinismo, donde todo aquello que resultara ajeno a su idiosincrasia era picante, extraño en sus gustos, ordinario, salvo las modas de cualquiera naturaleza provenientes de los Estados Unidos, el país rubio y moderno que luchaba en esos días en Corea, del cual arrancaban las pautas a imitar, todo aquello que se llamaba choro, es decir, atrevido, simpático u original. Pero la palabra choro se omitía por innombrable, también significaba concha en el lenguaje popular y ninguna mujer, como en España, se llamaba Concha o Conchita. Algo raro me sucedía pues hasta hacía unos meses me sentía integrado a ese ambiente social, si bien, hay que decir, no dejaba de ser en parte un advenedizo al igual que mis primas, Gabriela y Palmira, un medio pelo botado a gente que, en verdad, no asumía su lugar bajo la ley chilena del gallinero.80 El apellido era más que la identidad, casi un título de nobleza. De ahí que el escándalo en el palacete del matrimonio Comandari, en la calle Las Lilas con Pedro de Valdivia, con motivo del estreno en sociedad de su hija Sonia, en que un grupo de pijes irascibles, resentidos ante esa ostentación millonaria, jodiera la fiesta emporcando y malbaratando todo, no había dejado de llamarme la atención. A la vez, pensa-ba, esa familia se lo merecía por oportunista, deseosa de mitigar su origen árabe, de esconder su pasado. Me sentía harto del mundo que me rodeaba y que comenzaba a ver como una clase incestuosa que se relacionaba consigo misma por una suerte de orgullo narcisista. El cabreamiento me llevaba incluso a poner-me violento con las pololitas de turno si no accedían a mis caprichos, a tal grado de que cierta tarde de domingo, en la oscuridad de la platea alta del Teatro El Golf, agregar, mientras veíamos la omitible película Camino de Bali, con Bing Crosby y Bob Hope, obligué a la fuerza a una de ellas, al agarrar su mano contra mi miembro erecto, a que me masturbara debajo de la gorra del uniforme.81 Deseaba que conociera, aún a costa de su humillación, la realidad que yo guardaba en el cuerpo. No olvido que, luego de eyacular por fin en el hueco de su mano, le dije en la penumbra, límpiate ahora con el pañuelo y, si te parece, linda, que estás ofendida, te vas a casa, pero no se movió del asiento y, contrariamente a lo que aguardaba, la yegüi-ta se estrechó a mí. Estaba cansado de los amores de matiné que sólo constituían, al mirar hacia atrás, en una calentura sin des-tino. Yo quería alcanzar algo pleno de esas relaciones, en que pudiera, junto con excitarme, palpar e invadir a la otra persona haciéndola mía. Los fines de semana, mundanos cuando salía antes de franco, se trans-for-maron así en unos días solitarios casi apacibles, ya que al adoptar la costumbre de vestir de civil, aburrido del uniforme, me protegía yéndome a caminar por los barrios populares, alejado de la posibilidad de ser sorprendido por algún brigadier que deseara lucir a mi costa sus condiciones de mando. Me dedicaba a pasear por la Quinta Normal a la sombra de sus arboledas, por Recoleta más allá del Teatro Princesa, lejos del trajín social. Era una forma de esconderme, más que nada de sentirme libre en la calle, como lo demostraba el hecho, tan simple, de poder llevar las manos en los bolsillos al igual que cualquier ciudadano. Mi padre no dejaba de estar satisfecho por ese cambio de actitud. Sin advertir, claro está, lo que sucedía, me veía ahora llegar temprano los sábados y, aparte de permanecer más tiempo en casa, a pesar de los malos gestos de Antonieta, me sorprendía a veces entretenido con las dos cuasi hermanas que ya tenía, pequeñas todavía, una de los cuales se estaba recuperando tras ser operada de una pierna. Al jugar con ellas, éstas me devolvían cierta paz. Los meses sin salida habían servido aparentemente para corregirme en varios aspectos, si bien lo que sucedía era otra cosa que no guardaba una relación directa con el comportamiento en el hogar. En el fondo estaba desengañado no sólo de mi vida en la Escuela Militar, sino que también de algo que no sabía definir por su nombre, cuya incomodidad sentía cada vez con más fuerza. Parecía que por debajo de la piel llevaba un corsé de hierro. Era difícil adivinar qué me ocurría, acostumbrado como estaba a verme reflejado en los demás, pero, en cualquier caso, comprendía el distanciamiento creciente entre mi persona y el resto. Existían ciertos signos que lo delataban. En particular me había vuelto proclive a caer en la exasperación, aunque, como resultaba lógico, me cuidaba de frenar esos impulsos ciegos, lindantes a veces con el deseo del crimen, de desquitarme hasta el fondo con el primero.82 Hubiera matado como en Chena, pero ahora con ganas de hacerlo. Eran unas fiebres que me aquejaban como el amok descrito en el libro de Stefan Zweig, delirios que, felizmente, no trascendían a la realidad. Sólo me cabía durante la semana, por tanto, aguantar los chaparrones. No quería sufrir una nueva serie de arrestos, en manos como estaba de esos superiores, a la espera de que cometiera otro desliz, cualquiera fuese su magnitud, para dejarse caer sobre mí y llenarme de presentaciones. Me sentía acorralado por ellos. Estaba bajo una suerte de vigilancia desde que amenazara al brigadier Aranda y, de acuerdo a cierto instructor amigo de la Tercera Compañía que me diera el soplo, un grupillo al cual pertenecía aquél pretendía hacerme una encerrona en el segundo patio y darme una paliza como escarmiento. Lamentable-men-te, digo, nunca llegó a cumplirse. Me hubiera venido bien en esos momentos, junto con recibir media doce-na de golpes, haber expulsado los demonios que llevaba adentro pues, sacando cuentas, la relación de poder entre el mando y el subordinado era casi siempre sadomasoquista. Una relación enferma, turbia, como lo demostraba, por ejemplo, el brigadier  Tomás Opazo mediante sus castigos físicos, al igual que otro mando semejante a él, el flaco Eugenio Arteche, a quien también le agradaba maltratar, pues según su opinión ayudaba a formar el carácter. Dos golpes eran mejor que uno solo, pero tres golpes resultaban mucho mejor que cien palabras. He olvidado señalar, entre tanto, que durante el segundo año tuve como jefe de sección a un teniente de escaso valor profesional, de apellido Yavar o Yabar, si no me equivoco al escribirlo. Su inepcia en el mando la encubría mediante una torpe malicia, rayana en algunas oportunidades en la mala fe, como tantas veces lo demostraría. El oficialito venía de estar de cuartel en el norte, en un regimiento de infantería de montaña, ubicado al parecer en Calama, adonde, según se rumoreaba, iban destinados los cuadros en apercibimiento. Nuestro comandante de compañía, también era otro ahora, el capitán Augusto Pinochet, perteneciente al arma de infantería, quien acababa de ser alumno de la Academia de Guerra. Nota: comprobar estos datos.83 El futuro Déspota de Chile tenía a la sazón treinta y tantos años, el doble de nuestra edad, de tal modo que, cuando miembros de nuestra promoción alcanzaron el grado que él ostentaba entonces, debería haber jubilado ya de general, cuentas alegres, pues aún persevera al mando del Ejército y algún día se irá a casa como el oficial más antiguo que se haya conocido en el continente y tal vez en el mundo, junto al mariscal Chiang Kai-Shek de Formosa. El capitán Pinochet no era mejor ni peor que cualquier otro oficial intermedio de la Escuela, aunque se diferenciaba por exhibir uno o dos puntos más altos de inmisericordia cuando montaba en cólera. Mandar es mirar a los ojos, como decía Napoleón, aunque como señala Borges, volviendo relativa la frase, quizá detrás del rostro que nos mira no hay nadie. En esa cara que siempre parecía afeitada el día anterior, no asomaba nunca el reflejo del sentimiento, a pesar de lucir un fresco bigotillo de galán mexicano. Para medir las posibles reacciones cuando se estaba frente a él, había que observar el movimiento de sus manos tentaculares, abrigadas por unos guantes de reglamento de color marrón, que transmitían lo que sucedía en él antes de que llegaran a su pensamiento. Cuando apretaba los puños con los brazos caídos en los flancos, sólo cabía esperar el estallido de la voz que-bradiza, cargada de gallos, que podía hacer de nosotros unos penitentes. Estoy seguro, pienso hoy, de que el capitán Augusto Pinochet Ugarte ya creía en el infierno. Junto con mantener un severo dominio sobre sus subordinados, conservaba una relación distante con sus pares, de indiferencia, provocada creo por una suerte de sospecha raigal hacia todo bicho viviente, por lo que no puedo de esa etapa decir mucho más acerca del personaje. Calculo que la vida, al margen de esos instantes de exaltación, le resultaba insípida y, por tanto, detestable. El personaje más importante creció en él, para desgracia de muchísimos chilenos, el nefasto martes de un día de sangre veintiún años más tarde cuando, al igual que en la noche traidora de Macbeth, se oían en el país cantos proféticos de muerte y destrucción. Ocultaba la mirada entonces con unos anteojos oscuros, de cristal medio verdoso, asustado de la luz matinal, pero la creación de la Dina, a los pocos meses del golpe militar, añadir al párrafo, no le resultó anodina, homofonía buscada. Supo crear así una maquinaria casi perfecta de la represión y, junto con violar una y otra vez los derechos humanos, entregó el país a un capitalismo salvaje imponiendo con mano de hierro las leyes del recetario neoliberal. El capitán del arma de infantería no era un hombre de detalles en el ejercicio del mando, era más bien un oficial inclinado a observar los conjuntos como podía advertir, desde mi modesta ubicación de cadete, al atisbar sus reacciones frente a aspectos de orden interno de la compañía a su cargo.
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 10 de diciembre

 Aunque sean unos esquicios dentro del Diario, quiero cerrar la descripción de la figura anterior mediante algunas líneas que me inspira el mundo del Pinochet que hoy sufrimos. Para un mejor orden de la novela, quizá debiera trasladarlas al lugar cronológico correspondiente, el tercer tomo, si es que vale la pena mantener en pie estas prosas olvidables. Menos que un testimonio de la memoria, trataré al redactarlas de hacer una crónica inspirada en distintas fuentes complementarias, en las cárceles imaginarias de Piranesi que conducen al mundo de los muertos, en cierto Walt Disney que hace llorar de noche a los niños, en los túneles de las pesadillas góticas de Lewis que desembocan en unos castillos inquisitoriales.84 Será un intento de desentrañar, al menos desde otra perspectiva, las pesadillas interiores gestadas por el sonido y furia85 del averno que ha impuesto la dictadura. Veamos.
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 12 de diciembre


Paisaje con mugido de degollaciones. La muerte se ha vuelto escandalosa estos últimos días por culpa de los cadáveres insepultos que se pudren bajo el sol. Anteojos oscuros. No hay memoria en la vieja casa de la culpa de cada persona que no esté amoblada de ciertos secretos. De ahí que el deseo de caminar en el pensamiento de los demás, de husmear en los recuerdos que nadan en esos cuartos vacíos, me hacen de antemano temblar de felicidad. La boca llena. Yo, Augusto Pinochet, me creo la Muerte. El general invicto. Afirmo que no hay mejor batalla a sostener que ante un enemigo desarmado, ojalá, además, tomado de sorpresa durante el sueño.
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 15 de diciembre


Caballetes de tortura. I) Toda culpa tiene un origen remoto, un punto indescifrable en la vida, que se olvida de a poco bajo el tránsito de los días. Es así como el hombre, entre una distracción y otra, deja por fin a sus espaldas el lejano instante de la caída. Es necesario, en consecuencia, que un día pase por aquí para lograr que resucite el pasado que lleva consigo. A pesar de la alienación que nubla su mente, esclava de doctrinas disociadoras, ajenas a la tradicional chilena, este hombre ganará la luz y comprenderá en carne viva por qué toda culpa debe expiarse. II) El olor del sudor frío, esa cosa que el miedo provoca, algo como el vaho del vinagre, me hace recordar lo que dijo un emperador romano, sabed que el cuerpo de un enemigo muerto jamás hiede.
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 16 de diciembre


Caballetes de tortura (continuación). III) Pero si el detenido, a pesar de todo, persiste en su tozudez, replegado en la idea fija de donde no escapa palabra alguna, encerrado en su secreto, sólo cabe apelar, ay, a los sentimientos del alma. Se traerá, entonces, al ángel rubio, corazón de papá y mamá, a través del cual se logrará que el prisionero, enloquecido de aflicción, suelte la lengua pues, aunque sea inocente, siempre tendrá algo que confesar. IV) En cualquier caso, si el ánima no ha escapado del cuerpo y fuera menester alcanzar otra instancia menos lenta, superado el encubamiento, la estrapada, el azote, la electricidad, el narcótico o la asfixia, sólo cabría frente a un balde de agua con lejía, de rodillas en el suelo de cemento, lavarse las manos de toda huella ominosa y gritar al cielo indiferente, gloria a la sangre, gloria a la sangre. Convencido de que el hombre siempre ha perpetrado algo, se le disparará un balazo en la sien y la molestia de la existencia de su cadáver, tan obstinado, se solucionará, por ejemplo, arrojándolo a una fosa común de los extramuros o al mar que tranquilo nos baña.
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 19 de diciembre


Imitar a Hobbes sobre todas las cosas. “La única pasión que he tenido en la vida ha sido el miedo”.86
El rey secreto del mundo. En la palma de mi mano no se pone nunca el sol y esta certeza debe conocerse hasta en el más remoto confín de la Tierra. Ningún enemigo me es ajeno ni lejano ya que soy una mano de cinco dedos convencida de que la Muerte no tiene fronteras. Punto aparte. Es mejor, si continuaremos después, llegar hasta aquí con estas líneas provisorias, a fin de proseguir con el texto central.
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El verano me sorprendió en una tesitura más o menos semejante a la que atravesaba meses atrás y me reconfortó saber que mi padre, en vista de que las pequeñas de sus hijas necesitaban un cambio de aire por recomendación del médico, había alquilado una casa en el balneario de Las Cruces a fin de pasar allí las vacaciones. La temporada anterior habíamos estado en Cartagena. La noticia me alegró si bien advertía que debería soportar a diario la presencia de la burra de Antonieta y el chillido de los críos, aunque por suerte María Inés, hija de su primer matrimonio como ya he contado, estaría ausente dos semanas en el sur de visita en casa de unos parientes. Respiré aliviado al no tener cerca a esta entrometida permanente. Ese pueblo constituía entonces un pequeño y grato balneario formado por un puñado de chalés, casi todos hechos en madera, en un estilo inglés vagamente gótico, parecido al Tudor, dispersos en las dos o tres calles que trepaban la colina. Desde sus jardines ensilvestrados, cubiertos de docas y taiques, se divisaba el esplendor de la pequeña bahía limitada por una herradura de arena muy fina, de nombre Playa Blanca. Este lugar era, a fin de cuentas, una de las pocas entretenciones del pueblo. Había además un hotel, el Trouville, muy bien atendido por los dueños, del cual se decía que, después de la Segunda Guerra Mundial, durante cierto invierno, se había suicidado allí una pareja judía fugada de Polonia, médicos ambos, bajo un secreto pacto del corazón. En la terraza de mosaicos frente al mar, cada sábado por la noche se celebraba el tradicional Baile de los Enamorados, amenizado por una pequeña orquesta del puerto de San Antonio, al que concurría además la juventud veraneante de las playas vecinas, proveniente de Algarrobo, del Tabo y de Cartagena, la que arribaba en los autos de papá dispuesta a pasarlo bien y quedarse hasta tarde pololeando. La canción de moda ese verano era I’ll walk alone, Caminaré solo, del conjunto The Peter King Singers. Consultar: revista Radiomanía. El resto de la semana, el pueblo permanecía tranquilo, sumido en un silencio transparente bajo el suave batir de las ramas de los eucaliptos, el que sólo interrumpía, tempranísimo cada mañana, el bullicio que se levantaba en la caleta cuando los botes llegaban de la pesca en alta mar cargados de merluzas, jureles, corvinas, lenguados, que, después de un rato, el asmático camión de la cooperativa de trabajadores transportaba a Santiago para su venta. Todo respiraba calma en el balneario, agregar, bajo la bendición de la iglesia parroquial, proyectada por el talento artístico de fray Pedro Subercaseaux el año 1945. Como también resultaba familiar, cada verano se instalaba allí por dos o tres días, en un sitio eriazo que daba a la carretera, un típico circo de playa itinerante, conocido ya por los residentes. El Circo Imperial siempre tenía en su programa, como máxima atracción, la figura estelar del hombre-bala despedido por un cañón. (Ss.) Yo no ofrecía resistencia a aquella vida ociosa, levemente aburrida, donde lo único que me interesaba, en una reducción al mínimo del esfuerzo cotidiano, era pasar las horas tendido en el calor de la arena y estar presente en la mesa en el momento del almuerzo y de la comida. Sólo buscaba, en un intento de ser feliz, la satisfacción de mi animalidad. Debido a la existencia gregaria que vivía en la Escuela Militar, deseaba encontrarme a solas conmigo, despersonalizado por la disciplina, contrariado por lo que me venía sucediendo, al punto de que cada tarde, en el afán de alcanzarme incluso en los pequeños actos privados, me iba a las dunas a fin de defecar. A solas bajo el sol de la tarde, sentía el agrado de cumplir esa función, distraído, sin apuro alguno, con el pensamiento ido en cualquiera fruslería, mientras escuchaba delante mío el ruido discontinuo del mar. Sin detenerse, el mar crecía azul y moría blanco, crecía azul y moría blanco. La evacuación parecía más plena al hacerla al aire libre, lejos del secreto del excusado pues, en cuclillas, en la pose a la turca como se llama, sentía mejor cómo la hez se desplegaba en mi interior y, de pronto, brotaba a la luz. Después de esto, miraba lo que había expulsado, tapaba la suciedad como un perro de campo y, aliviado hasta la jornada siguiente, me iba a la playa a refrescar. A veces pasaba el día sin hablar con nadie, por lo que mi padre me llamaba en broma el mudo de la casa. A pesar de haberme encontrado con el cadete Avendaño, perteneciente a otra sección de la compañía, también de veraneo en Las Cruces, prefería como se advierte andar casi siempre por mi cuenta. No me nacía integrarme al grupo de amigos y amigas con el cual lo veía a menudo, si bien conocía de Santiago a varios de ellos tras haberlos tratado en fiestas. Como dice Jean Guéhenno, en un libro cuyo título he olvidado,87 estaba solo en una extraña soledad. Acostumbraba en algunas oportunidades, si no dormía la siesta, a asistir como espectador a los sudorosos e interminables partidos de fútbol, jugados bajo el sol, cerca del bosque de pinos. Pero al rato me aburría de mirar cómo corría la pelota de un lugar a otro. El silencio frente a los demás me hacía hablar conmigo y escuchaba dentro de mí muchas preguntas, difíciles hoy de explicar quizá por obvias, pero que ofrecían entonces una trascendencia, sobre todo porque no era capaz de dar una respuesta adecuada a esos interrogantes. Proseguía viviendo en una telaraña de incertidumbres, pese a haber ingresado a la Escuela, al creer tontamente que encontraría allí un conjunto de certezas. Las Cien Águilas sólo era un cuartel de amansamiento en que, perdido en la batalla cotidiana, sostenía de mi lado la ética de un pequeño y modesto uniformado de fajina. Me ayudaba en ese proceso de indagación la tranquilidad que anidaba en el pueblo, aunque también colaboraba el espíritu del chalé donde vivíamos como arrendatarios, llena de habitaciones tanto arriba como abajo, pertrechada con unos muebles antiguos y voluminosos, devorados por las termitas, que flotaban perdidos en la inmensidad de cada pieza. La casa poseía cierto encanto finisecular y yo a veces, en un monólogo de espaldas a la realidad, hablaba con sus sombras sin esperar respuesta, circunscrito a mi mismo. Mi padre había tenido la buena ocurrencia de asignarme en el primer piso un dormitorio alejado de los demás, al término del pasillo, que conducía a un abandonado jardín de aclimatación, situado frente a la tierra de miga del patio exterior. En este espacio más bien reducido se mecía siempre, cargado de ruidos forestales, un grueso eucalipto. Su olor a bálsamo, como tengo aún presente desde Barcelona, entraba de noche por la ventana junto al lejano azote del mar. Inundaba mis sueños de imágenes placenteras, en que a veces asomaba el recuerdo de Mariana, provocándome bajo las sábanas una erección húmeda, exigente, que me hacía despertar. Etc. Gracias a la ubicación del cuarto, quedaba aislado de los demás, distante del ajetreo familiar, lo que me permitía, aparte de gozar de cierta independencia, poder dormir hasta entrada la mañana. El reposo se había hecho casi un vicio en mí y, bien terminaba de cenar, si no volvía a la playa donde la gente joven acostumbraba a reunirse en torno a alguna fogata, me iba de inmediato a la cama con la revista Margarita o Vosotras que le sacaba a Antonieta. (Ss.) Al día siguiente, pese a llevar diez y a veces once horas de descanso, trataba de prolongar el sueño en una duermevela hasta que la empleada doméstica traída de Santiago, la famosa Carmen Tapia, aburrida de esperar en la cocina y atrasar la limpieza, me despertaba con la bandeja del desayuno. Hasta qué hora vas a dormir, cabrito. Después de abrir los ojos, luego de desperezarme, divisaba cada mañana, a través de la persiana entrejunta, las ramas del árbol cargadas de hojas alternas y, al costado del patio de tierra roja, la muralla de adobe entibiada por el nuevo sol. Prefiero llegar hasta aquí en el relato de aquel verano, a continuación de haber eliminado las líneas que seguían pues, como advierto, la historia me empujaba a revelar otros aspectos vividos en esos días que, precoces y procaces, es mejor excluir. No debe abusarse del lector volcándosele sus extravíos, pero como señala Cyril Connolly en Enemigos de la promesa, la única manera de escribir es considerar al lector a la misma altura que el foliculario. He tachado que fisgoneaba en las casas vecinas a determinadas horas, oculto en la palomera de rejillas del chalé, donde se levantaba contra el cielo una veleta en forma de gallo, desde la que espiaba el movimiento de los demás gracias a sus ventanas siempre abiertas. Me agradaba en particular seguir el movimiento de la gente vecina, enmarcada ante mis ojos al igual que en una escena de teatro, bajo un distanciamiento psicológico que me permitía valorizar las nimiedades cotidianas, repetitivas por lo general, como así también, en ciertas oportunidades, en que la suerte me acompañaba, atrapar con la mirada desde esa atalaya de madera, donde alguna vez se refugiaran las palomas, el desnudo de alguna zorra al aire luego de sacarse la mujer el llamado pantalón de pescador que se usaba entonces y, tras esa operación, la última prenda, casi siempre de color blanco, que volaba hacia una silla. Dentro de las líneas que he eliminado, me permitía esta palabra. Dicho chilenismo, sinónimo popular de vagina, ofrece un espesor diferente a concha, otro sinónimo, palabra maldita que jamás se escribe, como lo ha señalado Cortázar en Último round, tal vez porque la voz zorra adjunta en su soporte imaginario, al menos en el mío, la idea de inasequible, de tibieza, de oscuridad, de modo semejante al huidizo animal. Éste casi nunca aparece a la luz. La propia composición de la palabra, formada por una zeta inicial que invita al secretismo, posee una segunda sílaba, armada por una repetición fricativa, cuya doble erre siempre me ha seducido al traerme, mediante el resultado de una curiosa asociación, la presencia verbal de la vellosidad femenina como se advierte al pronunciarla. Escondido detrás de las rejillas de la palomera, hechas de unos listones comidos por la sal, podía observar cuanto me rodeaba, familiarizado hasta cierto grado con los hábitos presentes en las distintas casas, de tal modo que, a una u otra hora de la jornada veraniega, sabía qué estaba por ocurrir en ésta. Nada me interesaba más, dentro de esa prolongada abulia, que fisgonear en la vida ajena e introducirme en ella como un ladrón. Aquel verano de inicios de 1951, cómo lo iba a saber, sería el último que pasaría en la playa con la familia de mi padre. Al año siguiente, castigado, me quedaría en Santiago, en compañía de Betty Catileo, la empleadita llegada hacía poco a casa, pero este asunto es materia a desarrollar en el tercer tomo.
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 23 de diciembre

 He pasado el día en cama entretenido en la lectura de Tifón, luego de responder unas cartas a Jorge Borie y a Venzano Torres, aquejado de gripe y que, al toser acatarrado, prisionero de unos bronquios silbantes, me lleva a sentirme parte de la crujiente sala de máquinas del barco Na-Shan de la novela de Conrad. Terminaré escribiendo, si me descuido, acerca de mis flatos y pedos, aunque como le decía al primero, prefiero fijar mi atención en las cloacas que subir la mirada al cielo. La tierra como tal basta. Hacia arriba no diviso absolutamente nada, excepto en el horizonte de Barcelona el bosque discontinuo, dentado, de las antenas de televisión en los techos.
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 24 de diciembre

 El aburrimiento y la desesperación son una buena fórmula para superar la bobería de la fecha que pasaré bajo el edredón, lejos de la alegría eléctrica bien alimentada que celebran las familias. No debe hacerse caso de los golpes de timbales de las grandes tiendas ni de los templos que llaman al regocijo navideño. Sólo cabe preocuparse de las gripes que enturbian el cuerpo y hacen pensar con seriedad que la vida es y será una porquería, como dice el tango.
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 26 de diciembre (martes)

 Si el pasado no fuera hoy un montón de ropa sucia, me agradaría volver a la casa de Perseo 401,88 a fin de contemplar desde la ventana del escritorio los álamos que se levantaban al frente. La carne de la memoria aún está viva y pienso que los libros deben seguir arrojados al suelo. Hace doce años cerré la puerta de calle y, como el personaje Simbad, antes de irme dije adiós, por si no regresaba, a la oscuridad que dejaba atrás. Estaba equivocado hasta hace poco que Simbad el Marino pertenecía a Las mil y una noches, pues es una obra independiente, anterior en cuatro siglos.
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 28 de diciembre

 Tarde de cine destinada a sobrevivir del castigo del tedio, en que he visto La ansiedad de Veronika Voss, 1981, de R. W. Fassbinder, donde un personaje que encarna a un cronista deportivo me sorprendió al decir, el cine no es real. Qué es, entonces, lo real, me pregunto, cuando se sabe que éste tiene cada vez más un contenido ficticio. Observemos el mundo actual, fragmentado, pero cada vez más totalizado, indiferente. Como señala cierta frase de Robert Musil, la realidad siente un deseo absurdo de irrealidad.89
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 30 de diciembre

 Debido quizás a un problema de incertidumbre, el idioma no siempre refleja con nitidez ciertos espectros de la imaginación, como, por caso, el denominativo de la ropa última que usa la mujer. No me satisface la palabra española braga, como así tampoco el chilenismo calzón, la argentina bombacha, el cubanismo blumer (del inglés bloomer, citado por Joyce en relación a Molly Bloom) y, menos aún, la mexicana panteleta, todas ellas tan escasas de misterio. Sólo convierten su significado en una mera prenda de vestir y no en la sombra de una intimidad fetichizada que la imaginación, cuando es literaria, arroja sobre el papel. Una forma de eludir su nombre sería, como dice Valéry, producir el contacto con lo indefinible. Dentro del montón de ropa sucia que me acompaña en el recuerdo, tengo presente el suspiro, bordado de encajes, liviano como una pluma en la mano, que Mónica cierta noche se sacó delante mío para lavarse a continuación en el bidé, lleno como estaba de agua que habíamos traído del mar. Como indica el historiador Michelet, tiene una vitalidad de ser una leche salada que hace y rehace a los seres. Permanecíamos en un hotelito de la costa, al lado de Maitencillo, aprovechando el par de días festivos durante la Semana Santa, pero a la mañana siguiente, final de la fiesta, regresaríamos a Santiago en el primer bus. Esperé cuanto pude el momento a fin de aumentar el deseo, hasta que urgido, tembloroso ya, hundí mi nariz en aquella media luna de seda de tacto eléctrico, dispuesto a aspirar profundamente, hasta el fondo del alma, como si fuera una droga secreta, el secreto de su sexo estampado allí, carnoso como una flor, cuyo olor somnoliente me hacía bien. Cambiemos de tema. Mañana es el último día del año y, aunque resulte convencional pensarlo, me provoca cierta desazón que me irrita. No sé el motivo. Tal vez la fecha lleva instintivamente a efectuar balances que, al menos en mi caso, demuestran el grado de bancarrota a que he arribado. Soy a ojos vista un cero a la izquierda. La novela ha servido poco y nada para salir del marasmo en que estoy envuelto ya que, a medida que he trabajado en ella, una suerte de selva crecida de esas páginas ha ayudado aún más a aprisionarme. Espero el año que viene, por tanto, con una sonrisa torcida, cenicienta, amarrado al pretérito como un galeote.
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Dos o tres días antes de regresar a Santiago, luego de las gratas vacaciones en Las Cruces, mi padre aprovechó una de esas últimas tardes para decirme a solas, mientras paseábamos por el bosque de pinos al otro lado del pueblo, donde vivía la población residente, que comprendía la falta de interés que demostraba en seguir la carrera militar. Como me lo había expresado en su momento, recordó, ese mundo no era apto para mi carácter. Le parecía bien que deseara colgar el uniforme, pero defendía la idea, en razón de que sólo me faltaba un año, de que terminase allí las Humanidades, a pesar de que sus estudios no fueran óptimos. Existían desde luego otros centros de enseñanza mejor calificados. Me pedía esto nada más y, aunque no quería volver a la Escuela, le dije en medio del silencio de la arboleda, cruzado de chirridos, estar de acuerdo en la propuesta a fin de eludir una discusión inútil. Finalmente, él mandaba. Su actitud, debo reconocer, era, sin embargo, generosa, por lo que regresé confiado al vetusto edificio rojo y amarillo, situado en la avenida Blanco Encalada con Beaucheff, no sin algún optimismo, a la espera de saber escabullirme de los superiores y, junto a esto, que los meses siguientes pasa-ran al galope. Era creer que el tiempo volaría. El deseo de mi padre, como me lo adelantara esa tarde última de febrero, a medida que caminábamos sin rumbo entre los pinos, consistía en que, tras obtener el bachillerato, estudiase Arquitectura en vista de sus actividades en el ramo de la construcción. Era una labor que daba dinero y prestigio. La verdad es que nunca me había planteado el asunto de una profesión y, por otro lado, sólo me preocupaba en ese momento el presente inmediato. Temía el regreso a Las Cien Águilas después de las experiencias sufridas, no obstante, pensaba, sacan-do fuerzas, que las cosas irían mejor que el año anterior. Al poco tiempo de entrar me di cuenta de que otra vez empezaba a liarme, mejor escribir, comencé a entender que todo empezaba a repetirse. Como si el dedo acusa-torio continuara dirigido hacia mí, a un día de arresto pronto sucedió otro, hasta que las expectativas que guar-daba del verano se vinieron abajo estrepitosamente. No había vuelta que dar. Estaba condenado, cualquiera fuese mi proceder, a ser castigado ante la más mínima falta y ésta, como era natural, no resultaba fácil de evitar ya que, dentro de la interpretación de la disciplina, todo yacía sujeto a una elasticidad, bajo el criterio que dictaba el superior jerárquico. A veces, rayaba en el absurdo o, simplemente, en la carcajada. Cadete, usted habló en la fila, no, mi brigadier, le aplicaré una anotación por contestar mal, sí, mi brigadier. De este modo, volví otra vez a sufrir la fatiga de aquellos monótonos y largos domingos, enclaustrado en la soledad de la Escuela, donde en algunas oportunidades, al permanecer de servicio un oficial de guardia con ganas de molestar, debía dedicarme tardes enteras, junto al resto de los castigados, a recoger con la mano las basurillas del suelo de una punta a otra del patio Alpatacal. Con la espalda adolorida, luego de rastrear agachado cada centímetro cubierto de grava, al final del día era posible tener el bolsillo lleno de plumas de paloma, fósforos quemados, pedacitos de papel, hierbas secas, restos de hilachas, etc. Me asombraba observar, dentro de la desidia mental de la operación, el desecho que era posible descubrir bajo los pies. No dejaba de ser un modo fácil de volverse loco siguiendo esa humillante contabilidad y me preguntaba, por ejemplo, de qué contarían las basuras en el suelo de una plaza de barrio de Shanghai. Mi esperanza era llegar a diciembre a fin de retirarme, pero cada vez divisaba más lejano aquel mes pues, a medida que pasaba el tiempo, éste parecía volver a repetirse sin cambio alguno, sin progresión. El tiempo estaba lejos de ser ligero. El barbiquejo de su casco está sucio, cadete, se manchó con el sudor, mi brigadier, no es motivo, cadete, le pondré una segunda anotación, sí, mi brigadier. Los domingos aquellos, a pesar del hecho anterior, eran habitualmente una invitación a la somnolencia que cada uno desarrollaba a su manera, si bien el telón de fondo común no dejaba de ser en las tardes, después de almuerzo, las transmisiones radiales de los partidos de fútbol, narradas por Darío Verdugo, Willy Jiménez Prieto o Julio Martínez, que llegaban en sordina de los alrededores. De mi lado me dedicaba a perseverar en la nada. Mientras le arrojaba migas a las palomas, en un estado de ánimo resignado a soportar los embates, soñaba con los ojos abiertos. Con el dedo le disparaba a quemarropa a mis enemigos haciéndolos saltar en el suelo o, en su reemplazo, me ponía a redactar unas cartas mentales en que los madreaba a mi gusto. El punto que no podía adivinar era que el desenlace yacía oculto mucho más cerca de lo que pensaba. El sábado en que por fin salí de franco, ansioso después de sobrellevar tres semanas adentro, me emborraché en compañía de unos cadetes de la sección, luego de beber varias rondas de cerveza en una fuente de soda ubicada a pocos metros de Plaza Italia, de nombre La Terraza, si hoy no me equivoco. El lugar tenía varias mesitas afuera, adornadas con unos manteles de dibujos cuadriculados. Me acuerdo patentemente de esa tarde en que la máquina de monedas del bar, la Wurlitzer como es o era llamada en Chile, iluminada en su interior por unos tubos de neón llenos de burbujas de distintos colores, no dejaba de tocar las canciones del portugués Luis Mariano, muy de moda en esos días, en particular por el disco Violetas imperiales, cuya voz atiplada en unos trémolos agudos, cargados de pasión, le encantaba a la putita de la arisca calle Roberto Espinoza, a la que iba de amores cuando disponía de salida, sin que olvidara ella el metal no menos emotivo del cantante Jorge Negrete. Nadie de los que estábamos en La Terraza tenía la costumbre de beber un poco más de la cuenta. Al levantarnos de la mesa, nos sentíamos audaces y felices, dueños del mundo, por lo que decidimos, a fin de continuar la imprevista juerga, ir a los callejones90 a tomar el último trago, antes de volver a nuestras casas donde éramos aguardados. Qué dichosos éramos envueltos por el aire de la tarde. Nos pusimos a caminar por la avenida Vicuña Mackenna convencidos, gracias a las ilusiones del alcohol, de que nada podía detener a unos héroes como nosotros. Experimentaba de nuevo, como en los primeros días de recluta, la secreta felicidad de vestir el uniforme azul y negro, sin saber que era la última vez que lo usaría. Una parte de mi vida estaba por cerrarse estrepitosamente al igual que el ruido de una puerta batida por una ráfaga. Pronto uno de nosotros se puso a cantar el himno de la Escuela,91 en los tiempos heroicos salieron, de tu alcázar en vuelo triunfal, las cien águilas bravas que hicieron grande a Chile en la América austral, que los demás seguimos entusiasmados, a voz en cuello, sin preocuparnos de que llamáramos la atención de los transeúntes. Algunos civiles nos miraban sonrientes y otros atemorizados nos cedían el paso. Constituía una falta gravísima lo que hacíamos, sacando pecho en la calle como unos valentones, pero arras-trados por la exaltación no importaba demasiado en aquellos momentos y, por supuesto, mucho menos a mí, libre como un pájaro después de varias semanas de castigo. Advertía la necesidad de cortar las amarras que me sujetaban. Deseaba respirar, hasta el fondo del corazón, lleno de la espumosa cerveza, el aire entibiado por el sol de la calle que me recibía con sus guiños. (Ss.) Si la memoria no me engaña, éramos siete u ocho los cadetes envueltos en el jolgorio, cada vez más bochinchero/más turbulento, en que de pronto nos dio la ocurrencia de bajar a la calle y, ordenados en línea de escuadra, comenzamos a marchar, con paso regular, interrumpiendo el tránsito de la avenida, uno-dós, uno-dós. Llevábamos los espadines desenvainados y las gorras caídas hacia atrás. Sin darnos cuenta por completo, alegres como proseguíamos, estábamos transformando la humorada en un escándalo público que, frente a los vehículos demorados, tenía ya fuera de sí a una pareja de carabineros. Los bocinazos no dejaban de escucharse a lo largo de la avenida Vicuña Mackenna, aunque para nosotros resultaban los vientos ululantes de unos clari-nes, enajenados por el golpe rítmico del paso de ganso en el pavimento, el rataplán, rataplán, tan metido en la cabeza. El hecho es que de improviso, salido de no sé dónde, vino corriendo hacia nosotros un oficial de uniforme, luego de bajarse como después supimos de uno de los autos detenidos, vaya la mala suerte, cuyo talante adivinamos de lejos. Su aparición, debo reconocer, nos heló la sangre, pues el gallo, desde luego, cortaría cabezas. El militar ostentaba el grado de teniente coronel en el arma de artillería y, rojo de indignación como correspondía al color del parche de su especialidad, nos ordenó, sin preámbulo alguno, después de pedirnos los apellidos, que regresáramos de inmediato a la Escuela en calidad de arrestados y nos presentáramos en la guardia al capitán de servicio. Él se preocuparía de informarle por teléfono sobre el bochornoso suceso que estábamos protagonizando. Éramos unos cadetes de porquería, indignos de pertenecer a la institución. Pese al desconcierto creado entre nosotros al ser sorprendidos en este lío, nadie cometió la ligereza de revelar su apellido verdadero excepto yo que, en un rápido examen de la situación, al desaparecer súbitamente el efecto de la cerveza, tomé clara conciencia, como si una aguja de hielo me penetrara en el cerebro, de que estaba ante la oportunidad de ser dado de baja por mala conducta. Sí o no, me dije, es tu momento. Tenía la posibilidad en las manos y, al contestar ante el oficial, no dudé un segundo en dar la identidad real, cadete Germán Marín Sessa, Tercera Compañía, le expresé, mirándolo a los ojos fijamente para que no se olvidara de mí. La carta estaba echada. No me importaba en ese instante que la decisión, aparte de enfrentarme con el iracundo de mi padre, significara perder el año escolar y que, además, saliera de la Escuela de una manera un poco vergonzosa,92 por la puerta de atrás, añadir, por donde el personal de servicio extraía los recipientes de la basura. Pero qué otra cosa me quedaba. Tenía que aprovechar, al menos yo, la circunstancia creada esa tarde por culpa de unas cervecitas de más. Luego de que el teniente coronel regresó a su auto, obli-gado por los bocinazos que se prolongaban, nos quedamos desorientados en la esqui-na con la calle  Viollier y sin saber qué hacer. Pronto sería de noche si nos descui-dábamos. Desde luego nadie estaba de acuerdo con mi procedimiento, si bien decidimos que cada uno debía irse a su casa y, cualquiera fuese el problema que se vinie-ra encima, había que guardar silencio protegiéndo-nos mutuamente. Sellamos el compromiso de honor es-tre-chándonos la mano y, como era posible comprender, todo dependía a partir de ese instante del espíritu de cuerpo que observáramos. La lealtad estaba en juego, pero juramos que sabríamos mantenerla. Aun cuando me sentía satis-fecho de haber dado la cara, dormí mal aquella noche y arrastré en casa un domingo desasosegado, nervioso, apequenado, buen chilenismo, ante la reacción que tendría mi padre al enterarse. Conocía su violencia irracional. El día lunes a las seis, desperté en la cuadra de la Escuela, llamado por el vibrante toque de diana, mucho más sereno, como si hubiese asimilado en el sueño la determinación, al grado de que el Feto Reyes me dijo, de vuelta de las duchas, hoy, cadetito, se le ve con buena cara. En verdad me sentía mejor que cualquier otra mañana, a pesar de ser el comienzo de semana. Me hallaba dispuesto, mientras me secaba el cuerpo, a lograr lo que quería y, al pasarme la toalla entre las verijas, le contesté decidido, hoy es mi día, cadete Reyes Saavedra. No me sorprendió de modo alguno esa mañana un tanto grisácea, blanda y húmeda como una ropa, cuando, al promediar la segunda hora de clases, dictada por ese hombre de ojos siempre asustados que era el profesor de Castellano, el señor Ángel Custodio González, ser llamado a través de un soldado furriel con el objeto de presentarme enseguida en la oficina del comandante de compañía. Aguardaba esto desde temprano y me puse el birrete, llamado coscacho por la cadetada. El capitán Pinochet permanecía acompañado por el militar que se bajara del auto, quien para su satisfacción me reconoció al instante, sin que de mi lado pretendiera defenderme, aunque me negué desde el primer minuto, apelando al silencio, a facilitar los nombres de quienes me acompañaban la tarde de aquel sábado. Me cerré como una ostra pues yo no era soplón de nadie. Debo haber agradecido en ese momento la presencia del teniente coronel pues, como advertía mediante los retorcimientos de las manos sobre la mesa del irritado Pinochet, éste parecía estar al borde de explotar ante la falta de colaboración que yo demostraba. Quería saber sin dilación quiénes eran los demás cadetes que iban conmigo dos días atrás, diga enseguida los nombres que faltan, malacate, pelafustán. Imagino que pretendía demostrar al otro uniformado, superior en grado, que poseía el suficiente poder de mando y dominaba la situación creada ante un grupo de cadetes bajo su mando. Al comprobar después de media hora que no me sacaría palabra alguna, mientras la mañana pasaba en balde, adoptó la medida de hacer formar a un costado del patio Alpatacal a toda la compañía. Se le pasaría revista a cada cadete a fin de descubrir a los demás implicados, malditos reclutas sin disciplina, a quienes antes de sancionar los haría trotar una y otra vez en el Parque Cousiño en una vuelta infinita, bajo un reloj sin tiempo, hasta gastarles las suelas de las botas dejándoles los pies desollados. Lo juro, expresó empecinado, oscuro, mientras nervioso se arreglaba la fornitura. Las clases fueron interrumpidas y, a pesar de la detenida inspección que efectuó el oficial de artillería, seguido por un Pinochet iracundo, libreta negra en mano, no pudo identificar a nadie, aunque por un segundo pareció dudar ante el cadete von Unger y en alguno otro más. De mi parte continuaba decidido a guardar silencio. No sólo quería cumplir la palabra empeñada ante los compañeros sino que además, frente a ese oficial amenazante que exigía transformarme en chivato, llevar el asunto a un punto sin retorno que produjera como desenlace la baja inmediata. Nota: profundizar el pasaje. El resto de la jornada permanecí detenido en la sala de guardia en calidad de incomunicado, lejos de cualquier trato con el exterior, obligado a estar de pie contra una pared. Sabía que eran mis últimas horas en la Escuela Militar. Esa noche dormí incómodo en una silla, tapado con el capote que alguien me pasó por lástima y, a la mañana siguiente, durante la orden del día, a las doce en punto en el patio Alpatacal, del que conocía de memoria cada detalle, fui dado de baja por mala conducta, sin explicarse el motivo, después de leerse una comunicación delante de la compañía distribuida en cuadro, refrendada por el director de la Escuela, el coronel Osvaldo Sagüés. Se cerraba así un capítulo que distaba de ser materia de novela. Sentí en esos instantes finales, en posición de firme ante el capitán de compañía, cierto dolor en el alma, vaya la cosa, pero a la vez un profundo alivio que me abría el pecho. Tras disolverse la formación, quedé prácticamente abandonado frente a la histórica escalera de piedra rosada, conformada de cincuenta y cuatro escalones (?), como lo sabía a poco de ingresar cualquier cadete despistado. En ese momen-to pasaba el soldado Valdivia, que me miró sonriente. Al contrario de lo que esperaba, ningún compañero de la sección se aproximó, ni siquiera para decirme adiós Tordo, te mantuviste íntegro, si bien de pronto descubrí en el segundo piso la figura de Pinochet que, amparado en un poste de hierro de la galería, observaba acechante a fin de ver quién se acercaba a mí. No se aproximó nadie, pero continuó mirando, emboscado tras la columna, dispuesto a sorprender a algún partícipe de la trastada. Sus ojos de fuego brillaban como gemas y, como una visión del mal, sus alas escamadas y negras, abiertas de par en par, se agitaban nerviosas bajo un hueco sonido de cuero. La imagen onírica duró un instante, pero aún la conservo. El patio se despejó de a poco y escuché detrás mío, dentro de la confusión que me dominaba, las órdenes para entrar en fila al comedor. Dos horas después, luego de devolver el equipo de reglamento al almacén, luego de recibir de casa una pequeña maleta que contenía alguna ropa de civil, incluida la corbata, pude abandonar sin pena ni gloria el recinto donde, según pensaba ayer, me graduaría algún día de oficial de Ejército. Me esperaba la libertad sucia y agradable de la calle. Había pasado a ser de un instante a otro, un elemento ajeno al mundo ocluido de Las Cien Águilas, un paisano más que, al atravesar el puesto de guardia por última vez, oiría cómo se cerraban a sus espaldas para siempre esas gruesas puertas que nunca más cruzaría. Se acababa así un proyecto de vida que había buscado como salvación y del cual sólo había recibido, al hacer un rápido balance en ese momento, una disciplina ciega que convertía al cadete en un simplón, pero a la vez, en alguien astuto, envuelto en la miel empalagosa de un patriotismo de calendario que no me convencía. Qué pocas ganas me daban de continuar adelante, de ser lo que era, un inadaptado, de seguir dependiente. Debido al hecho de que mi padre no quería recibirme en casa, indignado como estaba, me fui por unas semanas donde tía Lina, quien como todos los parientes empezaba a considerarme la oveja negra de la familia.93 Me esperaban unos días muy difíciles después de este salto al vacío y mi madre, desde Buenos Aires, no dejaría por carta de acusarme de loco, de irresponsable, incapaz de enderezar el rumbo. Sólo tenía claro que había ingresado a la Escuela Militar sin saber lo que deseaba y que salía de ésta, casi tres años más tarde, sabiendo lo que no quería. Era poco el bagaje que llevaba conmigo al irme, una maleta de fuelle desocupada, pero al menos acarreaba el recuerdo suficiente para decir basta a todo eso. No escucharía más los gritos destemplados de los instructores ni nadie me obligaría a arrojarme cuerpo a tierra o hacer algo semejante. He terminado de escribir un pasaje que me preocupaba ya que creía, llevado por el sentimiento de una vieja culpa, que no lo enfrentaría con sinceridad.94 Ésta es muy difícil de lograr en las letras. Sólo unos días después de salir de Las Cien Águilas tuve una clara conciencia de que había sido expulsado y el hecho en sí, cualquiera fuese la justificación personal del primer instante, se constituyó para mí en un bochorno, sobre todo al principio, hasta que volví, a través de los meses, a una suerte de equilibrio reafirmando mi postura original. Había actuado fiel a mí mismo. No debía traicionar el espíritu que me guiara y, en tal sentido, consciente de esto, no podía olvidar tampoco la deuda pendiente que, ojo por ojo, tenía conmigo aquel brigadier Aranda al que, jugando con la morfología del apellido, deseaba arar. Consultar: Georges Mounin, Diccionario de lingüística.
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1985, 8 de enero

 Bien pueda volveré sobre la novela desde el principio y espero que, como el relato de Shehrezade o Schahrazada,95 la hija del Gran Visir, cuando llegue otra vez a estas páginas, luego de haber corregido durante meses un adjetivo, una coma, un verbo, todo esté por comenzar. Soy la novela sin ser autobiográfico. Como dice el poeta Marcial, soy un libro excesivo y demasiado largo, cuyo final no acaba de llegar.
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 11 de enero

 Si cada aspecto del día de ayer no hubiera estado engranado el uno al otro en ese orden secreto que posee la vida, jamás habría llegado a toparme con ella orientado mediante esa fuerza que por comodidad llamamos azar. Todo ayudó hasta el último minuto, después de aguardar en casa a que dejara de llover, a fin de subirme en la tarde a aquel bus 64 que conduce a la Plaza Cataluña. A partir de ese instante, lo que sucedió después no me pertenecería por completo pues, al acceder ella a que la acompañase, mi voluntad como es natural se alió a la suya a pesar de que entre el dicho y el hecho hay un gran lecho. Como dice Breton,96 el azar es objetivo. Terminamos, sin apenas conocernos, luego de tejer una simpatía común hilvanada de vaguedades, entre éstas mi nacionalidad para ella exótica, en un hotelito cercano a la iglesia de La Sagrada Familia, en la calle Pasaje de Vilaret, perteneciente, como supe después, a un chileno que he tratado en páginas anteriores.97 Hacía años que no pasaba, tras esos lejanos encuentros con Mónica a la hora de la siesta, por la obscenidad de unas relaciones semejantes. Desde el primer abrazo todo fue oscuro entre ambos, sin pudor alguno frente al otro, buscándonos sedientos bajo una exasperación que nos envolvía en las sábanas. Sólo tenía presente en esos minutos, en torno a aquel rostro que se esfumó al cerrar la puerta de la habitación, los cabellos rubios cortados a la moda, tal vez teñidos en la peluquería, como así también cierta pálida sonrisa, un tanto desdeñosa, que le descubriera en el camino. Mientras saboreaba la lava que escapaba de su hendidura, escuché al otro lado del mundo, bajo el gusto a sal que atravesaba mi garganta, a la par que ella me lamía entre las nalgas, el sonido de color gris de los carillones de La Sagrada Familia. Su lengua era una serpiente que me poseía dueña de una punta de fuego. Trenzados en aquel basilisco que hacía de nosotros un solo cuerpo, me separé por un segundo a fin de ponerme de rodillas. La mujer entendió el propósito y, junto con tenderse boca abajo, levantó la lozanía de sus caderas al igual que si se alzara el sol. El primer esfuerzo resultó inútil, pero ayudado por ella logré penetrar una pizca en la estrechez de su ano, en una cálida sensación que no conocía, encerrado en un anillo de seda que, por instantes, se apretaba al glande, hasta que de súbito, a punto ya de morir, eyaculé perdido en el tiempo, sin noción de éste, luego de borrarse todo de mí, como me sucede casi siempre. Ambos quedamos agotados sobre las sábanas y, mientras encendía un cigarrillo Ducados, observé en el reloj, gracias a la luz de la lamparilla, que pronto serían las nueve de la noche. A Mónica no le gustaba hacer el amor hasta la saciedad y siempre dejaba en mí, tal vez con un cálculo egoísta, algunos deseos incumplidos que me llevaban a volver muy pronto. Era depositaria en su cuerpo de una lejana sabiduría, heredera de una pudicia femenina forjada desde siempre en mil actos de disimulos y secretos, en que al sentirme cerca de las emergencias de la polución, se abría de piernas recién a fin de que la invadiera. En fin. Cuando desperté, la desconocida ya no estaba a mi lado y, fuera de una huella de rouge en la almohada, no había rastro de la mujer, excepto como descubrí, al levantarme, una peineta azul en el lavamanos. Lo último que recordaba era que, después de apagar el cigarrillo, ninguno de los dos tenía ganas de hablar con el otro, vuelto cada uno a lo suyo.
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 18 de enero

 Nada de lo que he señalado hace dos días, excepto las líneas acerca de Mónica, tiene algún rasgo de veracidad pues, como buen canalla, he mentido por mentir llevado por el bolígrafo. Aunque resulte ingrato confesarlo, a veces escribo por escribir, sin otro objetivo que evacuar mi desencanto, ese pobre jugo negro que evacua el bolígrafo. Más adelante se dirá llevado por el facilismo que mi producción era autobiográfica. Ojalá así hubiera sido, lejos de los deslizamientos del yo divorciado de la realidad. 
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 23 de enero 

 Siempre me ha llamado la atención, a veces de manera dolorosa, el grotesco que se practica en el humor chileno, capaz de llegar a la estulticia, a la injuria, amparado casi siempre en la impunidad de la jauría humana que se forma, entre risotadas y codazos de complicidad, para atacar a mansalva. He roto con un amigo de vieja data, sin estridencias ni ruidos de portazos, convencido de que uno va cada vez más solo por el camino, a medida que pasan los años, al despojarse de todo lo superfluo que le acompaña. Como dicen unos versos del mejor Nicanor Parra, pues el otro ya empieza a pertenecer a la copia: “Como árbol que pierde una a una sus hojas/ Fuime/ quedando/ solo/ poco/ a/ poco”.98
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Luego de vivir una semana y tanto donde tía Lina, a la espera de que mi padre me mandara a llamar, regresé a casa dispuesto a aceptar todo ya que, en definitiva, no tenía otra salida. Continuaba enojadísimo por la vileza que había perpetrado, como señalara empleando ese calificativo, debido a lo cual no quería ni siquiera verme. Debía permanecer en el dormitorio cuando él estuviera en casa. Su obligación legal, por ser yo menor de edad, era darme techo y alimento, pero más allá de esto no me proporcionaría absolutamente nada, como me gritara la noche en que volví a casa con el cepillo de dientes y una muda de ropa. Debía olvidarme de ahí en adelante de recibir algún centavo para el bolsillo y, como quedaría de ocioso el resto del año, sólo conservaría la ropa que portaba conmigo pues, antes de que llegase, había guardado con llave mis trajes y camisas. Esa decisión tampoco me importó mucho. El único deseo era, después de los sucesos vividos, recuperar cierta normalidad que me permitiera, junto con cesar el jadeo interno, que nadie me chillara. Estaba harto de la violencia recibida en la Escuela que, como bien sabía, uno a la larga hacía suya reproduciéndola contra otros. Envidiaba la calma del tarado que, a la vuelta de casa, hilaba babas en la verdulería que atendía su hermano mayor. Cada vez que pasaba por allí, hundido en mis problemas, lo quedaba mirando largamente y hubiera querido ser como él, sentado al sol como lo dejaban casi todo el día, protegido por un sombrero de paja. Se llamaba Amancio, según escuchara una mañana. De este modo principié, vilipendiado por mi padre cada vez que me tenía a su alcance, a sobrellevar cada instante a la espera de que la situación se tranquilizara. Lo mejor era levantar el menor ruido posible. Encerrado en la pieza la mayor parte del día, nadie sabía de mí, donde por aburrimiento comencé a leer de verdad los primeros libros, aunque al inicio, echado en la cama con la vista fija en el techo, sólo me dedicaba a contemplar las musarañas. La luna era mi tierra, al igual que el título de la novelita de Enrique Araya. Soñaba despierto que, como el héroe de una película, me iba de viaje a recorrer el mundo y volvía rico y poderoso después de muchos años. En ese momento me enteraba de que era el hijo del rey ya muy anciano. Al carecer de dinero, ni siquiera para abonar el pasaje del trolley, mis escapadas a la calle eran al comienzo esporádicas, casi siempre por el barrio. El ocio que yo vivía, impuesto por mi padre, era un cuchillo sostenido por el filo. Además, no sabía con quién salir, ni tampoco adónde dirigirme, al terminar de alejarme de las amistades ganadas durante los años de cadete, si bien esa separación, como advertiría a través de mis primas Gabriela y Palmira, sería recíproca quizá por la fama que había obtenido de disoluto, de revolvedor, como dice el chilenismo, persona inclinada al desorden, a la diversión, etc., aspecto que, en verdad, no tenía que ver conmigo. Al menos en ese instante, era todo lo contrario, depositario de una personalidad sombría y esquiva, que sólo buscaba reponerse del desa-guisado, hasta el punto de que también había dejado de lado a Miriam Hagen. Echaba de menos los encuentros en el living de su casa, pero era mejor olvidar todo a fin de empezar de nuevo. ¿Era posible separarme del ayer tan abruptamente? Fue así como descubrí por azar, al flotar una de esas tardes por el centro, sin saber qué hacer, la existencia de los billares públicos, aptos para superar el ocio como resultaba mi caso, en que, además, no tenía un centavo en el bolsillo para ir a otros lugares. Podía entretenerme horas en esos ámbitos sospechosos, medio rufianescos, viendo competir por dinero a quienes se dedicaban a vivir del juego. Con razón llamaban capadores a éstos y de dicho modo conocí a varios peloduros de la vida airada del centro. Me acuerdo de que en el Salón Manila, situado en la calle Huérfanos, al lado de la galería Imperio, rondaba un sujeto apodado el Careloco, acerca del cual se decía en las bancas, llenas después de las cinco de la tarde de holgazanes, pícaros y cesantes, que era capaz de ganar un partido de pool con el empleo de un solo brazo. Su máximo orgullo era, al parecer, el diente de oro que brillaba cada vez que sonreía. El Careloco cuidaba la imagen de gigoló que presentaba, peinado a la brillantina y atildado en el vestir, como lo demostraban las camisas de seda y los zapatos de gamuza. Después de sacarse la chaqueta con cierta arrogancia, seguido por la mirada de todos, se subía las mangas de la camisa, recogidas con unos elásticos de color negro, a fin de evitar ensuciarse los puños en las troneras de la mesa. Disponía de una suerte de ayudante, el Goma, compinche suyo, con el que llegaba en las tardes. De esa época aún tengo presente, sigo con la interrupción, la frase calma y tiza, que numerosas veces escuchara decir en el Manila confundido entre ese público un poco triste, mal afeitado, que perdía las tardes allí a la espera de nada. El tiempo parecía eterno frente a esa gente. No dejaba de sorprenderme en ciertas oportunidades haber pasado de la estrictez en el horario, en que cada minuto de la jornada estaba sujeto a un orden trazado de antemano, a la sensación de vacío que me acompañaba ahora desde que despertaba, sin saber llenar el día, tan largo como era, hasta recalar por suerte en la noche en el sueño infinito y liberador. El ocio me agotaba en un raro sopor y, al volver a casa a pie desde el centro, sentía al menos un cansancio saludable. Sumaba el camino, si no me equivoco, unas cincuenta cuadras que recorría a paso vivo, término usual en la Escuela Militar. No extrañaba el estilo de vida anterior, pero la inactividad que vivía desde que era civil, en la cual yacía acaso la intención del castigo que mi padre me había impuesto, me cercenaba la psiquis. Me hacía sentir un inútil que no tenía cabida en ningún lugar. Tal era la molestia que, a media mañana en casa, bajo el alboroto de las criadas mientras efectuaban la limpieza, me hallaba incluso ridículo estar a esa hora envuelto por la actividad doméstica. Las niñas correteaban de un lado a otro invadiendo todo. Sólo me faltaba seguir el programa de radio llamado La Hora del Hogar, dirigido por la lacrimosa María Bührle y su marido, Nibaldo Iturriaga, que la hueca de mi madrastra, untada de crema Hinds de almendras para lucir un cutis adorable, como decía la propaganda, escuchaba acostada hasta cerca de las doce mientras bordaba carpetas y tejía, desde luego, prendas de bebés. La audición radial estaba dirigida menos que a paliar la pobreza a ser una exhibición de buenos sentimientos. Los corazones sensibles del público femenino tenían además cada tarde, como ya sabía en casa al aguzar el oído, los dramas que perpetraban frente al micrófono Eglantina Sour por Radio Agricultura, Mireya Latorre y Emilio Gaete por Radio La Reina, Guillermo y Mario Gana Edwards por Radio O’Higgins, de acuerdo al recorrido de la aguja en el dial mientras las horas pasaban y los números de las emisoras empezaban a refulgir fluorescentes. Las oyentes de esos radioteatros como la Antonieta eran un sismógrafo de esos sentimientos desatados. Pero como no todo eran suspiros en la casa, las empleadas seguían en la cocina el programa Residencial La Pichanga, por Radio Yungay, interpretado según recuerdo por Rolando Caicedo, Elena Moreno y Gabriel Araya, entre otros. Por suerte, al poco tiempo, descubrí un refugio distinto a los salones de billar, la Biblioteca Nacional. Comencé a ir todas las mañanas, al principio sin demasiada convicción, pero a través de las semanas la lectura empezó a seducirme, aunque practicada en forma impar y desordenada. En cualquier caso, empecé a frecuentar el lugar, debido, entre otras razones, a que el edificio disponía de calefacción. Era un mundo infinito que se abría ante mí lleno de laberintos intrincados, de galerías solitarias, de escaleras sin fin, como lo constituía en verdad el propio edificio. Lamentablemente, la educación literaria que había obtenido a trancos, resultaba deficiente y carente de interés, jalonada de antologías imposibles, debido a lo cual no poseía ningún criterio valorativo para seleccionar las obras a leer. Sólo sabía, con algún temor reverencial, que los clásicos eran importantes.99 Elegía los libros casi por capricho al revisar las tarjetas bibliográficas insertas en los cajones de la sección Consultas, de tal modo que de las aventuras fantásticas descritas por Ridder Haggard podía saltar, sin transición alguna, a las páginas transidas de pesimismo histórico de Oswald Spengler metiendo así en un mismo saco, sin pensar demasiado, los libros desiguales de Pearl Buck, de Luigi Pirandello, de Hugo Wast, de Lin Yutang, de Maurice Maeterlick. A veces, en una tarde, si afuera llovía, me despachaba un par de títulos. No poseía como se observa ningún orden respecto de los libros que me caían en las manos, aunque a la manera de un Bouvard o un Pécuchet me hubiera gustado intentar, al menos en una de las divisiones temáticas de aquellos ficheros, leer cada ejemplar registrado allí. Una pena no haberlo hecho, por ejemplo, en el ramo de zootecnia o de transportes. Sin embargo, dentro del caos de mi formación, pues hasta ese instante, como he señalado, sólo sabía de crestomatías hechas por Roque Esteban Scarpa y por Manuel Guzmán Maturana, me ayudó como orientación la moda del existencialismo. Gracias a las versiones periodísticas, burdas y frívolas la mayoría, efectuadas principalmente por la revista Ercilla, logré informarme acerca de las literaturas europeas de posguerra. El resto es historia presente cuando empecé de verdad a conocer las obras de Sartre y de Camus en Buenos Aires, pero este punto lo trataré en el tercer tomo, La ola muerta. Fue entonces cuando, vale la pena adelantar, tuve que mezclar los naipes y volver al comienzo, significando esas lecturas para mí, entre otros asuntos, un revulsivo político. Dichos autores me resultaban al comienzo difíciles de captar y empecé a solapear (sic) sus obras en librerías, tales como la Lope de Vega en la calle Estado, a fin de enterarme algo más. Por lo que pronto advertí, los conflictos de esas novelas y ensayos estaban menos lejos de mis tribulaciones que las páginas, cargadas de escenas folclóricas y supersticiones fonéticas de los escritores criollistas, con algunas de las cuales me había tropezado, entre disimulados bostezos, en la asignatura de castellano.100 Como sentenciaría el cuentista Claudio Giaconi, pocos años después, no teníamos nada que aprender de ellos.101 Me faltaba, claro está, dentro del encuentro con el país interior, descubrir la producción de Gabriela Mistral, de Neruda, de Manuel Rojas, de Huidobro, de Pablo de Rokha, la que empezaría a conocer poco a poco, si bien del vate de Isla Negra me preocuparía menos el creador que cierta actitud que asumía el hombre, difícil, sin embargo, de separar de su poesía. Este rasgo haría que la persona-lidad de Neruda me resultase más atrayente que el resto de esos autores y lo observara, vaya cretino, como a un héroe casi de película. Así comienzan a veces a crearse los olimpos. La inquietud literaria que principiaba a despertar a nivel de lector, era tal vez una compensación frente a la hora que vivía, al margen de todo(s) como un réprobo. Contrariamente a la actitud demostrada por mi padre, quien desde temprano había traicionado los ideales de su juventud, olvidando al Nietzsche que siguiera en el internado del Colegio San Luis Gonzaga en el sur,102 de mi parte fui consecuente, pienso, ante la naturaleza de esta iniciación espiritual un tanto espuria, rezumadero de tantas cosas. Hay una frase que viene al caso respecto de esos días, del odio de sí mismo nace el odio a los demás. No recuerdo a quién pertenece la cita, pero mientras leía recién las líneas iniciales del texto me vino ésta a la memoria, tal vez porque incubaba a la sazón un profundo malestar que cuando podía lo volcaba en los demás, en una actitud a veces cargada de violencia. Era un desasosiego que venía de lejos, de mucho antes de ingresar a la Escuela Militar, pero que, según parecía, se había incrementado echando raíces a mi paso por ésta. Las lecturas eran a la vez una evasión, pero sabía acaso hacia dónde me fugaba, hacia qué otra realidad me trasladaba diferente a ésta. Todo constituía en aquellos momentos una suerte de iniciación azarosa o, al menos, digámoslo con palabras sencillas, el primer paso de un aprendizaje lleno de interrogantes. Profundizar en el tema. Mi padre continuaba sin darme un centavo aunque, cuando iba algún domingo a almorzar a casa de tía Lina, quien vivía ahora en la calle Padre Mariano, lo he dicho, en el barrio Providencia, donde como era habitual entonces que se reuniera la parentela italiana, siempre me ponía en la mano al despedirme, sin agregar nada, un billetito de cien pesos cuidadosamente doblado. Me venía de maravillas su generosidad y apesadumbrada me decía en algunas oportunidades, debes de una vez asentar cabeza, Germancito. Gracias a esa ayuda tenía para los gastos personales, todos menores, en particular el destinado al cine, uno de mis refugios favoritos, donde pasaba a veces tardes enteras, de preferencia los días feos del invierno. Era un cobijo ideal cuando no deseaba estar en casa escuchando las estupideces de Antonieta, tan irritantes como siempre, iguales que las de su hija María Inés, ni gastar las horas perdido en los billares del centro mientras fumaba sin apuro esos baratos Premier de envase amarillo. Existían varios biógrafos cerca del barrio. Me había acostumbrado a asistir al Teatro Italia, situado en la calle Bilbao, cuyo programa, en función rotativa, consultaba el día lunes tres películas, casi siempre aceptables, en el que vi, por caso, la reposición de El tercer hombre, de Carol Reed, interpretada por Orson Welles. Su leitmotif, la melodía de la cítara, se escuchaba aún en los boliches del centro. Otra cinta que recuerdo haber visto en aquel cinematógrafo es En un lugar solitario, de Nicholas Ray, en la cual actuaba, si no me equivoco, la misteriosa Gloria Graham. La mirada indagadora, luego de cada filme suyo, me perseguía en los sueños. Nada de esa paz me hacía pensar que una tarde de vuelta a casa, después de asistir al Teatro Italia, gozaría de la sorpresa de hallarme con el brigadier Aranda, miembro ya del Curso Militar, pronto a egresar como subteniente. De modo alguno lo había olvidado pues, como siempre he creído, la memoria del corazón no perdona. Hacía cosa de un año, según tenía presente, había jurado vengarme de él. Después de mucho esperar, ahí estaba a unos pasos, abandonado en esos instantes a su propia suerte, tras escudarse en la Escuela en la verticalidad del mando, a continuación de perpetrar aquel acto de deslealtad conmigo. Una vieja ley de hierro, el que la hace la paga, pendía desde entonces sobre su persona. ¿Hay algo más que señalar antes de cerrar esta página? Por esos días, cabe la pena escribir, tuve el primer intento de dejarme crecer el bigote, pero debido a la vanidad pronto desistí frente al espejo. Me veía como una morsa, reconozcamos la trivialidad. Yo quería, sin embargo, asir una edad que representara dejar atrás el presente, deseaba, en fin, para qué seguir, hacer borrón y cuenta nueva, comenzar otra vida, cuál me preguntaba, no sabía, en una ruptura conmigo mismo. Estaba insatisfecho, estaba harto, estaba cansado. Deseaba en esa confusión pasar a otra cosa, cerrar la puerta definitivamente y dejar atrás todo lo que yo era.
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 30 de enero

 Me agradaría pegarme un balazo en la sien y despertar al día siguiente con el ruido de la detonación. Constituye, después de leerla, sólo una frase ingeniosa, parecida a una greguería, que refleja consentimiento.
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 6 de febrero

 He pensado en más de una oportunidad, si llego con el relato de la novela hasta los años del exilio,103 ponerle término mediante el suicidio del autor en la oscuridad de un cine de barrio. Resultaría un final metafórico tanto como el círculo que cerraría. Mientras el protagonista se desangra complacido, luego de cortarse las venas, presencia la antigua película Picnic, en que la esplendorosa Kim Novak hace el papel de la esplendorosa Maggie. Al llegar a la secuencia que se desarrolla frente al río, envuelta por la música de George Dunning, el autor comienza a ver otro río en la pantalla, el Imperial, a través del cual se divisa pasar calmo, arrastrado por la corriente, el ferryboat American Boy. Es el barco que figura en las páginas iniciales de la novela que él ha escrito104 y, al parecer, entiende en la somnolencia provocada por la efusión de sangre en que vendrá la muerte y tendrá tus ojos, como dice el verso de Pavese, que se celebra a bordo una fiesta que promete durar hasta el amanecer. A pesar de la animación que se advierte, el pequeño vapor avanza misterioso por el río crepuscular y se dirige, bajo las luces de colores que cuelgan de los cabos, hacia el mar radiante, azul e inmenso, que se observa en la desembocadura del río. Echado en la butaca del cine barcelonés, en un estado cada vez más débil, el autor divisa en la pantalla, en un último acto de ficción de aquella realidad, a muchos de los personajes tales como su abuela Silvina Trujillo contenta de vivir, al Chalo Venegas, a la nonna Micaela vestida de percal, a Venzano Torres con un libro de Borges bajo el brazo, a Victoria Olea, al pije o futre Rafael Domínguez, a la Huasa Orellana muerta de la risa, a su tío Belisario Marín que ha vuelto de París, a la María Elena Quiroga que recita contra el viento, a tía Lina sonriente, a tío Alfonso, a la Biyú enamorada, a su abuelo Juan Alberto trajeado de negro, a Mónica recuperada, al teniente Polanco de la Guardia Rural, a Nilda, a su padre aún adolescente con una carabina en la mano, a Muñocito que canta por no llorar, a Marta Brunet, a él mismo vestido de cadete, a Rossana, al abuelo materno Angelo, a Juana Robles que le dice viejo pillo al protagonista, a don Enrico, a la Tongolele bañada de sudor, a Bernardo Jensen, a Antonieta otra vez embarazada, a Miriam Hagen y a otros más que el sueño al crecer, espeso y agobiante, no le permite individualizar en el jolgorio que reina en cubierta. Para qué seguir con la enumeración. No dejan de ser estas líneas un esquicio que podría servir más adelante y, si termino por desarrollarlo, no debería olvidar dos posiciones distintas pero complementarias, una de Barthes y otra de Hemingway. El primero habla de una novela que podría aparecer como la historia de una realidad y no de una fábula,105 como es el caso de Aziyadé, de Pierre Loti, citado por el crítico. El otro señala, en el prólogo de una obra suya,106 algo que también es interesante. Siempre cabe la posibilidad de que un libro de ficción deje caer alguna luz sobre las cosas que antes fueron narradas como hechos. Un ejemplo de esto sería, pienso, La guerra del fin del mundo. En cualquier caso, es posible que, llegado el momento, confunda los géneros como un mal sastre, de acuerdo a la frase de cierto escritor rioplatense. Bajo el iluso proyecto de conseguir, entre tanta palabra, una página perfecta, quizá sólo alcance a la postre el resultado de escribir nada más que una novela chilena.107
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 9 de febrero

 He ido al Canódromo, uno de los lugares más grises de Barcelona, situado a dos pasos de la Plaza España, a apostar unas pesetas por el primer galgo que se me ocurriera. El compañero de gradería, seguramente un jubilado de la construcción, vecino del barrio de Sants, le gritaba con parsimonia al suyo, hijo de puta, mitjamerda, penúltimo en ese momento en la tercera carrera de la mañana.

 



 



 187

 



 



 14 de febrero

 El día en que publique los tomos de Historia de una absolución familiar, no dejaré que el editor elija a su capricho los motivos gráficos de las portadas. Deseo que éstos tengan una relación poética con el contenido de cada libro. Me agradaría que el primero [Círculo vicioso] exhibiera el detalle de una pintura de Carlos Mensa,108 así como el presente, el de un cuadro de Balthus o de Pierre Klossowski. Pienso respectivamente en La jupe blanche y Le balcon, de los pintores antes citados, hermanos, como se sabe, de origen polaco, cuyas reproducciones guardo en una carpeta. Debería escuchar, sin embargo, ante tanta presunción, la pregunta del misántropo de la comedia de Molière cuando advierte a otro personaje, ¿qué diantre lo impulsa a hacerse publicar? Yo contestaría, si llegara la ocasión, que ser el autor anotado en la portada del libro no significa, necesariamente, encarnar al responsable directo del contenido. Yo soy otro cuando escribo y ese doble expresa lo que no digo. En cualquier caso, sólo pido que mañana no juzgue la obra ese crítico dominical, especie de Pinochet de las letras, de pluma entintada en la oscuridad de su sotana ala de cuervo, cuya palabra, allá en Chile, resuena omnímoda sobre las cabezas de los lectores.
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 25 de febrero

 Hay en la vida ciertas almas de doble filo, como observo al saber de Mónica, perdida, según se advierte, en la crónica negra de Chile. No debo preocuparme más de ella, al margen de mi vida hace tantos años, a pesar de los cuentos quizá reales que a veces me llegan de su persona. Recuerdo de la noche de 1971, cuando apenas conocía a Mónica, la visita que hicimos a la discoteca El Paraíso, ensuciado ya el lugar, donde después, como sabemos, se afincaría el recinto principal de la Dina. Gracias a historias como ésta, mañana dispondremos de nuevas canteras en nuestra narrativa.
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El brigadier Aranda venía hacia mí por la misma acera, tal vez sin darse cuenta de la situación, a pesar de que la calle Bilbao era entonces una arteria de escaso movimiento, sombreada de plátanos orientales, donde en las tardes de verano se observaba a las empleadas regar los jardines de las casas. Constituía el instante que había esperado ansiosamente desde cuando usaba el mismo uniforme, debido a cuyo uso obligatorio se había suscitado la discordia, amparado el brigadier en la circunstancia de una mayor antigüedad. Nunca hasta esos días había sopesado debidamente la frase, cargada de resonancias infantiles, donde manda capitán no manda marinero, que escuchara citar más de una vez en boca de mi padre, cuya versión real lejos de cualquier rezongo conociera en carne propia. Incluso en el sueño me brotaba el deseo de ese encuentro, al grado de que a veces despertaba a medianoche, en la oscuridad del dormitorio, bajo el tornillo de esa obsesión. Tarde o temprano sabría de mí, me decía cargado de rencor, yo que había jurado vengarme de él y cobrar en efectivo la cuenta pendiente. A medida que me aproximaba, sentía cada vez con más fuerza la rabia que le guardaba. No sólo era el autor de ese acto de deslealtad sino que, en particular, del irreparable comienzo de las pesadumbres en la Escuela Militar que culminarían, casi sin darme cuenta, la tarde de un sábado hacía ya seis o siete meses. Este hecho, para bien o mal, calculaba, había representado un corte en mi vida. Significaba haber regresado de un día a otro a la condición de paisano, como lo demostraba la disponibilidad interna que gozaba en ese momento de hacer, digamos, una cosa u otra, no obstante las limitaciones que vivía a diario impuestas por mi padre. Aunque resulte baladí decirlo, testimoniaba externamente esa libertad el pelo largo que se me doblaba a la altura de las orejas. A pesar de las congojas que me oscurecían el ánimo, en una introspección permanente, sentía que mi persona sólo vivía hacia afuera. A los diecisiete años nada más que lo manifiesto me parecía cierto, desarrollar mejor este punto. Quería demostrarle al brigadier Aranda, mediante la certidumbre de la violencia, que pasos más allá del edificio del siglo 19 de la avenida Blanco Encalada no representaba nada, excepto al simple fantoche vestido de uniforme con quien se podía barrer la vereda. Juraba que lo entendería en carne propia, acostumbrado a medir la vida con esa vara del rigor, en que el de más abajo está regido por la ley del ga-llinero. Ya no disponía de la ventaja de ampararse en la disciplina y capté con nitidez, me acuerdo, al estar ya a unos pasos de Aranda, un atisbo de perplejidad en sus ojos. Fue una mirada esquiva cargada de miedo. Luego de desviarla por un segundo a fin de arreglarse la postura del terciado, una maniobra dilatoria entendí, sonrió falsamente sorprendido y me dijo, quiubo gallo, qué gusto en verte, volviéndole la respiración al cuerpo al pensar equivocadamente que el pasado inevitable estaba superado. Lo ocurrido era una chiquillada que no pertenecía a nadie y, por tanto, nos daríamos la mano como amigos. Tenía grabada la soledad de los sábados en la noche en la cuadra vacía y de los largos domingos encerrado en el patio Alpatacal, pero también conservaba el recuerdo de los agravios sufridos, de los revolcones en los matorrales del parque durante las horas de instrucción militar. Todo era uno ahora y él era precisamente ese uno. Yo poseía en la Escuela cierto prestigio de fajador, obtenido en algunos entreveros internos, en particular a través de las riñas que a veces, por cualquier asunto, sostenía con los civiles a la salida de las fiestas, acompañado de ese otro matoncito pa-recido a mí que era el cadete Boris García. No tenía ahora nada que perder, sólo poner en juego mi odio. Quería descargar sobre el brigadier Aranda la violencia que desde pequeño me habían inculcado, primero a través de mi padre y, después, mediante las oscuridades de la razón militar. No tenía, además, nada que ocultar, bajo el cielo que me miraba terso e indiferente. Distaba por último, como decía, de formar parte de los que se achicaban. No se veía pasar un alma cerca nuestro, si bien al frente, en un chalet/ chalé en construcción, se observaba el movimiento de unos albañiles. Escucha, Aranda, te señalé una mañana, ante la podrida escalera de piedra, que un día u otro arreglaríamos cuentas. Este momento ha llegado, le agregué, tras soltarme el nudo de la corbata, adornada a la moda por el dibujo de una palmera. Adelanté la pierna izquierda y subí las manos, pero de inmediato deshice el movimiento y lo agarré como para sacarlo a bailar, según comentó alguien después, arrojándome sobre él sin mediar más trenzándonos a golpes. Hay que reconocer que nunca una pelea callejera ha sido distinguida. No resultó difícil, tal como suponía, entrar a darle casi de inmediato, descomponiendo la prestancia que traía vestido de uniforme y, luego de volar su gorra a unos cuantos metros, el sable que llevaba unido al terciado de color blanco quedó colgado a la deriva, de manera ridícula, si bien después pudo liberarse de él. Toma, fantoche, le decía con cada golpe, devolviéndole estampado en el rostro, medio lampiño, cada uno de los días de arresto sufridos. Se lo merecía por haber sido un hijo de perra. Era el desquite que ambicionaba después de haber salido de la Escuela y, al zarandearlo como buscaba, no sólo lo hacía contra él sino que, además, contra otros que eran como él, tales como los instructores Opazo y Arteche, sobre quienes algo he dicho creo. Cuánto los odiaba por los abusos cometidos, en que aún tenía presente el juego predilecto de Opazo, simular una derecha al pecho y, al encogerse el cadetito, darle un puntapié en la canilla. Nota: ampliar esta escena. En la medida en que me envolvía por dentro un oscuro calor, sentía de manera apremiante la necesidad de martillarle la cara, de descargarle los puños mediante una fuerza que parecía sacar del alma, una y otra vez cruzándolos contra esa odiosa cara de mico, perfumada por el barato aroma, un tanto dulce, de la loción argentina marca Lancaster. ¿Qué te pasa, Aranda?, vamos, ten más fuerza. Límpiate la sangre de la boca, le agregaba riéndome sin alegría, bajo una opaca sensación de irrealidad que me iba absorbiendo. Daba vuelta en torno a él, buscando el hueco en su guardia y, tras amagar con la izquierda, entraba recto con la otra, seco casi siempre al mentón. No te quedes así, lo desafiaba, recordando la mañana desdichada, principio de todo, cuando me hiciera salir de fila durante la formación de la orden del día, bajo la venia correspondiente del teniente Yavar o Yabar, a fin de presentarme ante el comandante de compañía, Pinochet, con el objeto de denunciar el hecho de haberme sorprendido en la calle vestido de civil. Aquí tienes más azúcar, le repetía con cada golpe. El brigadier Aranda comenzaba a sentir los efectos, como reparaba al observar sus movimientos un poco lerdos, pero no quería luego de tanto esperar que se fuera al suelo rápidamente. Ya estaba con los pies planos, como dicen los periodistas deportivos. Pensé con crueldad que debía ir más despacio en el castigo pues, al darle en la paliza un poco de respiro, a la larga quedaría peor, tal como el Mono Gatica lo perpetraba ante sus contrincantes en el cuadrilátero del estadio Luna Park, en Buenos Aires, de acuerdo a la revista El Gráfico que a veces leía. Debía darle soga a fin de que siguiera un poco más. Era fácil advertir en el azul de su guerrera las huellas de la riña ya que, aparte del botón superior arrancado de cuajo, se destacaba en la pechera la huella de una espesa gota de sangre. Como una falsa medalla, resbalaba húmeda y brillante, dibujando varios hilos que la luz de la tarde, aún plena, ayudaba a destacar. De mi lado permanecía sin ninguna herida importante, excepto cierta tumefacción en la oreja ante un cabezazo mal esquivado. Los nudillos me ardían y, como también me daba cuenta, debido a la fuerza con que apretaba los puños, tenía las uñas enterradas en la carne. Era un detalle sin importancia. A pesar de estar más entero que él, no le quitaba la mirada de encima, ya que un golpe imprevisto, como me había ocurrido, el año anterior, en un entrevero a la salida de la boîte Charles, podía lograr que victorioso hasta ese momento, de pronto se me doblaran las rodillas envuelto en un mundo de algodón, en que olvidara incluso mi nombre. Toma, mierda, le gritaba, escuchando mi voz. Cada vez que sacaba el brazo en mi dirección, aprovechaba de replicarle justo en la cara haciendo esto un sonido blando, esponjoso, parecido al golpe en la pared de una pelota desinflada, a la vez que le decía para burlarme, eres un milico que no vale nada, mientras proseguía a su alrededor encajándole en cada vuelta una nueva izquierda. Estoy devolviéndote los regalos que me hiciste durante más de un año y medio. Me sentía extraño dentro de mi cuerpo, hundido en una minuciosa pesadilla, como si otro peleara por mí, lejano de todo esto que ocurría. Estaba, sin embargo, ahí en la calle Bilbao con los puños en alto y, como calculaba, sin poder consultar el reloj, no serían más de las seis. Al echar el cuerpo del brigadier Aranda hacia atrás, pues de repente se dejaba caer sobre mí, observé al separarme de él que tenía nublada la vista, extraviada en un punto remoto de la tarde. Qué diferencia de ayer a hoy. El contraste me trajo por un segundo la mirada inquisitiva, protegida por la visera del casco bordeada por un filete de bronce, con que me escudriñaba en el patio Alpatacal cuando permanecía como brigadier de servicio. Sus rodillas flaquearon y, luego de trastabillar al faltarle suelo, Aranda se fue de bruces al pavimento. Sólo en ese momento descubrí, azorado al observar el cuerpo tirado en la acera, de que varios curiosos, parados frente al bordillo, observaban el curso de la riña. Levántate y pelea como hombre, le grité, recién estamos comenzando, mientras todo me daba vuelta alrededor. Quedó sin moverse, de cara al pavimento, como si escuchara qué sucedía más abajo, entre las posibles tuberías del gas, con los pies en dirección a la calle. Los obreros, provenientes del chalet en construcción, me observaban en silencio, hasta que uno de ellos, sonriente como después de escuchar un buen chiste, se agachó junto al cuerpo de Aranda y lo dio vuelta, al igual que un bulto, para verlo mejor. Entreoí en mi interior, venida de las mañanas de misa del Colegio San Ignacio, la frase gloria, gloria a la sangre, que repetía el monaguillo al costado del altar. El asunto no pinta bien, patroncito, me señaló éste en cuclilla, es mejor que se vaya antes de que llegue un carabinero, pues cache iñor cómo le dejó la cara. Está hecha un bofe y la palabra al escucharla me impresionó. Asustado quise explicar a los testigos el motivo del ajuste de cuentas, pero de inmediato me di cuenta de que sería inútil. Entenderían a medias, en el mejor de los casos, el relato de los hechos que habían provocado esta pelea. Al carecer de una buena respuesta, dije, se trata de un asunto de faldas, provocando cierto alborozo entre la gallada, lo cual me hizo desde luego sentir peor. Por una mujer yo entonces no discutía. Aunque me desagradara, pues afectaba mi dignidad, ya bastante maltrecha, era mejor desaparecer cuanto antes del lugar. Sin perder el aplomo delante de ellos, luego de una última mirada a Aranda, llegué hasta la esquina caminado a paso reposado, si bien cuando doblé por la calle Antonio Varas, inmersa en la tranquilidad violácea de la tarde que resbalaba de la cordillera, eché a correr al igual que un vulgar delincuente. Esta reacción aumentó mi disgusto interior. Yo esperaba del encuentro una reivindicación personal después del largo hostigamiento sufrido en la Escuela Militar, sin embargo, como notaba ahora, la angustia que sufría no me permitía saborear el momento, harto de mí mismo bajo el pensamiento de sentir inútil la pelea. Como empezaba a captar, la sangre no borraría jamás las manchas del otro. Eran indelebles como el aceite y, quien pensara lo contrario, me decía sin palabras, incurriría en un acto de simpleza. Conjeturaba, hasta esa tarde de octubre, que la venganza ayudaría a hacer cumplir la justicia sustraída y, en consecuencia, a limpiar los resquemores anidados en la conciencia, pero desgraciadamente no era así. El perdón anula el pasado, decía Oscar Wilde. La pareja humana por excelencia era aquella constituida por la víctima y el victimario y cada parte estaba condenada para siempre al pecado original de su relación. Estaban unidos en un matrimonio morganático. Mientras me secaba con el pañuelo la herida abierta en la ceja, descubierta por el ardor al trotar esas pocas cuadras, percibía que, de algún modo, como una posible metáfora de la vida, el brigadier Aranda y yo permaneceríamos siempre ligados por el odio.109  Yo no pensaba con los mismos términos empleados aquí, pero en el fondo vivía el suceso que escribo en este final. En vez de unas palabras eran otras, distintas hoy, semejantes a pesar de todo, al igual que esos sinónimos arrancados del mismo añoso tronco (ss.).110 Después caminé bastante. Quería sacarme de encima la imagen del brigadier Aranda volteado en el suelo y, sin darme cuenta, andando una cuadra tras otra mientras pensaba mil cosas, llegué así hasta Plaza Italia y luego por fin hasta el centro donde, perdido en la Alameda bajo el movimien-to incesante de la gente, decidí entrar a Il Bosco a tomar algo fresco. Sentía pastosa la boca al igual que después de una trasnochada. Había en la barra algo así como unas figuras muertas cuyos ojos neutros me miraban desde lejos y, al tratar de empuñar el vaso, advertí la inflamación de la mano. Me dolía haciendo difícil extenderla, por lo que, antes de servirme el agua cambié de mano a fin de evitar un estropicio. Tenía como digo mucha sed. Luego de mirar hacia la calle, observé que anochecía sobre los techos de Santiago. Bebí sediento un largo sorbo y, al bajar el vaso para depositarlo en el mesón, advertí que afuera se encendían las luces y esto me reconfortó un poco. La noche siempre llama al sosiego. No quería pensar más en el hecho y se me ocurrió, dispuesto a borrar el malestar que me envolvía, que tal vez podía ir de visita al prostíbulo de la calle Roberto Espinoza. Faltaba de allí desde que era el civil un tanto flâneur que, aparte de las visitas a la Biblioteca Nacional, a los billares y a los cines del barrio, vagaba constantemente en unos largos paseos a fin de estar siempre fuera de casa. En la calle, en una extraña fraternidad con el mun-do, me sentía menos solo. Bajo la música de la radio en el velador, al lado de la virgen de yeso que distraída miraba hacia el techo, un rato de amor, corazón de melón,111 con la putita que conocía, me aliviaría el espíritu en esos instantes. Necesitaba a la Lucy o a otra mujer para limpiar del pensamiento la sangre de Aranda y confundido, ciego, abatido, extraviarme en el cálido reino del sexo. Deseaba, aunque fuera por un momento, convertirme en nadie, disolver mis tensiones, desaparecer. Si bien no tenía el dinero suficiente para chipear (sic) el rato de placer, de amor, de amol como decía ella, podía dejar en prenda el reloj con pulsera de cuero de cocodrilo, garantizado por una conocida marca suiza. Eso pensé apoyado en el mesón. Pero al consultar la hora reparé, apesadumbrado, en que tenía destruido el cristal y las manecillas, doradas e inmóviles, señalaban un poco más de las seis.
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 7 de marzo

 Creo que llegaré hasta aquí en el presente totxo (ladrillo en catalán) de la novela y pienso que no hay nada más que agregar, si es que alguna vez he tenido algo que decir. Cae la tarde en la literatura y no hicimos lo que pudimos, dice el olvidado De Rokha en “Canto del macho anciano”.
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 18 de marzo

 




lo que alcanza a ver entre los escombros

 Franz Kafka

 



 Los días tal cual van en uno, mínimos y opacos, se pierden por el desagüe como es natural, dejando tras de sí muy poco, el sobrado, al igual que el residuo del agua sucia. Dentro de esta eternidad, una noticia aparecida la semana anterior en todos los titulares, Mijaíl Gorbachov ha subido al poder en la URSS. La revolución la hacen los hombres, pero a veces uno se pregunta, ante el deterioro del mundo socialista europeo, si no habría que salvar a la revolución de los hombres, como quizá lo pensaban, bajo una idea teleológica, los inquisidores Robespierre y Stalin. Ilusiones, como cantaba el tiple Luis Mariano. El fin de la Historia no es un valor de ejemplo y perfeccionamiento, es un principio de arbitrariedad y terror, de acuerdo a Albert Camus en El hombre rebelde.
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 30 de marzo

 He tenido anoche en la duermevela una experiencia doble que deseo consignar en el papel a la espera de un Edipo que me explique el sueño. Al despertar una mañana de verano de 1951 en Las Cruces, en el sueño del sueño, un rostro viejo y manso, parecido al mío, me miraba en el espejo rajado que colgaba solitario en el cuarto de la Carmen Tapia, empleada que, aparte de atender la casa, también le prestaba servicios particulares a mi padre, como ya me enteraría por casualidad. No hay que hacer caso de los sueños, pues como las armas son cargadas por el diablo.
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 1 de abril

 En Chile existen pesadillas que no se esfuman con la noche y que, tras hacer temblar los párpados, todavía continúan: han aparecido tres cuerpos degollados en un camino suburbano de Santiago. El día 29, según relata la prensa española, Manuel Guerrero, José Manuel Parada y Santiago Nattino, fueron secuestrados por un comando supuestamente civil. No quiero saber más, perros del odio, de los asesinatos que se perpetran desde el primer día. Mañana, cuando se restablezca la democracia, la vieja pandilla de conspiradores dirá, a modo de disculpa, que en el país existió una guerra irregular. Ya lo señalan blanqueando sus imágenes. Se tratará de dar vuelta la página en nombre de los llamados sagrados intereses y, seguramente, aprovechando la lección de Qin Shi Huang, que se llamó el Emperador Número Uno, se pretenderá borrar la memoria de los anales y con esto lograr que desaparezcan los hechos.112
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 3 de abril

 Dentro de los secretos de la ciudad, donde según se cuenta hay gente que, como en la ficción de Cortázar, ha desaparecido para siempre en los laberintos del metro, tengo a la vista el caso de un amigo, escritor poco conocido, que también se ha hecho humo. De un día a otro, sin dejar señales en la pensión donde vivía ni en la editorial en la cual colaboraba, se esfumó transformándose en fantasma. Como me indicara alguien, hace unos meses lo divisó en la calle Diputación convertido en vagabundo y, luego de seguirlo, pues éste quiso esconderse en el lavabo de un bar, le preguntó qué le sucedía. Nada de tu interés, es mi vida, le respondió. Desde entonces, he optado por dejar de buscarlo cuando de noche voy por la ciudad y diviso, dormidos en los portales, ciertos espectros defendidos del frío por unos cartones y bolsas de plástico. No me cabe duda de que V.S.B. está escribiendo, mediante su decisión, la mejor novela chilena que nadie desde luego leerá pues, hecha bajo la agonía de un desesperado, será indescifrable. Tengo algo más que decir luego del segundo whisky. Estoy adquiriendo la manía de coger a las cucarachas que sorprendo cuando voy al lavabo de noche antes de irme a la cama. Tras encender la luz que baña el espejo, están vivas y pululantes en los rincones del suelo. Sólo basta agacharme para elegir las mejores que son, como he llegado a pensar, las bichas de caparazón azul de tinte metálico. Extrañas diferencias naturales en el prodigio humano, entre alguien que ha optado por soltar amarras en pos de una libertad y otro que, como yo, da vueltas alrededor de sí mismo como un tornillo rodado.
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 7 de abril

 




El mundo estaba en calma y la casa en silencio


El lector convirtiose en el libro

 Wallace Stevens

 



 Siempre hace buen tiempo, frase adecuada, medio conformista y vacía, para terminar la escritura de una novela. Lamentablemente, como acabo de comprobar, es el título de una película de 1955, interpretada por Gene Kelly. Otra frase de perilla: mujeres, dijo el penado alto, que aparece al término de Las palmeras salvajes, el Faulkner traducido por Borges, si bien algunos dicen que es obra de su mamá. Tampoco sirve para estampar el punto final, por lo cual habrá que seguir buscando más que nada en los tachos de basura del prójimo.

 



 



 196

 



 



 9 de abril

 Como acostumbro algunos domingos, he ido a pasar la tarde a la estación de Sants, de donde parten cada jornada más de ciento cuarenta trenes regionales. Me agrada sentarme en sus vestíbulos a ver cruzar la gente que viaja, a verificar gratuitamente, bajo el trasiego de bultos y personas, la inestabilidad que bulle en ese punto de la ciudad. Siento que arrellanado allí en un banco, mientras escucho por los parlantes el anuncio del tren que parte a Valencia o a Zaragoza, vivo al día sin pasado ni futuro. Permanezco en blanco como una sábana al sol. Si no hay otra novedad, llegaré hasta aquí, parecida la decisión al loro del viejo chiste cuando caía de la azotea y que decía, contento de la vida, hasta el momento vamos bien, macho.
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 12 de abril

 Deseo por último escribir algo más antes de cerrar el libro e irme con la música a otra parte. Alguien de mi confianza me ha dicho esta mañana que debo aceptar que no tengo capacidad para transmitir las emociones y que es hora, al menos literariamente, de intentarlo en beneficio de la creación pues, según esa persona, los textos míos están más o menos ordenados y compuestos, pero que, producto de un frío descriptivismo, carecen de profundidad. No llegan al fondo de las cosas. Me cita como ejemplo a Shakespeare, de quien se recuerda, generación tras generación, tal o cual verso, pero rara vez la frase dicha de un modo. Te agradezco, Peruca, haberme señalado esto. Me servirá para indagar, si tengo la llave adecuada para penetrar en las zonas oscuras de donde brotan las palabras, donde espero oxigenar, si es posible, estos sótanos personales. Esa llave no tiene la marca Freud, sino Proust, especialistas ambos en abrir la puerta de los pasados imperfectos del individuo. En fin, nos vamos. Al recordar aspectos de mi paso por la Escuela Militar, dejados de lado en este libro, no puedo menos de señalar que fueron omitidos involuntariamente y que ahora, a punto de cerrar la puerta, me resulta arduo volver atrás a fin de incorporarlos al relato. Ya es tarde como siempre. Me hubiera interesado, por ejemplo, escribir acerca de la resignación, de la tristeza, que se sentía el día lunes en la mañana cuando, de cara a la dura semana que aguardaba, teníamos todavía presente, aunque en retirada, las felicidades de aquel último franco. Esos comienzos de actividades eran las mañanas más largas de la vida, bajo un frío cuartelario que los capotes no protegían suficientemente, gris como se divisaba el cielo de pesar encima del patio Alpatacal. Tengo mis dudas que algún cadete se salvara, a pesar del espíritu militar a sostener, de aquel estado de ánimo que nos embargaba y que sólo después de rancho, al regreso de los comedores, solía disiparse frente a la realidad que esperaba. La tarde de instrucción, dura como resultaba cada vez, en que sudando como animales, bajo los gritos de mando carrera marr y cuerpo a tierra, cargados con el fusil, perdíamos con cada gota los plácidos recuerdos del fin de semana. También es tarde para referirme a cierto entrañable cadete, el Pez Maza, llamado así por los movimientos lentos, sinuosos, que presentaban sus gestos, cargados de una pereza infinita, incompatible ante ese régimen interno basado principalmente en la energía física. Por último, aunque sería materia de tratar en otro instante, está el sentimiento de duda, mantenido a lo largo del libro, respecto al hacer mismo, a la sospecha de que el escribiviente a veces se deja llevar, en otras páginas se queda corto, precario, en fin, en su intento de superar el borrador de libro.
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 16 de abril

 He olvidado agregar algo respecto de los sentimientos pues, como se sabe, el cielo tiene muchos colores.
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 17 de abril

 Addio, caro, ra, hasta otra vez.

 



 



 



 



 



 



 



 



 





Notas
 

 



 



 Notas a la Primera Parte
 

 




 1. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “Ampliar este punto a través de los análisis hechos por Roland Barthes (biografemas) y Philipe Sollers (hipóstasis) acerca del tema de la autografía. Consultar, además, a Mijail Bajtin, en Estética de la creación verbal”.



 2. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “Esa literatura escribivida que mira siempre hacia atrás, en un permanente viaje inmóvil, mientras avanza en la narración de sí misma, me trae a la memoria un verso de juventud de Enrique que decía “me redacto a mí mismo, son gajes del oficio”. Fuente: Enrique Lihn, Día a día, inédito.



 3. Cfr. Blaise Pascal, Pensamientos, 19.



 4. Nombre con que se designaba en Italia a los miembros de las organizaciones juveniles creadas por el régimen fascista.



 5. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “En vez de terminar la afirmación con el eufemismo burguesía falaz, la frase debería decir, hijo del dios Marte y de la Carlina Morales. Conocida por el sobrenombre de Tía Carlina, ésta era dueña de un sonado burdel santiaguino, famoso por su conjunto gay llamado Ballet Azul, ubicado en la calle Fermín Vivaceta, que, según datos no corroborados, desapareció en los años setenta. En cada una de las habitaciones había contra la pared, frente al lecho, un letrero que rogaba sacarse los zapatos”.



 6. El signo interrogativo entre paréntesis indica desde ahora que existe duda respecto de la palabra escrita por el autor.



 7. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “Dicho cura acostumbraba, como alguien me lo recordara, obsequiar guindas a los alumnos menores, que las ofrecía, de manera viciocilla y golosa, de boca a boca”.



 8. Cfr. Historias de bancos, bancos con historia.



 9. Véase Aventuras de Alicia en el país de las maravillas, cap. XII.



 10. Escritor chileno (1922-1986), autor de la novela Un festín para Adalberto, el poemario Leyendas de la rara flor, entre otros libros.



 11. Compositor chileno de temas populares, entre ellos de Mantelito blanco y Cura de mi pueblo.



 12. Coreógrafo chileno del Teatro Municipal de Santiago que participó en el Ballet de Montecarlo, dirigido por el marqués de Cuevas.



 13. Escritor y periodista chileno (1911-1956), autor de Cuentos para gente simpática, Noche de los judíos, entre otros libros. Véase Círculo vicioso, Notas a la Tercera Parte, nota 26, donde aparece señalado el personaje. Desde ahora, dicho título se reemplazará por la sigla Cv.



 14. Cfr. “Libro de Daniel”, 5-6.



 15. Cfr. Liev Tólstoi, Nuestra alma.



 16. En carta de fecha 28.9.83, el autor me señalaría que supo desde pequeño, a causa de los escándalos que se desataban en casa, de las aventuras del padre, en su mayoría fugaces, mujeriego como era. A su madre la enloquecían de rabia esas infidelidades y era imposible razonar con ella, ni convencerla de que estaba equivocada. El padre terminaba por apelar a la violencia a fin de hacerla callar. “No soportaba esos gritos destemplados que parecían rasguñar el aire. Junto a esas situaciones, angustiosas para mí de presenciar, existían otras de la misma índole no menos tensas, inexplicables sobre todo, que hoy permiten darme cuenta de que rondaba entre nosotros cierto espíritu dostoievskiano pasado por el tamiz del actor Luis Sandrini, de vieja data en el cine argentino, maestro del género escénico llamado grotesco. Mi padre no era hombre de lágrimas, pero, de pronto, en medio de la golpiza, arrepentido se echaba a llorar y, tras implorarle perdón, le rogaba a mi madre que fuese a hablar con la mujer que lo tenía enredado.”



 17. Véase al respecto de éstas, Notas a la Primera Parte, nota 41.



 18. Como se explica en Cv, fragmento 121, el sobrenombre Biyú proviene de la palabra bijou castellanizada. 




 19. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “Desarrollar más adelante, de acuerdo a los datos conservados, casi todos bastante inexactos, la vida de alguna de esas mujeres. El aburguesamiento, por ejemplo, de la Fanny, quien, al modo de una heroína de comedia, enderezó su destino al conocer a un señor Estévez, dueño de una ferretería, con el cual contrajo matrimonio. El caso de Moira es diferente, pues desoyendo los consejos de Victoria Olea, decidió instalarse por su cuenta con la ayuda de un socio. Abrió en Antofagasta, dado el movimiento de barcos en ese puerto, el tumultuoso cabaret llamado La Rosa del Cairo. En una de las anotaciones se indica que a la entrada del lugar, en una pastosa litografía, se exhibía la escena, un poco a lo Ingres, de unas odaliscas de piel oscura y mirada soñolienta. Tendidas sobre unos almohadones de raso, sus carnes rebosaban bajo la pereza de la espera. Trato aparte merecería Dominó, perteneciente a la última etapa del prostíbulo de la calle Domeyko, muchacha que se convirtió después en cantante y que llegó a actuar, según la prensa, como corista en el Teatro Maipo de Buenos Aires”.



 20. Cfr. “Apología y condenación de las Ramblas”, en A partir de Manhattan.



 21. Sobre la fotografía.



 22. Véase “Apéndices: discursos de Hitler”, en Berthold Hinz, op. cit.



 23. Cfr. Jorge Manrique, Coplas por la muerte de su padre.



 24. En carta de fecha 17.10.83, el autor me explicaría que, a pesar de llevar diez años de exilio, nunca había salido del país remoto. Continuaba prisionero en él, pegado como una mosca a la mugre. Me diría al respecto que “Horroroso Chile”, de Enrique Lihn, le resultaba la prolongación de otro poema, “La ciudad”, de Konstantino Kavafis, la condena del individuo a sobrellevar, no importa donde fuera, la derrota que representa su destino. “Te agregaría que bajo esta fidelidad maligna que me acompaña por el mundo, hechizado aparentemente por la tierra en que nací, arrastro como un envés del cristal la vieja angustia que a menudo brota en los sueños de hallarme en Chile. Es una sensación claustrofóbica, llena de signos enigmáticos, pero a la vez familiares, donde veo a la distancia erguirse la cordillera de los Andes como una amenaza que me abruma, hermosa y nevada, la cual a medida que observo encadenado a esos sueños se vuelve cada vez más nítida en la visión, más alta, parecida a esas imágenes de Magritte que, a pesar de la transparencia expuesta, no revelan el sino de su misterio”. Después me añadiría, casi al final de su carta, que “el verso ‘no soy de aquí, ni soy de allá’, de cierta canción que, al parecer, interpreta Armando Manzanero, traduce mi actual condición, un tanto apátrida te diría, idónea para engancharse, por lo menos desde el punto de vista de la aventura, a la Legión Extranjera. En la medida en que el tiempo pasa me he dedicado a pensar, pues en un viaje así qué otra cosa cabe hacer, cuánto me he ido alejando del país natal, hasta el punto de que hay días en que sólo diviso de él, como en un dibujo de Rugendas, los palos de una tienda de campaña que se levanta en un llano primitivo bañado por una luz amarilla y polvorienta. Es el Chile lleno de cueros y trapos pertenecientes a un pasado que nunca he vivido y, al decir trapos, rescato esa palabra. Ella guarda en la Historia cansancios anónimos, vientos que pasaron, materias que se deshacen al tocarse. En viaje a través de esas imágenes falsas, construidas alguna vez de percepciones quizá reales, voy creo hacia el país de la otra orilla, donde en su momento yo también seré un fantasma bajo el espejear del sol”.



 25. Véase al respecto Ricardo Donoso, Vicuña Mackenna.



 26. La abreviatura entre paréntesis indica desde ahora que el autor eliminó lo que seguía a continuación. En este caso: “dadas las circunstancias que se vivían”.



 27. En carta de fecha 30.10.83, el autor retomaría el tema del exilio a raíz de haber descubierto en sus lecturas el poema “Volver”, de José Bergamín, sobre el que también me hablaría más adelante. A través de un texto en que se acepta a la realidad como el único testimonio válido, el peregrino reconoce en el presente la clausura de la experiencia histórica que trae en la memoria. “Que lo que pasó no vuelve, y si vuelve es un fantasma”. En dicha carta, el autor mencionaría, además, la despersonalización que era fácil sufrir en el exilio, “el peligro de la disolución que más de una vez he sentido al caminar extraño y solitario por Barcelona, por sus aceras embadurnadas por la mierda de los perros. Es un sentimiento de pérdida del yo en el cual sólo acompaña la certeza de que el presente es lóbrego y de que alrededor, como me toca vivir a diario, los catalanes apestan debido a su egoísmo. La Europa gris, mezquina y sedentaria, de la que hablaba Rimbaud, te cobra su peaje en efectivo. Prefiero, en fin, dejar la carta hasta aquí, apagar la luz y dormirme bajo el precio popular, casi gratis, que tiene el sueño”. 




 28. La señora Eugenia Huici Arguedas de Errázuriz, “la belle chilienne”, renovó en la primeras décadas del siglo XX la estética de la decoración interior y, como ha señalado la señora Victoria Ocampo, restituyó el esplendor del movimiento de una época difunta, congelada en el mármol y la piedra. Amiga de Rodin, de Stravinsky y de otros creadores de la época, fue retratada por Picasso, Sargent, Madrazo y Boldini, “por el placer y la inspiración que les traía”, como ha indicado el crítico Alone en unas memorias (?) bastante imperfectas tituladas Pretérito imperfecto. El proustianismo de Alone olvidaría mencionar que, en casa de la Errázuriz en París, una noche Proust conocería las pinturas cubistas de Picasso. El fotógrafo inglés Cecil Beaton, “un caballero de indolencia casi tropical” como lo calificaría Truman Capote, en el artículo “Una dama de Chile”, publicado en El Mercurio el 8.4.62, reproducido del libro El espejo de la moda, diría que en “la historia del gusto, madame Errázuriz permanece como un lúcido ejemplo de que lo personal es la única cosa que en realidad cuenta”. En Chile ha quedado como testimonio de su figura la pintura Retrato de una desconocida, de las hermanas Magdalena y Aurora Mira, fallecidas en los años treinta. Fuente: Antonio Bulgaria, Noches de salón.



 29. Escritor y periodista chileno (1899-1970), autor de Mónica Sanders, Valparaíso, puerto de nostalgia, entre otras novelas.



 30. Según el periodista Tito Mundt, en el libro Las banderas olvidadas, Manuel Arellano Marín cumplió durante la ocupación nazi en París un relevante papel y gracias a él salvó su vida en una oportunidad el dirigente comunista Maurice Thorez. De acuerdo a otro testi-monio, el de Volodia Teitelboim, en el libro Neruda, la conducta de Manuel Arellano Marín siempre estuvo marcada por la deslealtad y la corrupción, hasta el punto de haber sustraído parte de los fondos que disponía en París el gobierno republicano español en el exilio. Manuel Arellano Marín es autor de las obras de teatro La fiera escondida, Mía es la culpa, entre otras.



 31. Personaje ligado al abuelo paterno del protagonista. Véase al respecto Cv, fragmentos 1, 28, 39 y ss. 




 32. En carta de fecha l6.11.83, el autor me expondría que, a pesar de haber leído por ahí que los políticos no servían para nada, aunque, sin embargo, resultaban imprescindibles, los consideraba unos cabezas fofas llenos de ansias de poder, unos seres ávidos que se transformaban en los cuervos de la carroña que ellos mismos ayudaban a crear. “Cada mañana al hojear el periódico termino por despreciarlos más aún y, si es verdad que las ideas nacen dulces y envejecen feroces, como se ha dicho, hoy prefiero no creer en nada ni menos en los portadores de ciertas ideologías de reemplazo. Estoy lejos, desde luego, de caer en el inmovilismo, si es que esta preocupación posee en la actualidad algún sentido, pero tampoco estoy dispuesto, como me sucedió en el pasado, a servir de camino a esos charlatanes de feria, a esos vendedores de biblias que, como el personaje Elmer Gantry, sólo buscan su beneficio. Diez años después del sangriento golpe militar, en el que murió el único político trascendente que hemos tenido en nuestra historia, aún hoy los veo pulular bajo sus viejas taras. Esta contumacia demuestra que, aparte de parecer imprescindibles como decía la frase, son perseverantes en sus propósitos salvacionistas si bien, en el momento de los quiubos, escaparon al igual que las ratas y, puestos a vivir en el albañal ajeno, poseyeron el olfato del animal depredador y supieron, a la distancia, aprovechar el dolor de los demás. Podría señalarte, en definitiva, que el dictador que nos agobia no constituye un fenómeno aislado como individuo. Pinochet es, en cada chileno, lo peor de uno mismo, lo cual hace que esos políticos, repartidos en el abanico partidista, formen parte del Chile profundo. Ellos también son Pinochet. Dentro de la trágica escenificación de la comedia chilena, sólo merecemos esos representantes espúreos, esos administradores de nuestras verdades manipuladas y de nuestros sueños inconfesos. Son la máscara viviente del fracaso que viviremos muchos años y pienso, además, Venzano, que el poder corrompe, pero a algunos la falta de poder también los corrompe. Mañana ya los verás”. Cabe relacionar este pasaje de la carta con el poema “Provocación” que escribiera el autor en 1975 en un pequeño libro publicado en México, en edición no venal, titulado Cicatrices. “En el momento de los quiubos qué pasó con ustedes,/ como siempre los caídos fueron obreros anónimos,/ ustedes eran la flor y nata de la verdadera conducción,/ pero cuando llegó el momento se les aconcharon los meados,/ uno que otro estuvo en los cordones industriales,/ pero la mayoría de ustedes optó por el repliegue táctico/ mientras la clase quedaba en las fábricas y poblaciones,/ hoy ustedes gozan de excelente salud y no es malo que así sea,/ pero, en todo caso, por favor, nunca más se sientan necesarios,/ en el momento de los quiubos ustedes no estaban”.



 33. Véase al respecto Carlos Prats González, Memorias.



 34. Novela de Walter de la Mare.



 35. Escritor chileno (l9l7-1985), autor de las novelas El tiempo banal, A la sombra de los días, Y corría el billete.



 36. “y a la blancura de la harina durante el trabajo, sucedería en la noche la blancura de la sábana de tocuyo, donde se volcarían en la sana procreación”.



 37. Poeta argentino (1900-l978), perteneciente al grupo Martín Fierro, autor de El buque, entre otros libros.



 38. Chilenismo perteneciente al metalenguaje que significa acto sexual.



 39. Véase Hernán Ramírez Necochea, Balmaceda y la contrarrevolución de 1891.



 40. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “En una entrevista publicada en la revista Ecran, de acuerdo a mis apuntes, la actriz Anna Magnani confesaría: ‘Posee gusto a remedio, tiene poca cantidad, es dulce y, sin embargo, cuando tengo sed, lo único que se me ocurre beber es Coca-Cola. ¿Será que yo también soy víctima de la propaganda?’. Años más tarde, hacia la década de los sesenta, dicho refresco ofrecería como rutilante eslogan “Todo va bien”, en el espíritu kennediano de la época, acorde con los postulados optimistas de la Alianza para el Progreso. ¿Cuál será hoy la frase movilizadora de la Coca-Cola? Dentro del ocio que me corroe las entrañas, podría inventar dos o tres estupideces que sirvieran como mote. Por ejemplo, la siguiente: “Beberla, fascina”.



 41. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “Debería establecer una clara diferencia, aunque ya resulta un poco tarde respecto al desarrollo que ha alcanzado el tema, entre las disputas que sostenían mis padres y sus relaciones sexuales, llenas también de ruidos y estertores. Como señala Freud en La interpretación de los sueños, es muy frecuente en los niños llegar mediante una analogía de esa violencia a una concepción sádica del coito”.



 42. En carta de fecha 5.12.83, el autor me reseñaría que sólo en el silencio de la novela podía enfrentarse, libre de falsos pudores, a los demonios de la familia, suelto de las ataduras que lo coartaban habitualmente frente al tema. En el silencio de la novela, decía, porque, según su opinión, era una escritura sin lector y, por tanto, sin voz interpretativa. “Pienso que en ella, por encerrar un espacio considerado ficticio, donde el autor puede ampararse en las leyes de su propio reino, puedo escribir sin tapujos sobre esas personas ligadas a mí. Si miro hacia atrás, esos lazos de sangre no representan hoy ninguna fidelidad contractual, ningún riego común que nos hermane, luego de haber dejado a nuestras espaldas, después de mediar el siglo, a la primera generación de inmigrantes. De ahí que la mano no me ha temblado al convertir a dos o tres de ellos en personajes de la novela, tal como he efectuado con varios pertenecientes al pasado. Las vidas de unos y otros quizá resultan demasiado metafóricas en el transcurso literario que he trazado, llevado por el deseo de hacer de esos destinos una parábola y, a la vez, una suerte de ajuste de cuentas. Como dice Eden Phillpotts, en Los rojos Redmayne, odiaba a su familia como sólo pueden odiar los parientes”.



 43. Este encuentro de box en el Madison Square Garden de Nueva York, celebrado el 9 de febrero de 1940, en que el modesto iquiqueño aspiró al título mundial de todos los pesos, quedó grabado en el recuerdo nacional. Era un país entonces de valientes pugilistas que daban el alma en el cuadrilátero. En la poesía chilena existen las remembranzas de Floridor Pérez en “Canto a la derrota de Arturo Godoy”, como así también de Jorge Teillier en “Crónicas del forastero” y “Treinta años después”.



 44. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “La Empresa Forlivesi fue creada por un extraño noble italiano, el conde Massini, hombre de fortuna que, luego de residir algunos años en Chile, trasladó sus intereses a Buenos Aires. De acuerdo a los datos recogidos de mi padre, el conde Massini llevaba una vida lujosa, lindante con la extravagancia como era, por ejemplo, a fin de dar a su casa olor de hogar, hacer cocinar cada día diversos manjares de repostería, tales como bizcochos almibarados, panatellas, suspiros de monja, que más tarde daba a los sirvientes. La fragancia confitada lo hacía sentirse protegido, bajo ese sentimiento de amparo, tal vez maternal, que llenaba el aire de la casa”.



 45. Según Armando Méndez Carrasco, Diccionario Coa, enfriadero significa celda, calabozo, etc.



 46. Véase Cv, fragmento 22.



 47. “Todas las desdichas de los hombres derivan de su incapacidad de vivir aislados en una habitación”, Pensamientos, 139.



 48. Novela de José Lezama Lima.



 49. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “En el libro Relato secreto he encontrado la siguiente afirmación de Drieu La Rochelle, escrita pocos meses antes de suicidarse, que me ha hecho sonrojar y sentirme un ser dudoso: ‘El diario es la cobardía del escritor, es el colmo de la superstición literaria, del cálculo sobre la posteridad’”. Witold Gombrowicz, en Diario argentino, señala que la insincera sinceridad de su libro lo fatiga.



 50. “algunas de ellas ya en colores, cuyos rojos y verdes, intensos, flamígeros, hasta casi alcanzar el expresionismo, hacían trepidantes casi todas las escenas”.



 51. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “La transparencia del nylon tuvo para mí un curioso encanto pues me permitió, dentro de los descubrimientos personales, al usarse ese material como capellada en los zapatos de mujer, observar en verano la revelación íntima de los dedos, apretados en una desnudez casi obscena, que terminaban en unas uñas infantiles, de color rosado, moldeadas por la acción de la lima. Consultar al respecto la obra multiforme de Nicolas Restif de la Bretonne, alabada por Nerval y Valéry, como así también el libro Documentos, de Georges Bataille, donde se analiza la filosofía del pie.



 52. Cf. Marginalia.



 53. Revista infantil chilena fundada por Enrique Blanchard en 1907, al que siguió como director el crítico literario Emilio Vaïse (Omer Emeth). A partir de 1921 se hizo cargo de El Peneca la escritora Elvira Santa Cruz Ossa (Roxane). Entre sus colaboradores se destacaron los dibujantes Fidelicio Atria y Mario Silva Ossa (Coré), quien ilustró obras de Cervantes, Swift, Stevenson, Perrault, etc. La publicación desapareció en 1953. Fuente: Raúl Silva Castro, Panorama literario de Chile. Acerca de la palabra huevón que aparece inmediatamente después, como así también de sus diversas expresiones derivadas, véase el trabajo de Cosme Portocarrero, Un campo léxico del habla popular chilena.



 54. Central Nacional de Información, ex Dina, principal aparato represivo de la dictadura de Pinochet, cuya fuerza estaba compuesta por dos mil miembros de las Fuerzas Armadas y Carabineros y una numerosa dotación de colaboradores civiles. La Dina, Dirección de Inteligencia Nacional, fue creada y dirigida por el entonces coronel Manuel Contreras Sepúlveda. Sorprende la existencia de informantes extraídos de distintas capas sociales y que prestaban servicios a lo largo del país. Como me decía el autor, en una carta hoy extraviada, no dejaba de ser un dato revelador, para un estudio de la sociedad chilena, la implantación de una estructura como la Dina. Cuánta podredumbre moral, producto del odio o del resentimiento, albergaba un país que podía contar con largueza de soplones, esbirros, torturadores, sicarios.



 55. Publicación chilena de tendencia nazista, órgano del Movimiento Nacional Socialista, en cuyo número 1 expresaba acerca de éste: “Es un movimiento nacional y popular. Es socialista pero no marxista, (dirigido) contra el capitalismo parasitario y el comunismo. Toda experiencia política nos enseña los efectos altamente saludables de la violencia aplicada al servicio de un alto ideal”. Fuente: Wilfredo Mayorga, “Jorge González von Marees, el jefe”, Ercilla, Stgo., núm. 1.740, 23 al 29.10.68.



 56. El pariente del autor era miembro destacado de la organización paramilitar ultraderechista Patria y Libertad y falleció, víctima de un accidente automovilístico pocas semanas antes del golpe militar de 1973, mientras dirigía la preparación de un acto terrorista consistente en el secuestro de un avión de pasajeros. Fuente: Germán Marín, Una historia fantástica y calculada. 




 57. Esta novela radiofónica, escrita por el cubano Félix B. Caignet, tuvo también una versión cinematográfica, realizada por el mexicano Zacarías Gómez Urquiza en 1951. Fuente: Emilio García Riera, Historia documental del cine mexicano.



 58. Paráfrasis del título del libro Temor y temblor de Sören Kierkegaard.



 59. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “La literatura quizá sólo sea una historia ya contada que se vuelve a repetir una y otra vez. Al corregir más adelante estas líneas provisorias, dejadas un poco entre paréntesis, tal vez sea necesario emplear un tono aburrido, desgajado, como si se tratara de una cierta historia ya relatada, la cual no merece demasiado la pena volver sobre ella. Consultar: Michel Foucault, Las palabras y las cosas. La sílaba inicial del apellido del escritor francés, Fou, significa loco, como se sabe. En una curiosa traducción española de Los ensayos el autor del libro aparecía en portada con el nombre de Miguel de la Montaña. En consecuencia, digo, por qué no se podría traducir, sin faltar a nadie, el apellido Foucault”.



 60. Véase al respecto Cv, fragmentos 58, 62 y 70. 




 61. Véase su Introducción a la poética.



 62. En carta de fecha 4.11.83, el autor me diría, con una mayor generosidad, que a través de su permanencia en España había descubierto a diversos escritores de interés, entre ellos a Josep Pla, Álvaro Cunqueiro, Juan Benet, si bien ya había leído al autor de la novela Si te dicen que caí, Juan Marsé. “Hay otros en el firmamento español que estoy empezando a seguir, por ejemplo a Gil de Biedma, a Pere Gimferrer, a Félix de Azúa, este último dueño de una insolencia envidiable”.



 63. Cfr. El tango Esta noche me emborracho, 1928, de Enrique Santos Discépolo, “sola, fané, descangayada...”.



 64. Las plecas indican desde ahora palabras o frases alternativas que el autor dejó sin definir. 




 65. También se emplea cola, coliza, colifleto, etc. Fuente: Diccionario ejemplificado de chilenismos. 




 66. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “Muñocito fue recogido por Victoria gracias a la mediación de una de las pupilas de la casa, después de haber estado preso al caer en una batida policial dirigida contra el juego ilegal. Trabajaba en ese entonces como camarero en un modesto club social en la calle 21 de Mayo de Santiago. De acuerdo a la descripción que conservo en uno de mis apuntes, Muñocito era pequeño y delgado, ‘frágil como un jockey’, cuyos ojos siempre asustados hacían más evidente la cara de conejo que recordaba mi padre. Hay que evitar ante este personaje, secundario desde ya, cualquiera posibilidad de caer en un tratamiento paródico, tan común en las letras cuando se desarrolla el tema de la humanidad marginal, ilustrada por viejos boxeadores, prostitutas, bandoleros, artistas en decadencia, etc. Caso aparte, dentro del desdibujamiento caricaturesco, es lo que sucede con el tópico militar, al menos en la literatura chilena contemporánea, donde, producto más de la ignorancia que del talento, se escribe hoy una narrativa deficiente y maniquea, si bien en el pasado tenemos la figura de Olegario Laso Baeza, de Gonzalo Drago, de José Miguel Varas Calvo. Los lugares de orden cerrado, tales como monasterios, cuarteles, manicomios, cárceles, son realidades autónomas que, para ser desarrolladas en el papel, necesitan al parecer de la experiencia vivida”.



 67. En carta de fecha 28.11.83, el autor me señalaría que acababa de leer el artículo “El cuerpo didascálico”, del profesor Roberto Gómez Susaeta, publicado en la revista Cuadernos del Basilisco, Lima, núm. 2, acerca de los deseos privados en la sociedad chilena tradicional. Según el trabajo citado, el prostíbulo representó para la burguesía capitalina un salón de “causerie” entre otros aspectos. Al amparo de un cierto intimismo, los caballeros retomaban sus temas de predilección, en particular aquellos de interés político. Tras citar al respecto unas afirmaciones del conde Hermann Keyserling en Meditaciones suramericanas, fundador de una curiosa Escuela de Sabiduría, agregaría que en el burdel selecto no reinaba el desenfreno, antes bien la serenidad del descanso del guerrero luego de la lucha. En el marco de ese artículo, “inspirado en cierto sociologismo proustiano” como indicaría en su carta, el prostíbulo chileno fue en la dinámica masculina del pasado un generador de conductas sexuales, pero a la vez un receptor de las fantasmagorías de la clientela. El límite entre ambas fuerzas era invisible, entrecruzadas centrípetamente por un mismo vértigo, aunque la realidad tarifada de aquel mundo, de acuerdo al mencionado trabajo, objetivaba sin paliativos el comercio existente entre las partes. El vertido de champaña “a la cascada”, la masturbación “a la rusa”, el clítoris “a la amazona” entre otros recursos de alcoba no menos imaginativos, demostraban, sin embargo, los deseos restallantes de una insaciabilidad reprimida por la ética conyugal. El matrimonio sólo era un débito como declara San Agustín. El dinero constituía un detalle en la mediación establecida por el cliente y en nada invalidaba la fluidez del encuentro donde, “al amparo de las leyes innominadas de la pasión carnal, los cuerpos ardían en el infierno prohibido de unas sábanas sin el monograma conyugal”. Como apuntaba otro pasaje del artículo comentado en dicha carta, “el hombre se rodeaba allí de todos los ángeles malditos que expulsaba del subterráneo de su cuerpo, las prohibiciones, los recuerdos, las angustias. Vaciado de sí mismo, mientras escuchaba en torno aquellas alas escamadas, quedaba volcado en esa eternidad que palpitaba, húmeda y negra, en las cavernas del cuerpo contiguo”.



 68. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “Como me relatara cierta vez Carlos Ossa en un bar de Amsterdam cercano a la estación de ferrocarril, ciudad donde vive en el exilio, en ese local nocturno actuaban cada año, aparte de la orquesta de tangos de Alfredo Fanuele, llamado el rey del compás, dueño además del establecimiento, los cantantes Hugo del Carril y Alberto Castillo, entre otras voces rioplatenses. El Club de la Medianoche estaba situado en San Diego al llegar a avenida Matta”.



 69. El autor alude a su relación con cierta dama argentina de nombre Maribel, desarrollada en el último tomo de la trilogía. En carta del autor hoy extraviada, éste se referiría a ella diciéndome que tenía una boca generosa de labios gruesos, pintados siempre de rojo, los cuales asomaban como un invite entre los pómulos salientes, quizás un tanto aindiados debido a sus antepasados paraguayos.



 70. Cfr. James Joyce, Finnegan Wake, I, VIII.



 71. Traductor chileno, compañero de juventud de miembros de la llamada generación del cincuenta, hermano del novelista y crítico Mario Espinoza.



 72. Véase Maupassant y “el otro”.



 73. Véase fragmento 43 de este libro.



 74. País imaginario desarrollado por Enrique Lihn en la novela El arte de la palabra.



 75. En carta de fecha 16.12.83, el autor me confiaría que, un poco como él, su amiga Mónica, a quien no veía desde hacía muchos años, era receptiva al influjo de los olores sexuales como aún tenía presente. Recordaba cuando iban en los buenos tiempos a la playa los fines de semana. Ella sabía encontrar cierta satisfacción íntima ante el perfume de algunas flores conservadas en agua, incluso, en el aroma, por ejemplo, de la pulpa del mango que estuviera pocho, es decir, demasiado maduro. Los asociaba de manera pecaminosa a las horas vacías, llenas de efluvios, fermentadas en la oscuridad del dormitorio. “A Mónica le gustaba percibir antes de la penetración el olor agridulce, denso como un bálsamo, que el miembro excitado, húmedo de secreción, estampaba grávido de calor en el hueco de su mano. Al igual que un ratero, de mi parte, a veces, espiaba el curso de aquel movimiento. Con las fosas nasales dilatadas, al igual que la búsqueda que efectuaría una ciega, respiraba complacida aquel olor macho y yo, para no ser menos, era el perro que apreciaba, bajo la curva del pubis, la fragancia taciturna escondida entre sus pliegues”.



 76. En carta de fecha 30.12.83, el autor me diría que el jubilado Polanco, tras el golpe militar, colaboró activamente en su provincia en la represión contra sectores campesinos, ligados a los programas de la anulada Reforma Agraria. A pesar de la edad, participó de lleno en la persecución que se hizo a un grupo de éstos que, luego de salvarse de caer detenido, huyó a Argentina por un paso cordillerano que usaban los arrieros. Como recompensa por su actuación, Polanco fue nombrado, poco tiempo después, alcalde de un pueblo vecino de Traiguén, donde ejerció la mano dura. “Nunca se ha hablado suficientemente, tal vez por falta de una información organizada, de los asesinatos y tropelías perpetrados en el campo luego del 11 de septiembre por fuerzas uniformadas y pandillas de guardias blancas, provenientes de la clase latifundista. Esta experiencia histórica, como otras, mañana también se transformará en opacidad, dependiendo de nosotros hacerla transparente como un pasado activo”.



 77. “donde vería más tarde expresiones del glamour en películas como Melodías de Broadway 1955, de Vincente Minnelli, con Fred Astaire; Vacaciones en Roma, de William Wyler, con Audrey Hepburn; La condesa descalza, de Joseph L. Mankiewicz, con Ava Gardner. El glamour, palabra proveniente del inglés, constituye en apariencia en nuestros días una postura de élite superada por el tiempo. Es un look que se manifiesta en el cuerpo, en la ropa, en el maquillaje, en la bisutería, que la foto al convertirlo en moda congela y, a la vez, anima a seguir. En su banal democratización, al industrializarse al día siguiente en miles de copias femeninas en distintas ciudades del mundo, comienza la dictadura que perfila el gusto dominante a seguir. El glamour, en sus instancias originales, es muchas cosas, pero sobre todo una, la frescura inédita de su brote, pero que, a semejanza de la poesía moderna, es ruptura y continuidad en el gusto”. 




 78. El término significa puta en italiano, aunque en castellano existe la palabra bagasa, empleada ya en la novela. También se advierte su presencia en el idioma inglés (baggage) y francés (bagasse). Fuente: Mario E. Teruggi, Panorama del lunfardo.



 79. Locución de origen italiano que significa, aproximadamente, no me importa nada. Fuente: José Gobello, Diccionario lunfardo.



 80. El artículo está recogido en el libro Crónicas de cine. 




 81. Estudioso del primer tercio del siglo XV durante el reinado de Alfonso El Magnánimo, autor además del Tratado de la lepra.



 82. Título del libro atribuido al español Diego de Arias de Saavedra, llegado a Chile el año 1590, quien participó en las guerras de la Araucanía.



 83. Término despectivo acuñado en España en los años setenta para referirse a las personas de origen latinoamericano. Es usado en la novela como un anacronismo al parecer intencional.



 84. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “Durante una conversación mantenida con el poeta Armando Uribe Arce, a su paso por Cataluña donde reside su hermana María de la Luz, éste me hizo una sagaz diferencia de los vocablos chilenos pije y futre cuyos significados a veces aparecen confundidos. Según los diccionarios, pije es el individuo de clase más elevada, es el cursi, el de tendencia derechista, derivado al parecer de la voz aragonesa pijaíto, señorito. Futre, por otra parte, es la persona de rango socioeconómico superior, es el patrón, es el individuo que vive en la ciudad. De acuerdo a Uribe Arce, la diferencia estriba en que en el futre hay una idea de honor. De ahí que el término pije, colgado a Salvador Allende, no era correcto desde el punto de vista semántico, aparte de sus otras implicaciones, denigratorias. El pije sólo es un pejerrey. Según José Martí, en un glosario de americanismos, pije es el cursi que hace vanos esfuerzos por parecer elegante”. Existe al respecto además el chilenismo chute que, aparte de significar patada, del inglés to shoot, señala al copetudo, estirado.



 85. Véase Confesiones de un inglés comedor de opio.



 86. Citado por Enrique Bunster en “Joaquín Edwards Bello y don Eliodoro Yáñez”, El Mercurio, Stgo., 27.12.72.



 87. En carta de fecha 24.1.84, el autor me plantearía, al hablarme de Mónica, su ex amiga, que nunca había logrado entender a las mujeres vestidas. “Sólo en la cama se puede conocerlas de verdad, pues modositas como siempre se comportan, enmascaradas en unas conductas discretas, atenuadas, que saben ocultar con sabiduría el fondo de la sentencia que dictara Tiresias ante la querella entre Zeus y Hera. El adivino señalaría que el goce del amor se compone de diez partes, de las cuales la mujer obtiene nueve y, el hombre, una sola”.



 88. Chilenismo perteneciente al metalenguaje que significa amante duradero.



 89. Chilenismo interpelativo, perteneciente a la categoría del pormanteau word o palabra baúl que Lewis Carroll, en A través del espejo, define así: “Mira, es como un baúl: hay dos significaciones empacadas en una sola palabra”. Anthony Burguess, en Joys prick, señala al respecto: “es una extensión fantástica de la pluma”. Agarraguirre, compuesta del verbo agarrar y el sustantivo Aguirre, significa en el habla chilena, de acuerdo al Diccionario ejemplificado de chilenismos, incitar a prender con firmeza y premura lo que se ofrece. Se llama también así al oportunista, vividor, etc.



 90. Personaje shakespereano de la película homónima dirigida por Orson Welles en 1965.



 91. “No se preocupe, le contestó mi padre, pero luego recapacitó, seducido por una idea atrabiliaria, necesito una maleta para viajar al sur donde tengo mi fundo.”



 92. Restaurante ubicado en la calle Puente, cuyo nombre se debió presumiblemente a la compañía del cuerpo de bomberos, fundada el año 1863, que existía en la acera opuesta. Sin embargo, hay que señalar, La Bomba se hallaba en un principio en la calle Merced, frente a otro bar, el Black and White, junto a la Casa Colorada, ambos hoy desaparecidos. 




 93. Actriz norteamericana que se destacó en el cine de su país de los años cuarenta y que actuó en diversas oportunidades junto a Humphrey Bogart.



 94. Véase el “Prefacio para la edición castellana” de la novela Ferdydurke del escritor polaco.



 95. Falta dato en el texto.



 96. En carta de fecha 19.2.94, el autor me apuntaría que, a menudo, prefería en la novela dejar atrás la hoja, borrarla de la memoria, cuando tachaba demasiado el texto y lo volvía casi ilegible. De allí no podía salir nada rescatable. Le parecía mejor olvidarse de ella que empantanarse en unas frases vacilantes, falsamente unidas, que sólo conducían al despeñadero. Como me explicaba, “escribir también era participar del fracaso del viejo Frenhofer, el personaje de Balzac en la pequeña novela La obra maestra desconocida, autor de la tela que consideraba inmortal, pero de la cual, al final del proceso creativo, ya no se veía nada al embrutar (ensuciar en catalán) todo, convertida en ‘una muralla de pintura’, excepto el delicioso rasgo de un pie que se alcanzaba a percibir. Sobreviviría aquel detalle, después de una increíble y lenta destrucción, a semejanza del escombro descubierto en una ciudad incendiada. En un afán de perfeccionamiento que conduciría a dicho cuadro a la extinción visual, la obra había desaparecido a través de las capas superpuestas por el desesperado pintor”. Véase al respecto Cv, fragmento 38. Cabe señalar que las últimas líneas de este pasaje han sido reconstruidas casi totalmente debido al intrincamiento del texto, calado de correcciones, agregados, tachaduras, que hacían difícil una lectura fluida de nuestro Apolodoro literario. Otro tanto ha sucedido, aunque en menor grado, con diferentes pasajes anteriores que no se han indicado.



 97. El autor se refiere al filme Gunga Din, de George Stevens, 1939, inspirado en el poema homónimo de Rudyard Kipling, cuyo personaje indicado, el aguador hindú que sueña con ser corneta del ejército inglés, fue interpretado por Sam Jaffe. Coprotagonizaban la película Cary Grant, Douglas Feirbanks y Victor MacLaglen. En tanto, William Faulkner es uno de sus guionistas.



 98. El autor se refiere a Antonio López Mijares, jaliciense, contertulio literario del Café Madoka de Guadalajara, sobrino de la actriz María Félix, la Doña.



 99. El autor se refiere al proyecto de preparar un libro de fotos, acompañado de textos suyos, titulado Álbum de familia descubierto una tarde de invierno. Véase al respecto Cv, Notas a la Quinta Parte, nota 36.



 100. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “En Chile, en esa misma época, apareció el Pobre Diablo, en competencia con la anterior, al menos en el mercado interno, cuya menor definición en los personajes, aparte de una calidad artística inferior, estaría compensada de cara al público por un mensaje erótico más explícito, apoyado en fotos. Dirigida por Guido Vallejos, luego surgiría la revista El Pingüino, con unos personajes como Dolchevita, Perkins y Pan de Dios, inventados por el dibujante Fantasio, todos destinados a explotar mediante la caricatura diversos arquetipos sociales bajo un concepto tradicional de la vida. También colaboraron en dicha publicación, Pepo, Themo Lobos (recreador de Mampato), Lugoze, Alhué, Pepe Huinca y otros dibujantes. Vallejos editó después Viejo Verde y Cosquillas, una sátira a la vida privada, como señalaría”.



 101. En carta de fecha 7.3.84, el autor me diría que ese verano fue una larga tarde de cine que grabaría en su conciencia muchas escenas que nunca más se borrarían de él y que, a través del tiempo, se reordenarían en una sola película absolutamente particular, en un cine del yo profundo cuyos retazos tenían la lógica del discurso de la propia memoria. “Hoy podría afirmar que al escabullirme aquel verano de la vida real, mediante la oscuridad un poco maloliente de esos cines de barrio, estaba ‘abriendo los ojos’ ante un mundo de besos y disparos, cargado de ficción, que, como un doble del primero, no era menos verídico”.



 102. Actriz inglesa nacionalizada norteamericana que, junto con protagonizar con brillo propio numerosas películas entre los años treinta y cincuenta, fue guionista y directora de diversos filmes de interés, entre ellos, El bígamo, en 1953. Fuente: Charles Ford, Dictionnaire des cinéastes contemporaines.



 103. Actriz norteamericana que, luego de destacarse como estrella del music-hall, se transformó durante los últimos años de la Segunda Guerra Mundial en el prototipo de la pin-up girl de Hollywood. Fuente: César S. Fontenla, El musical americano.



 104. Véase “Rotología del poroto” en Acero de invierno. 



 



 



 Notas a la Segunda Parte
 

 




 1. Véase la novela Extraña alianza.



 2. “llamada actualmente Franklin D. Roosevelt”.



 3. Véase “Fundación mítica de Buenos Aires”, en Obra poética.



 4. Argentinismo con que se designa despectivamente, sobre todo en Buenos Aires, al emigrante de origen campesino proveniente del interior del país. Fuente: Federico Cammarota, Vocabulario familiar y del lunfardo.



 5. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “La pobre muchacha fue embalsamada y, según la leyenda creada en Villa Urquiza, se la conservó con el vestido blanco de nupcias en el mausoleo familiar, de pie en el ataúd apoyado contra la pared. La madre, todos los días, después de las seis y media, cuando el público se había retirado, sacaba a la muchacha y, junto con peinarla, le cantaba, demente en su dolor. Agregar a la historia central”.



 6. Alusión a la letra del tango El día que me quieras, de Carlos Gardel y Alfredo Le Pera.



 7. En carta de fecha 28.4.84, el autor me comentaría acerca de los dibujos de Raúl Manteola, portadista de la revista Para Ti, tras haberlo sido de la chilena Ecran, que dichos rostros femeninos exhalaban “a pesar de su aire saludable, asentados en la paz burguesa, unos encantos artificiales recién salidos de la peluquería, destinados a la seducción, pero que no significaban caer en riesgo alguno. En esos cabellos trigueños, levemente rizados en las sienes, parecía advertirse, como dice Baudelaire en Pequeños poemas en prosa, las languideces de las horas pasadas en un diván, entre macetas de flores y jarros refrescantes. Los dibujos del chileno Raúl Manteola, del español Rafael de Penagos en cierto modo (quien hacia los años cincuenta vivió en Chile), del brasileño Alberto Vargas, del argentino Guillermo Divito, ejemplifican en buena medida, dentro del ámbito cultural latinoamericano, el desarrollo contemporáneo que se ha hecho de la mujer en la imaginación visual de consumo masivo”.



 8. Publicación semanal argentina, fundada por el periodista chileno Emilio Karstulovic, dedicada al público femenino, cuyos temas del corazón giraban en torno principalmente a las figuras nacionales del cine, la radio y el espectáculo.



 9. Ambos americanismos, argentino uno, chileno el otro, significan respectivamente relación amorosa informal, etc. Cabe señalar que las plecas indican desde ahora palabras o frases alternativas que el autor dejó sin definir.



 10. Alusión al libro El ser y la nada, de Jean-Paul Sartre.



 11. Este dato ayuda a dilucidar el inicio del fragmento 50 del presente libro, respecto a la autoría de unas líneas de ocasión que aparecen en el envés de una foto de la abuela materna del autor.



 12. Sigla de la Asociación Chilena Anticomunista, fundada por el político Arturo Olavarría y otros el año 1946. Fuente: Hernán Ramírez Necochea, “El fascismo en la evolución política en Chile”, revista Araucaria, Madrid, núm. 1, 1978.



 13. Cfr. Lewis Carroll, Aventuras de Alicia en el país de las maravillas: “Y trató de imaginar cómo se vería la luz de una vela cuando está apagada”.



 14. Ensayista francés (1753-1801) que, polémico en sus escritos y conversaciones, se destacó por el carácter utópico y pesimista de su pensamiento, crítico de la revolución y partidario de la estabilidad dentro del progreso. Publicó El pequeño almanaque de los grandes hombres, 1788, entre otras obras. Consultar: Martín Cerda, Escritorio.



 15. En carta de fecha 16.5.84, el autor me explicaría que, desde el inicio de su novela, lo había perseguido el afán, tal vez enfermizo, de precisar la ubicación de los lugares. “No obedece esa conducta a una inquietud literaria, difícil a veces de satisfacer por la falta de datos a la mano, sino a una pulsión más apremiante que nace de las ansiedades que desata la memoria misma.”



 16. Película dirigida en 1941 por el norteamericano Henry Coster, quien rodó la mayoría de los filmes de dicha artista considerada, en los años cuarenta, estrella juvenil de la comedia musical, reconocida por sus inefables gorgoritos. Fuente: René Jeanne y Charles Ford, Historia ilustrada del cine, op. cit.



 17. “Observación: analizar la tendencia, aparentemente casual, que tenía el inmigrante italiano o español de trabajar en Chile, Argentina, etc., en la actividad alimentaria.”



 18. Marta Brunet (1901-1967), autora de Montaña aden-tro, Humo hacia el sur, entre otras novelas. Véase Gabriela Mistral, “Sobre Marta Brunet”, El Mercurio, Stgo., 8.7.1928, a fin de valorizar la relación literaria existente entre ambas escritoras, según dato obtenido a través del profesor Pedro Lastra.



 19. Apócope formado por las palabras cinema y mamá con las últimas y primeras sílabas respectivamente. El propósito semántico del autor era afiliar la una a la otra para demostrar, según se deduce, cómo la inclinación del hijo por el cine nacería del interés subsidiario que tenía la madre al respecto.



 20. Película dirigida por Lucas Demare, en 1942, inspirada en la novela homónima de Leopoldo Lugones, con guión de Homero Manzi y Ulyses Petit de Murat. Fuente: C. Dos Santos, El cine nacional. 




 21. Película dirigida por Hugo del Carril en 1952, basada en la novela El río oscuro, de Alfredo Varela, de lo que se deduce, según la fecha de producción, que el autor confunde el dato. Antes de ese año, el realizador argentino había filmado, entre otras, Historia del 900, en 1948, y Surcos de sangre, en 1950. Fuente: Gustavo Cabrera, Hugo del Carril, un hombre de nuestro cine.



 22. Publicación semanal, dedicada al público infantil, dirigida por Constancio C. Vigil, impresa por la Editorial Atlántida.



 23. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “Dentro de este período, aparte de dicha canción, debería señalar el foxtrot En un bosque de la China, las cuales tengo asociadas a la visión de las calesitas, ubicadas en esquinas de Villa Urquiza, cuyos retumbos a través de los megáfonos llamaban al público infantil”.



 24. En carta de fecha 30.5.84, el autor me señalaría que su madre, llevada por las opiniones de esa amiga, enfermera en el Hospital Pirovano, empezó a considerar la posibilidad “debido a mi conducta indócil y, a la vez, retraída, de hacerme tratar de la cabeza. No era un niño que encajara en los cartabones aceptados, si bien como muchos tenía la costumbre, con el dedo del corazón manchado de tinta en la falange, de pegar los mocos bajo el pupitre”.



 25. Significa atildado, de buen gusto, etc.



 26. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “Resultaría mejor emplear la palabra propaganda, más usual en la época, tanto como el barbarismo réclame, proveniente del francés”.



 27. Alusión a un verso del poema “La costurerita que dio aquel mal paso”, del argentino Evaristo Carriego, perteneciente al libro póstumo La canción del barrio.



 28. “Ninguno de los dos valía mucho ante mis ojos, pero juntos, a pesar de todo, eran mis padres.”



 29. Comida italiana preparada a base de pescado, salsa de tomate y especias.



 30. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “Los jesuitas se cuidaban en el colegio de ventilar ante nosotros el tema del sexo, si bien las pocas veces que lo rozaban, siempre de manera sibilina, era para amenazar que, en caso de pensamientos impuros, debíamos combatirlos mediante la oración y baños fríos”.



 31. Escritor y periodista chileno (1930-1991), autor de La palabra quebrada, Escritorio e Ideas sobre el ensayo, acerca del cual hay unas notas manuscritas del autor al margen del texto: “El monsieur Cerdá, de la revista PEC, cuyo anticomunismo, a fuerza de conceptualizarse a través de György Lukács y Lucien Goldmann, entre otros autores, devenía a través de sus artículos en un elogio de la doctrina marxista”.



 32. Cfr. El fuego fatuo.



 33. Cfr. Bartleby, el escribiente.



 34. El autor se refiere a José Leal, pluma en colaboración con el ingeniero Eugenio Díaz, bajo el seudónimo común Mauro Yberra, del libro La que murió en Papudo.



 35. En carta de fecha 19.6.84, el autor me confesaría que esa amistad representó para él, por encima de cualquiera consideración, el trato más verídico, más transparente, que tuviera con alguien alguna vez. “Entre nosotros jamás asomó la mentira y, llevados por una sinceridad extrema, los desafíos a que nos sometíamos en nuestros juegos sólo buscaban el riesgo. Nilda me hizo conocer, en aquel momento de la pubertad, no sólo su cuerpo sino que también el secreto del mío. Sobre todo me ayudó a descifrar la vulnerabilidad de la naturaleza adulta, escondida en una falsa pudicia”.



 36. Cfr. el poema “Oh hazme una máscara”, en Poemas completos, trad. de Elizabeth Azcona Cranwell.



 37. En el artículo “Alma, no me digas nada”, publicado en la revista Primer Plano, Bogotá, núm. 2, 1979, el autor se referiría al melodramatismo del cine argentino de los años cuarenta. “A pesar del conocimiento circunstancial que tengo de éste, basado casi exclusivamente en los recuerdos como espectador durante mi primera adolescencia, conjeturo por encima de los lastres de su discurso sentimental, cargado de estereotipos y facilidades, que esbozó no obstante, sin darse cuenta, ciertos contornos del mundo verídico. Aunque se pretendieran otros objetivos en ese cine escapista, adocenado moralmente, siempre existía algo que influía en él desde afuera desbordando sus esquemas. Hasta la película más execrable de Libertad Lamarque, de Pepe Arias, de Zully Moreno, de Fernando Lamas, de Mirtha Legrand, de pronto se corporeizaba en un gesto, en una escena, el cual ayudaba a devolver la realidad sustraída a la ficción manipulada, como sucedía, por caso, en las adaptaciones de obras literarias prestigiosas, El jugador, de 1947, con Roberto Escalada, de León (?) Klimovsky, Madame Bovary, de 1947, con Mecha Ortiz (“el tipo de mujer con pasado”, Manuel Puig), de Carlos Schlieper, etc. Mención aparte merecen, en esa edad de oro del cine argentino, caracterizado por una numerosa producción, La vuelta al nido, de 1938, de Leopoldo Torres Ríos, La muerte camina en la lluvia, de 1948, de Carlos Hugo Christensen, aunque adolecía éste de algunos filmes de obituario”.



 38. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “Consultar, además, a Rodolfo Ragucci, Palabras enfermas y bárbaras”.



 39. Véase Prefacio a El negro del “Narcissus”.



 40. Cfr. James Joyce, Cartas escogidas, carta de fecha l6.12. 1909.



 41. Cfr. Diario íntimo, pasaje de fecha 7.3.1891.



 42. Cfr. op. cit., carta de fecha 8.12.1909.



 43. “El movimiento del colectivo 114 llevaba a que el muslo penetrase algo más en la entrepierna femenina y, aprovechando el trasiego del público en el pasillo, apretaba el miembro contra una de las redondeces del trasero que tenía delante. La fricción me hacía temblar de goce, me hacía sentir cómo la encarnada cabeza del pene, a través de la ropa, punzaba ciega y húmeda. Resultaba una entretención mejor que acariciarse uno mismo con la mano en ese juego que alguien llamaba cinco contra uno, más verídica desde luego, en que las sienes palpitaban tocadas por unos sonidos de timbales, en que el miembro al empujar envuelto de calor, como lo demostraba la sangre agitada hecha un torbellino, se doblaba contra la curva que sobresalía de la falda no sin una pizca de dolor a causa de la flexión. En Buenos Aires se le denomina pija entre otras palabras y, en Santiago, pico, término alternativo, como se sabe, de numerosos seudónimos populares tales como cabeza de bombero, pichula, cara de haba, berenjena, cogote de pavo, callampa, hueso chascón, etc. El sexo me levantaba la parte correspondiente del pantalón inflándolo en un extraño bulto un poco ridículo, un poco absurdo que, al final, gracias a la complicidad manifiesta, hacía el esfuerzo por introducir en el delicioso espacio lleno de molicie que separaba esas nalgas, sin saber ya lo que pretendía, adónde iba, cómo diablos me llamaba, qué día de la semana era, a punto de apoyar el rostro en la espalda de la mujer, mientras abrazaba su cintura de avispa, dejándome conducir hasta eyacular la última gota, perdido en el fin remoto del mundo, en una explosión placentera y, a la vez, dolorosa. Al doblarse mis rodillas fuera de combate y hacerme sudar las manos y agitarse mi pecho como un fuelle, me transportaba por encima del cuerpo al nadir que, en medio de la oscuridad de esa tormenta, divisaba brillar en el pasillo del vehículo.”



 44. Cfr. Giuseppe Verdi, Rigoletto, Acto I.



 45. En carta de fecha 31.6.84, el autor me comentaría que desde jovencito, aun cuando no se le planteara entonces, había tenido obsesiones similares. Nacidas de los zigzag de la conciencia, de sus desplazamientos quizás anómalos, perduraban en él extraviados en “los rincones fosforescentes de la sombra”, de acuerdo a la frase de Lautréamont citada en dicha carta. “En ese callejón sin salida, donde el pensamiento no es reflexión sino ensimismamiento, pasmo ante su propio contenido, nunca he podido avanzar en un sentido distinto a la fuerza de esas obsesiones. Ciertas imágenes que conservo de mi padre y de mi madre, subvertidas tal vez por la imaginación, poseen en la oscuridad el espectro de unas plantas caníbales que se alimentan de mis preguntas”.



 46. “Pero nunca llegó a conocer esa satisfacción y, como me acusó cierta vez con amargura, había defraudado a todos. Terminarás, tal como vas, en un fracasado, me dijo.”



 47. En carta de fecha 18.7.84, el autor me indicaría que, a partir del matrimonio de cada uno de sus padres, empezó a incubarse en él ese sentimiento de desarraigo que, años después, bajo las evidencias del exilio político, se plasmaría como una condición irremediable, propia del destino personal que le había tocado vivir. Como me agregaría, no sin una pizca de humor, “la acción del viejo Freud de abrirme la puerta hacia el mundo desconocido, la culminaría el régimen de Pinochet, poco después del sangriento golpe militar, al obligarme por intimidación a abandonar el país”.



 48. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “Como señala Poe en su ensayo ‘Filosofía del moblaje’, la ostentación de la riqueza ha llevado en el interior de las casas a confundir el gusto con el boato. La decoración obedece, luego agrega, como cualquiera variedad de las artes, a unas leyes de la armonía basadas en el equilibrio. En tal sentido, después de haber esbozado el pastiche arquitectónico que era la casa, valdría la pena, cuando llegue la oportunidad, describir esas cortinas, esos muebles, esas lámparas, esos jarrones, esas alfombras, que constituían la expresión más evidente del alma de la pobre Antonieta. Revelar esa suntuosidad, altisonante en su conjunto, ayudaría a definir a la persona que llenó cada lugar de esa casa con su vacío interior. La Antonieta Elton era una zafia tal que incluso no distinguía la estupidez. Durante algunos años se miró a los ojos en ese espejo recamado creyendo que, junto con formar ese decorado teatral, ella sería siempre la primera figura”.



 49. Véase Cv, fragmento 184.



 50. Cita frecuente usada por el autor.



 51. “perdiendo así su antiguo prestigio al trastrocarse en un barrio de chaucha y diez donde empezaban a brotar pensiones de mala muerte, clubes sociales, talleres, negocios de repuestos automotrices y hoteluchos para querendones, entre éstos el de la avenida Brasil 44, cuyo carácter galante lo personalizaba la existencia, como decía la publicidad, de habitaciones con radio”.



 52. “al menos en el pundonoroso Chile”.



 53. El nombre de este libro está extraído de la letra del tango Mano a mano, 1920, de Celedonio Flores, Carlos Gardel y José Razzano. Fuente: Darío Cantón, Gardel, ¿a quién le cantás? Acerca de Eugenio Lira Massi, véase Cv, fragmento 164.



 54. Véase prólogo de Jorge Luis Borges al libro de relatos Una extraña jornada, de William Shand.



 55. Véase Ford Madox Ford, “¿Salidas del autor?”, en Miriam Allott, Los novelistas y la novela.



 56. En carta de fecha 30.7.84, el autor me comentaría que el carácter inacabado de la novela, producto en parte de su deseo de avanzar, le permitía cuando miraba hacia atrás seguir el proceso interno de ella. Comprobar la impotencia de no poder resolver algunos trechos, entre otras cosas, al deslizarse el contenido hacia la inacción. “La libertad de escribir a tu aire, sin preocuparte de nada, incluso si terminarás algún día de hacer lo que postergaste, da cierta tranquilidad de espíritu. Lo único que se invierte en la tarea es tiempo, pero éste, si lo ves bien, es gratuito, sólo es tu vida, que de algún modo, ruin o noble, hay que gastar indefectiblemente.” 




 57. Véase Curso de literatura europea.



 58. Véase Cv, pp. 117, 144 y 395-396.



 59. Véase Cv, pp. 315-316, 351 y 377.



 60. Chilenismo proveniente del vocablo siútico, persona que presume de elegante y distinguida. Como señala el diccionario, ésta procura imitar en sus costumbres a las clases más elevadas de la sociedad. Dicho término (de origen dudoso, tal vez del inglés suit, traje), acuñado al parecer por el liberal José Victorino Lastarria en el siglo XIX, citado por Gabriel Lafond du Lucy en 15 ans de voyages autor du monde, fue incorporado a la literatura por Alberto Blest Gana en su novela Durante la Reconquista. Para un estudio sociológico del fenómeno que encierra esta palabra, véase Joaquín Edwards Bello, El marqués de Cuevas, Benjamín Subercaseaux, “El ‘siútico’ o la comedia en serio”, en Hernán Godoy, El carácter chileno.



 61. Seudónimo del escritor y periodista chileno Luis Sánchez Latorre, autor de Los expedientes de Filebo, Adiós, Medusa y Lejano Oeste.



 62. Título de la novela de Stephen Crane.



 63. El texto entre corchetes indica desde ahora aclaración nuestra.



 64. Cfr. “Chanson de la plus haute tour”, en Derniers Vers, título del editor.



 65. En carta de fecha 14.8.84, el autor me agradecería el envío del libro El ‘dancing’ mexicano, de Alberto Dallal, “pues aparte de leer unos interesantes pasajes acerca de la Tongolele, me ha permitido seguir la trayectoria de Pérez Prado (‘la palabra mambo no quiere decir nada, es un nombre’) y, en particular, de Agustín Lara (‘mi novia es la tristeza’), a quien todavía asocio a mi juventud. Los párrafos sobre la Tongolele me han ayudado a completar las notas que tenía, si bien la visión de Dallal, mucho más documentada que la mía, muestra a la rumbera con una personalidad distinta de la que se desprende de mis datos de aficionado”. La artista de mechón blanco y de rostro inperturbable, de origen tahitiano según se dice, se llamaba Yolanda Montes Edwards, siendo dentro de la tradición del espectáculo frívolo mexicano, compuesto por vedettes como Lilia Prado, María Antonieta Pons, Irma Serrano (La Tigresa), Ninón Sevilla, quien primero luciera el ombligo al desnudo, lo que entonces no era poco. Dicha cicatriz de nacimiento pertenecía aún a las zonas sagradas del cuerpo. Junto con actuar en cabarets, teatros de revista y salones de distintos países, la Tongolele también participó en el cine en películas obligatoriamente olvidables tales como Música de siempre y Amor de locura.



 66. Bebida de origen chileno compuesta, según el libro inédito Historia sentimental del cocktail, de Flavio Maldonado, op. cit., por una porción de oporto u otro licor, huevo batido y canela en polvo. De acuerdo a la fuente, dicho trago se popularizó tras ser alabado por el presidente Emiliano Figueroa, en un banquete celebrado en el Club de la Unión, a quien acompañaba su amiga del alma Loló Duharte.



 67. Cfr. guaracha La múcura, de Toño Fuentes.



 68. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “‘Esa mirada es la mirada neutralizada de la fascinación autoerótica, la de la mujer/objeto que se mira y, con los ojos completamente abiertos, cierra los ojos sobre sí misma’, Jean Baudrillard, El intercambio simbólico y la muerte”.



 69. Cfr. el porro Espinita, de Nico Jiménez.



 70. Mambo estrenado en Cuba en 1947 por Dámaso Pérez Prado, llamado Cara de Foca, que inició el auge de este ritmo según la cubana María Teresa Linares en La música popular. Sin embargo, cabe señalar, hay quienes atribuyen la creación del mambo a Orestes López, hermano de Cachao, el famoso contrabajista y autor de música cubana. Orestes compuso en los años treinta el danzón titulado Mambo, de donde arrancaría el nuevo ritmo. A la vez, otras fuentes indican a Arsenio Rodríguez como iniciador, el cual se habría inspirado en el son. “¿Quién inventó el mambo que me provoca?/ ¿Quién inventó el mambo,/ que a las mujeres vuelve locas?, canta Benny Moré en Locas por el mambo, ¿Quién inventó esa cosa loca?/ ¡Un chaparrito con cara de foca!” Fuente: El mambo, Radamés Giro, recopilador.



 71. Grupo musical formado por Tito Rodríguez en los Estados Unidos, cuyo mambo, junto con el de la orquesta de Tito Puente, los Picadilly Boys, contenía una marcada influencia del jazz, como sucedió también con otros conjuntos de origen cubano. Fuente: Vicente Salsilli, Del mambo a la eternidad. A la vez, músicos como Stan Kenton, Charlie Parker, Dizzy Gillespie, Artie Shaw, aprovecharon ese ritmo latino.



 72. Cfr. el bolero Rayito de luna, de José Navarro.



 73. Canción de Abel Domínguez.



 74. Cfr. La vorágine.


 



 



 Notas a la Tercera Parte
 

 




 1. Chilenismo usado de preferencia en sus Fuerzas Armadas con el cual se designa la acción del uniformado que, afectado en su vestimenta, hace un cambio personal en alguna prenda.



 2. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “Desarrollar la idea de que el autor bebe de su propia sed, inspirada, me parece, en una reproducción de M.C. Escher, donde una mano que escribe es la misma que crea su mano ficticia”.



 3. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “Corregir la frase a fin de eliminar el uso excesivo del dativo me”.



 4. En carta de fecha 29.8.84, el autor me señalaría que guardaba de dicha película, rodada en 1933, un recuerdo cada vez menos nítido, pero que aún conservaba de ésta el revulsivo que había significado, “inerme frente a la pantalla, notar cómo la poesía circulaba por mi sangre al identificar aquella luna cómplice, entre las sedas de las nubes que se abrían, con la presencia desnuda y solitaria de la mujer que corría en la penumbra del bosque”. La artista se casaría luego con el austríaco Fritz Mandl, un poderoso fabricante de armas quien, tras adherirse al nazismo, intentó recuperar las copias de Éxtasis, una producción considerada escandalosa por esa ideología. A partir de 1937, Mandl tuvo intereses en Argentina, donde más tarde se radicó.



 5. Producida en 1958, con la actuación de Jeanne Moreau.



 6. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “Tal vez el fin de la disciplina consistía en no tener fin, dar vuelta en el mismo tornillo ciego, como sucedía en muchos actos inútiles que realizábamos a diario”.



 7. Búciges es considerado por la mitología griega y romana el inventor del yugo destinado a domar y uncir los toros. “Y tú, mancebo, inventor del arado”, Virgilio, Las Geórgicas, I.



 8. Chilenismo usado de preferencia en sus Fuerzas Armadas con que se designa el castigo de dar saltos en cuclillas con los brazos extendidos hacia adelante. 




 9. Término de uso común en las Fuerzas Armadas de diversos países con que se designa el movimiento de avanzar cuerpo a tierra. 




 l0. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “No hay que olvidar en este pasaje los ángeles azules, el juego que se practicaba en la cuadra, sobre todo por cadetes de la segunda sección, luego de pasar en las tardes por las duchas al regreso de los ejercicios en el parque. Nadie consideraba el hecho una marranada sino una simple entretención. La gracia consistía en acercar un fósforo encendido al momento de expulsar el pedo en suspenso pues debido al gas inflamatorio se provocaban unas súbitas llamas que, si acompañaba el éxito, alcanzaban hasta veinticinco centímetros de altura. Había también otro juego en nuestras diversiones, parecido al primero, llamado los ángeles blancos. Estribaba en tener el traste espolvoreado, ojalá generosamente, al instante de soltar el viento, a la espera de una mayor o menor nube que se levantaba con el talco. Esas llamas transformadas en ángeles, arrojadas contra el techo, eran una fiesta mientras terminábamos de secarnos y vestirnos, briosos luego del descanso, dispuestos a proseguir la jornada.



 11. En carta de fecha 19.9.84, el autor me comentaría que, al observar el recorrido de su vida, luego de cumplir cincuenta años, divisaba tres grandes pórticos por donde había cruzado, perteneciente cada uno a etapas de la infancia, adolescencia y juventud. Esas puertas de hierro correspondían a través del tiempo, en ese itinerario hecho casi a ciegas, al viaje que significó pasar por la Religión con los jesuitas, por el Ejército mediante los años en la Escuela Militar y por la Revolución desde el maoísmo. “Los atravesé en cada oportunidad inspirado en un motivo distinto, si bien el primero lo hice llevado de la mano por mis padres, tras cuyo paso nacería el sentimiento de culpabilidad que me acompaña hasta hoy, alimentado, años después, por la violación que perpetré al sagrado principio de obediencia en el alcázar de Las Cien Águilas. Ha sido éste quizás el único acto de rebeldía que he tenido, donde alcancé en ciertos momentos los bordes de la desesperación, hasta el extremo de correr el riesgo de transformarme en un asesino”. El autor se refería, como se verá más adelante, a una situación que se suscitaría con cierto ex superior suyo de apellido Aranda. “Sentí en esa oportunidad, en una extraña mezcla de sentimientos, en que se confundía el horror y la fascinación, que estaba haciéndome justicia por mis propias manos. Era el primer acto, en todo lo que llevaba de vida, que consideraba absolutamente propio. En cuanto a la Revolución, qué puedo decir hoy, si bien estoy lejos del maoísmo, romántica como toda iniciación, no he renunciado a nada internamente, crispado, claro está, ante las desilusiones que muestra el mundo presente, en que todo parece desvanecerse en otro supuesto reino de la libertad, manejado, según dicen, por las divinidades del mercado. La agonía de la fraternidad, como señalaba Malraux en El tiempo del desprecio, está llegando a su verdadero término”.



 12. Véase Muerte sin fin.



 13. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “Ninguna novela resume mejor su contenido que esta frase destilada del libro de Paul Nizán —‘tenía veinte años y no permitiré a nadie decir que es la mejor edad de la vida’— que aún recuerdo al modo de una consigna personal. Esta novela, junto a la película Los 400 golpes, de Truffaut, referente a la infancia, constituyen un panóptico contemporáneo de las primeras edades del hombre”.



 14. Economista chileno, amigo del autor, residente en Francia desde 1974. Véase al respecto Cv, fragmentos 164 y 171.



 15. Cfr. El guardián entre el centeno.



 16. Levantamiento que se provocó en la suboficialidad y marinería de la escuadra chilena por razones económicas internas, durante la dictadura de Carlos Ibáñez del Campo, que luego trascendió a un cuestionamiento del orden social existente en el país. Fuente: Liborio Justo, Masas y balas.



 17. En carta de fecha 30.9.84, el autor me referiría que su padre acostumbraba a castigarlo físicamente durante la infancia y que guardaba un nítido recuerdo de aquellas palizas, propinadas bajo una suerte de consentimiento de la madre, la zurra que le asestó cierto verano, en el pueblo de Lo Barnechea, mediante el azote, en la cama, con un cable eléctrico. “Saltaba de dolor ante la lluvia de chicotazos que me caía en las nalgas, en el pecho, en las piernas, tratando sin resultado de guarecerme contra la pared. Hoy es un recuerdo tal vez superado, no lo sé, pero, debo confesar, en el pasado me he visto, horrorizado frente a una situación parecida, a punto de repetir sobre mis hijos aquello de que fui víctima. Es el fantasma que vuelve reencarnado.”



 18. Véase núm. 3, Madrid, 1978.



 19. En carta de fecha 17.l0.84, el autor me indicaría que dicho negocio, perteneciente a un suboficial en retiro, estaba situado en la calle San Ignacio. “Allí aprendí a empinar los primeros tragos y a entonar las canciones, acompañado del carrasposo sonido del piano que había en la pieza del fondo, que exaltaban cierto romanticismo lindante con el espíritu militar. En esos momentos de camaradería, celebrábamos con el vaso en alto, llevados por los excesos de la juventud, el vano privilegio de que alguna vez podríamos ser los elegidos por la patria para morir en combate.”



 20. Canción de Norbert Schultze, autor también de Führer manda, entre otras, en que relata el adiós de una pareja de enamorados al separarse “ante la gran puerta del cuartel”.



 21. “semejante como cristalización a la película única que mantengo de todas las que vi cierto verano ya relatado”. 




 22. Juan Pedro Di Giorgio, hijo del llamado conde de Barbarano, un conocido estafador internacional, no fue menos que su padre tras hacerse famoso, en el ámbito juvenil de la confitería Virreina en Viña del Mar, por sus escándalos y bravuconerías. En 1950, en Valparaíso, asesinó a un taxista. Gracias a su nacionalidad norteamericana, fue indultado luego por el gobierno de Carlos Ibáñez y expulsado del país en una sospechosa resolución. Poco tiempo después, el antiguo “pije” viñamarino perpetró, en los Estados Unidos, un asalto a mano armada, siendo condenado a cuarenta años de prisión, donde murió en su ley durante una reyerta interna. Fuente: René Vergara, De las memorias del inspector Cortés.



 23. Chilenismo que significa, entre otras acepciones, persona proclive al juego amoroso basado en las caricias excitantes, proveniente de la acepción acercar, aproximar, del verbo atracar.



 24. Actriz norteamericana de los años cincuenta que, luego de comenzar su carrera artística como cantante en diversas orquestas, se destacó en comedias musicales producidas por Hollywood y, posteriormente, en unos sosos papeles en el arquetipo de señora joven, esplendente de virtudes. Una frase que la retrata: “¿Qué les parece mi bubble gum? Soy campeona en hacer globitos y, sobre todo, me salen bien cuando estoy contenta”. Fuente: Josefina Manor, Luminarias babélicas.



 25. Juego de palabras inspirado en el título del filme La kermesse heroica, de Jacques Feyder, 1935.



 26. Pieza de Jacobo Gadde.



 27. Palabra inglesa que, dentro de sus numerosas acepciones entrelazadas, también significa contacto físico, habiendo dado pie, por caso, al título de una canción romántica de los años setenta, interpretada entre otros por Frank Sinatra. También existe al respecto la voz petting.



 28. Chilenismo que significa prostituta que ofrece su comercio en la vía pública.



 29. En carta de fecha 31.10.84, el autor me diría que el atra-que fue para él una verdadera educación sentimental, gracias a cuya experiencia no sólo aprendió a frenar los impulsos del corazón sino que a dirigirlos dentro del ámbito, más o menos establecido, que tenía la relación amorosa. “El atraque era la mejor escuela de la simulación pues, al margen del coito, todo estaba permitido, siempre y cuando la sexualidad fuese parca de señales y, además, no se la nombrara. Como señala el poema de Vallejo, se prefería la confianza en el anteojo, no en el ojo, en el destino, no en el dado de oro. Me acuerdo de que a Miriam Hagen, jovencita que aparece en la novela, le gustaba que acariciara sus senos bajo la blusa, pero nunca me dejó verlos al descubierto”.



 30. “el antiguo paseo social de los cadetes”.



 31. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “La amenaza, como sentimiento abstracto, está ejemplificada, según creo haberlo dicho, en El desierto de los tártaros, de Dino Buzzati. En La colonia penitenciaria, de Kafka, el horror es una revelación alegórica y premonitoria de tiempos peores, tal como ocurrió más tarde en la historia europea”. Véase referencia a la novela de Buzzati en el fragmento 15 de este libro.



 32. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “El recuerdo de Humphrey Bogart me trae a colación cierta frase de Ilsa Lund, heroína de la película Casablanca, encarnada por Ingrid Bergman, que señalé en el primer tomo. No estuvo bien, como me doy cuenta ahora, aislar la frase en un momento de nubarrones de su contexto romántico, cuando se definía el destino de unos enamorados. En nombre de la justicia poética, vale la pena al menos, después de la transgresión perpetrada, recordar esta frase que pronuncia mucho después el sombrío Rick, bajo la música de piano de Así pasen los días, en el difidente Café Américain: Ahora sólo lucho por mí. Soy la única causa que me interesa”. Véase al respecto Cv, Notas a la Segunda Parte, nota 41. La frase del personaje, interpretado por Bogart, tendría después, fuera de contexto, un símil en la conducta del actor, quien durante el maccarthysmo, al comienzo de la guerra fría, participó en la conocida investigación anticomunista en el cine norteamericano pues, según sus palabras, tenía una familia que mantener. Véase Román Gubern, La caza de brujos en Hollywood.



 33. En carta de fecha 18.11.84, el autor me comentaría que esa tarde en Chena tuvo la intuición de que el momento que vivía quedaría grabado en su memoria, “semejante a la sobreimpresión que a veces, por error técnico, se provoca en las fotos. Nunca antes me había sucedido algo parecido, tan inefable, parecido una voz que me decía no olvides esto”.



 34. Véase sus Cuentos militares.



 35. “junto al poema La Araucana, de Alonso de Ercilla, y Cuentos de guerra, de Daniel Riquelme”.



 36. Véase Tempestades de acero.



 37. El autor se refiere a la canción Magdalena, de moda entonces, que interpretaba, entre otros, Benny Moré.



 38. Cantante norteamericano de los años cincuenta, considerado hoy un precursor del rock and roll.



 39. En carta hoy extraviada, el autor me señalaría que los llamados cabezas de músculo, que representaban a la Escuela Militar en las competencias deportivas, gozaban ante los otros cadetes de la irritante y clara diferencia de una alimentación extra. Me agregaría que este privilegio le recordaba algo parecido que sucedía, a favor de los deportistas, en los países llamados socialistas.



 40. Escritor chileno (1886-1955), quien encabezó la tendencia narrativa llamada criollismo, inspirada en temas campesinos.



 41. En carta de fecha 30.11.84, el autor me informaría que, además de Enrique Huerta Corbalán, otro ex cadete que también moriría fusilado, después del golpe militar, fue Roberto Guzmán Santa Cruz, perteneciente a una compañía ajena a la suya, citado en la dedicatoria de esta novela. Me señalaría, en otro orden de cosas, haber conocido allí, en un curso inferior, a Cristián Huneeus y a Juan-Agustín Palazuelos, quienes más tarde se convertirían en escritores. Véase del anterior, Autobiografía por encargo, donde hay algunas referencias acerca de su paso por la Escuela Militar, donde fue corneta de la banda de guerra. En dicha carta, el autor mencionaría su trato con el recluta Palazuelos, a quien solía molestar en el salón del casino de cadetes, un poco a modo de repetición de conductas tenidas con él. Palazuelos era primo de una atrayente nadadora universitaria, de nombre Jeanette Harambillet, quien siempre aparecía fotografiada en la prensa, lo cual llevaba a veces al siguiente diálogo: “¿Cómo está su prima, cadete?, Bien, gracias, mi instructor, ¿Quiere decir, entonces, que ella está bien?, No sé, mi instructor”. Véase sobre Juan-Agustín Palazuelos, Cv, fragmento 142.



 42. Véase núm. 245, Bs. As., 1957.



 43. Cfr. Las palabras y las cosas.



 44. Personaje de la película Lo que el viento se llevó, de Victor Fleming, inspirada en la novela homónima de Margaret Mitchell. Llora, Hollywood, dice el crítico Samuel Cramer, pintarrajeada vieja sentimental, llora, nunca volverán las glorias de antaño.



 45. Personaje de la novela Hijo de ladrón, de Manuel Rojas.



 46. Personaje de la novela El siglo de las luces, de Alejo Carpentier.



 47. Cantante norteamericano de los años sesenta. 




 48. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “He aquí dos frases, recogidas de las anotaciones en unas servilletas de papel, que deseo más adelante unir en una sola, pues advierto una relación entre ellas: La adolescencia en casi todas las mujeres chilenas llega hasta los sesenta años. La siguiente es: Si bien tener un nieto es encantador, acostarse con la abuela no deja de ser terrible”.



 49. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “Tener presente más adelante, si cabe, el recuerdo de las exequias de mi primo Miguel Sessa en la Parroquia Italiana, en la avenida Bustamante. En esas honras fúnebres no sólo se despediría al caído sino también se testimoniaría silenciosamente, sin una clara conciencia, la crisis de una concepción de la vida dentro de nuestra familia, aunque conociera luego, de manera reivindicante, la feroz, pasajera y negra alegría del 11 de septiembre”. Véase al respecto fragmento 41 de este libro, como así también en Notas a la Primera Parte, nota 56.



 50. El autor se refiere a la guaracha La pera madura, de moda entonces, que interpretaba, entre otros, Fernando Torres.



 51. Cfr. Tú me acostumbraste, de Frank Domínguez.



 52. “hasta el punto de que muchos jovencitos probos, a fin de evitar el bochorno de la erección, se ponían dos calzoncillos para mitigar la evidencia”.



 53. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “Si bien el bolero se confundió en algunos momentos con el beguine, el son, el blues y otros ritmos lentos, el género empezó a ganar madurez durante los años veinte y treinta, después de nacer en Cuba en el siglo XIX gracias al trovador y sastre Pepe Sánchez, extendiéndose luego a las costas de Yucatán en México”.



 54. Cfr. Contigo en la distancia, de César Portillo de la Luz.



 55. Composición de Álvaro Carrillo.



 56. Cfr. Palmeras, de Agustín Lara.



 57. En carta de fecha 14.12.84, el autor me precisaría respecto de este tema que “otros intérpretes a mencionar, si llega el caso, serían Antonio Machín (‘el negro que tenía el alma blanca’), el trío Matamoros, Toña la Negra (María Antonieta del Carmen Peregrino), Leo Marini, Elena Burke, Mario Clavel, Fernando Albuerne, Pedro Vargas (llamado el samurai agradecido), Eva Garza, Armando Manzanero y, desde luego, el trío Los Panchos (presente en Chile en 1951 en el Teatro Baquedano)”.



 58. El autor se refiere a Viejito calavera.



 59. Véase Cv, fragmentos 80 y 216.



 60. Composición de Fernando Lecaros que hiciera conocida el intérprete chileno Raúl Videla. Dicha melodía sirvió como música de fondo de la película homónima de Eugenio de Liguoro, producida en 1942. Fuente: Carlos Ossa, Historia del cine chileno.



 61. Véase Cv, fragmento 39.



 62. Chilenismo en desuso bajo esta acepción, proveniente de las palabras francesas cachet (distinción) y ton (buen tono), que significa mujer de vida más o menos libre y de afán modernizante. Tomás Gatica Martínez, en su novela La cachetona, 1913, dice, “las hay desde la coqueta inofensiva que sólo se dedica al flirt más o menos avanzado, hasta la que hace toda clase de concesiones”.



 63. Actriz del cine norteamericano de los años cuarenta y cincuenta, llamada The Bust, que Howard Hughes reveló en el filme Fuera de la ley, 1946. Fuente: Georges-Albert Astre y Albert-Patrick Hoaran, Univers du western.



 64. Cfr. El tamaño de mi esperanza.



 65. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “Dudo que alguien pueda afirmar que esta novela de Roberto Arlt, tanto como sus otros libros, esté correctamente escrita. Eduardo Mallea posee una prosa administrativa, en la que el sujeto y el predicado encajan, pero hoy su obra resulta un pastel de crema. Roberto Arlt, entre tanto, es la pasión de un escritor desesperanzado y anárquico, en que la sintaxis sólo es una articulación impuesta, una traba académica”.



 66. Véase sus Memorias.



 67. “No aprendí a manejar ni tuve auto.”



 68. Cfr. Prólogo a Cuentos descorteses, de Léon Bloy.



 69. Véase L’âme de Napoléon.



 70. “que, según Mariano Latorre, en el excelente libro Chilenos del mar, se emplea en la construcción de embarcaciones”.



 71. Cóctel de origen chileno compuesto por dos raciones de pisco, dos de vermouth e hielo a discreción. Esta bebida surgió hacia los años treinta y, según se dice, fue creada por un capitán de marina mercante, aliviado tras superar la amenaza de un naufragio en el Estrecho de Magallanes. Fuente: Flavio Maldonado, Historia sentimental del cocktail, op. cit.



 72. Metáfrasis del título del blues Serenata a la luz de la luna, del trombonista Glenn Miller, que hiciera conocido su famosa orquesta.



 73. “Waldo Rojas y Raúl Ruiz.”



 74. Cfr. Memorias de mi vida muerta.



 75. Cfr. Por tu propio bien.



 76. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “Calificativo proveniente del explosivo llamado trotil, formado de trinitrolueno y otras sustancias químicas, con que se designaba de manera humorística al contenido de dicha merienda”.



 77. En carta de fecha 29.12.84, el autor me contaría que la escalera de piedra, ubicada al fondo del patio Alpatacal, delante de los comedores, a través de la cual se accedía a la galería que llevaba a los dormitorios de cada compañía, guardaba en la Escuela Militar cierta representación simbólica. “Sus peldaños de granito rosado, hollados por el paso de sucesivas generaciones, constituían una suerte de metáfora histórica del alcázar de Las Cien Águilas bravas. En muchas oportunidades, sobre todo en los días de castigo, me tocó, agachado, repasar la limpieza de esas gradas. Si la memoria no me falla, la escalera de piedra tenía 26 peldaños en su primer tramo y, luego de un descanso, se dividía en dos, con 14 en cada lateral”.



 78. El autor se refiere al pentotal, bajo la amarga experiencia de la anestesia por cloroformo, de acuerdo a páginas descritas más atrás que sufriera cuando niño.



 79. En carta de fecha 18.1.84, el autor me revelaría que esos fines de semana, vacíos de todo, poseían la crueldad de una cárcel, donde el tiempo, eterno como podía ser, parecía solidificarse a través de cada cosa que miraba. La vida estaba lejos, al otro lado de esas murallas. “Sólo me ayudaba a paliar aquellos largos momentos, hechos de horas eternas, el paquete de comida (la bolada, en el argot militar, proveniente del antiguo chilenismo bolo), que a veces mi padre me hacía llegar pues, aparte de devorar esos sándwiches, era una forma de entretenerme, de pasar la tarde como fuera, de arrojarle luego las migas a las palomas. No existía tampoco el consuelo de la lectura. La biblioteca, dirigida por un señor Pemjean, quedaba cerrada con llave y, si se trataba de otros libros, traídos de la calle, el asunto no dejaba de ser un riesgo ya que si cualquier oficial te sorprendía con un autor pernicioso, según él, te metías en problemas. Nunca supe de una lista de escritores cuestionados, pero, en cualquier caso, recuerdo el escándalo que se suscitó cierta vez, durante la hora de estudio de la noche, al descubrirse cierto libro de poesía de Neruda, no conservo su título, en manos del cadete Edgardo Lihn de nuestra sección, llamado el Feto.”



 80. Véase Cv, Notas a la Primera Parte, nota 26.



 81. En carta de fecha 3.2.85, el autor me destacaría que, tras descubrir la masturbación gracias a Nilda, la vecinita en Buenos Aires, se hizo proclive a esta práctica con períodos de mayor o menor frecuencia. Es así como a su paso por la Escuela Militar, durante aquellos encierros, le servía para embotarse en un clima de hiperestesia. “Me permitía caer en un pesado letargo que me distanciaba de todo, incluso dentro de esa somnolencia olvidarme de mí, sentado horas en un banco del patio de armas mirando hacia la nada. Era la inacción completa. No puedo negar que influía en esto, debido a los prejuicios existentes de orden religioso y médico, cierto sentimiento de culpabilidad que hacía más profunda mi apatía”. La conquista del goce solitario tenía para el autor un marcado signo autoacusatorio, pues, como me apuntaría, si bien su pensamiento se transformaba en un líquido hirviente sin tapujos, librado a los demonios secretos, una voz que escuchaba, sin palabras, no dejaba de condenar dicho acto.



 82. En carta de fecha 28.2.85, el autor me expresaría que desde pequeño había tenido cierta inclinación a la violencia, llevado seguramente por el ejemplo de la conducta de su padre en el hogar. “En la Escuela



 Militar todo estaba impregnado de una violencia que hacía difícil salvarse de ella. Al asumirla me sentía menos víctima de ella y, de una manera u otra, era una forma de existir entre los demás. De mi lado creo haber practicado la violencia sin felonía, de cara a la luz, ante un contrincante que consideraba mi par, si bien esto, en definitiva, no me hacía mejor que otro. Siendo uno más, sólo era distinto.”



 83. En carta de fecha 30.8.86, un año después de la redacción de este pasaje, el autor me apuntaría haber leído el artículo de Armando Uribe Arce “Esquisse d’un éloge funébre”, publicado en Le Monde Diplomatique en agosto de ese año. “Es el primer trabajo en que se efectúa, de acuerdo a mis referencias, junto a una indagación sobre los orígenes históricos de los Pinochet, un análisis psicológico del personaje, dibujado también, de algún modo, en el libro Memorias del general Carlos Prats. Me ha parecido lúcida y valiente la actitud del ex diplomático chileno, poeta como tú sabes, autor de un hermoso ensayo acerca de Léautaud. El contenido del artículo me trae al recuerdo la obra dramática Calígula, de Albert Camus, leída de muchacho en Buenos Aires, cuando dice el emperador de la augusta Roma, no hay más que una manera de igualarse a los dioses, basta con ser tan cruel como ellos”. Véase también Giselle Munizaga, El discurso público de Pinochet.



 84. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “Cuando se habla de los dictadores no siempre cabe pensar que éstos vivan el personaje las veinticuatro horas en la intimidad de sus vidas. Aparte de ser insoportable la posible carga, no creo que sea real el supuesto, pues, a fin de cuentas, son hijos, son padres, son abuelos, lo que quiere decir que en algún momento usan pantuflas o que, llevados por el sentimiento, de pronto extienden la mano para acariciar una cabeza. Esto los hace más siniestros aún, en la medida en que los acerca a la existencia gris, cotidiana, de cualquier mortal. En un noticiario alemán de la UFA, visto en el Teatro Principal cuando era niño, recuerdo unas imágenes de Hitler donde jugaba con un hermoso perro de raza, aprovechando el mullido césped del coto privado. El animal iba y volvía, alborozado con el palo sujeto al hocico, que el Führer le arrojaba a la distancia. Las secuencias filmadas estaban desde luego dirigidas al consumo del público, pero, se quiera o no, Hitler se prestaba a mostrarse humano. Jugaba con su mascota una tarde de domingo como cualquier ciudadano burgués. Dentro de su moral privada era otro, limpio de polvo y paja, escindido del hombre dueño del Poder que, con sólo estampar una firma al día siguiente, podía matar a diez mil polacos dentro del plan nazi llamado Solución Definitiva. De ahí que es interesante observar la vida en familia de los déspotas cuando abren sus puertas a los paniaguados de las revistas serviles pues, a través de las fotos y comentarios, por más que se pretenda dar una visión bienpensante, siempre escapa cierto tufillo a podrido que convalida a la realidad circundante. Sería atractivo mostrar a un viejo dictador aburrido de mandar, tras años de omnipotencia asentado en el poder. Sin énfasis alguno, mediante una prosa burocrática bien calculada, se podría desarrollar la aburrida vejez del sátrapa que, harto de los días siempre iguales, eliminado el enemigo, asiste de pantalón arrugado a las sesiones de gabinete, riega las plantas del jardín privado, come barras de chocolate y le saca brillo a sus mil condecoraciones”.



 85. Cfr. William Shakespeare, La tragedia de Macbeth.



 86. Cfr. Thomas Hobbes, Leviatán.



 87. Véase Sur les chemin des hommes.



 88. Último domicilio del autor al momento de salir al exilio en 1974.



 89. Véase El hombre sin atributos.



 90. Sector de Santiago ubicado entre las avenidas Vicuña Mackenna y Diez de Julio, unido por un laberinto de callejuelas, poblada de prostíbulos y cantinas. Constituyó hasta los años setenta el barrio chino de la ciudad y en él se encontraba también el Teatro Picaresque, el Café Las Cachás Grandes, etc.



 91. La música y letra del himno de la Escuela Militar es obra de Próspero Bisquert, según dato obtenido a través del abogado Sergio Carmona, compañero del autor en dicho establecimiento. Según otra fuente, el crítico Filebo, dicho músico compuso la ópera Sayeda, 1929, el poema sinfónico Destino, 1934, entre otras creaciones.



 92. En carta de fecha 19.3.85, el autor me observaría que, a pesar de los años transcurridos, le resultaba ingrato recordar el modo con que había salido de la Escuela Militar. Me agregaría, casi en broma, que no la consideraba “producto del infortunio sino de un fra(s)caso”. Esta construcción, llamada portemanteau por Lewis Carroll en A través del espejo, cap. VI, está formada por fracaso y frascazo, chilenismo este último usado ya en Cv, derivado de frasco, que significa copa, proclive a beber, en el lenguaje popular.



 93. En carta de fecha 31.3.85, el autor me comentaría que desde su regreso de Buenos Aires, pocos años atrás en la narración, el trato con su familia materna había cambiado, hasta el grado de sentirse fuera de ella, extraño y ajeno, reacio a participar de sus valores. “Fue así como me transformé lentamente en una presencia incordiante y, luego de los permanentes tropiezos que sufriera entonces, acabé por constituirme ante ellos en la oveja negra de la familia. Esta mirada no se modificó, menos aun cuando, en un ríspido vuelco, me convertí en un individuo que, a la búsqueda de otros valores, despreciaba los heredados. Después de ese viaje, dispuesto en un instante de irme a Europa, pasé a ser un sospechoso de cuidado tanto ante mi familia materna como paterna. No temía apoyar a los comunistas en las elecciones y, más tarde, en declararme admirador del proceso revolucionario en Cuba”.



 94. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “Dentro del controvertido tema de la sinceridad en la literatura, abierto por André Gide a través de la publicación de sus diarios, Camus dice en contra de cualquier optimismo confesante que las obras de un hombre representan a menudo la historia de sus nostalgias o de sus tentaciones, pero casi nunca su propia historia, sobre todo cuando pretende ser autobiográfica. Ningún hombre se atrevió nunca a pintarse tal como es, agrega en su ensayo El Verano. Consultar: Maurice Blanchot, El libro que vendrá”.



 95. Personaje locutor de Las mil y una noches.



 96. Cfr. André Breton, El amor loco.



 97. El autor se refiere seguramente a la persona señalada en el fragmento 147 de este libro.



 98. Véase “Solo”, en Obra gruesa.



 99. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “Clásico no es un libro (lo repito) que necesariamente posee tales o cuales méritos; es un libro que las generaciones de los hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad, Jorge Luis Borges, ‘Sobre los clásicos’, en Otras inquisiciones”.



 100. En carta de fecha 22.4.85, el autor me expondría que el conocimiento literario impartido en dicha asignatura, “pródiga en fechas olvidables”, llegaba hasta los nombres de Mariano Latorre, Fernando Santiván, Eduardo Barrios, Luis Durand, entre otros practicantes del criollismo, “esa palabra inventada por Augusto D’Halmar”. Dicha tendencia se preocupaba de describir el mundo rural, “pervertido, claro está, por un lenguaje naturalista, paródico, que, si sacamos cuentas, se proyecta hasta hoy en autores de inspiración urbana. Había, sin embargo, en Mariano Latorre, como descubrí más tarde, un escritor de interés, por ejemplo, el que se observa en los relatos de Chilenos del mar, alejado de la hojarasca folclórica”. El autor me añadiría, como consta en este libro, que el cine de barrio había sido, sin pretenderlo, su primer aprendizaje cultural. Gracias a esas tardes frente a la pantalla, chupando caramelos de menta, conoció a través de la entretención un mundo distinto que, lleno de referencias, se abría como una puerta. “Los libros sólo representaban para mí entonces, aprisionado en el orden escolar, una invitación al más profundo bostezo. Los temas me resultaban arcaicos, los personajes añejos y falsos. El cine, en cambio, me introducía en una aventura donde yo participaba, me aliaba a una figura u otra, hacía que comprometiera mis valores, en un vértigo que era, en las buenas películas, cierta imitación de la vida. Pienso que a veces salía afiebrado del teatro convertido en otro, quien tras poco caminar desaparecería en mí silenciosamente.”



 101. Véase prólogo de su autor a La difícil juventud.



 102. Véase Cv, fragmento 50.



 103. En carta de fecha 6.5.85, el autor me explicaría que deseaba más adelante, a fin de completar la trilogía, escribir un tomo cuyo relato propiamente tal llegara hasta los primeros años de exilio y empalmara en algún punto con el diario del escribiviente, haciendo de ambos un solo texto que disolviera así los géneros empleados. La prosa tendría de ese modo un curso más libre. “El relato se distingue del diario, señala Maurice Blanchot, porque se enfrenta a lo que no puede ser comprobado”, el autor me agregaría en su intento, manifiesto en la obra, de violar la distinción de los géneros literarios. “También quiero señalar, sobre todo de cara a ese tercer tomo, que en él habrá diversos temas, prematuros aún de desarrollar, demasiado verdes para ser tratados, los cuales espero que maduren históricamente dentro de la novela y se transformen, más adelante, en una materia de naturaleza distinta. Me refiero a acontecimientos de la política. El proceso puede ser semejante, calculo, a aquellos libros que, a través del tiempo, cambian de género como son los casos, por ejemplo, de los escritos de Claudio Eliano y de Plinio El Viejo. Esas páginas de historia natural han devenido en literatura fantástica que invitan a soñar. Las magias posibles de la lectura permiten descubrir cómo a través del tiempo los libros se transforman, no sólo porque los lectores sean otros sino que, principalmente, porque en su silencio sufren colapsos, revoluciones, metamorfosis. Podría también validar esta hipótesis la novela de Nicomedes Guzmán, La sangre y la esperanza, cuya ficción es hoy documento de las infelicidades sociales de una época. Además, como alimento de esta conjetura, se podrían señalar las obras de Joseph Conrad. Sus aventuras desarrolladas casi siempre en el mar, cuando muchas costas del mundo eran el infinito, son tramas perfectas de la inamovilidad del individuo ante su sino. A través del tiempo, la física de Conrad ha terminado por ser metafísica”. 




 104. Véase Cv, fragmento 1. 




 105. Cfr. El grado cero de la escritura.



 106. Cfr. París era una fiesta.



 107. El tema dedicado a un posible final de la trilogía, expuesto en esta página del Diario, también está esbozado más atrás, como se habrá advertido, si bien bajo un énfasis distinto. Nunca las palabras son iguales, aunque sean las mismas. En cualquier caso, el final de la trilogía, en La ola muerta, posible título, dependerá de la brújula de la mano.



 108. En vez de elegir la reproducción de una obra del español Carlos Mensa, fallecido en 1982, a la edad de cuarenta y seis años, de quien el crítico Raffaele Carrieri ha dicho que “podría ser al mismo tiempo Maupassant y Fantomas, narrador preciso y realista y el fantasma de un ladrón dibujado con el humo de un cigarrillo”, el autor seleccionó, finalmente, el detalle de una pintura del alemán Paul Wunderlich. En carta de fecha 17.10.93 a Carlos Orellana, de Editorial Planeta Chilena, el autor le señalaría que era preferible para el caso optar por el último. “Gracias a la intensidad del fondo amarillo del cuadro, contrastado por el negro que abraza a la figura estática de la mujer, lista como para ser fotografiada, la composición expresa un misterio ambiguo y sutil, que atrapa, según creo, desde la primera mirada.”*



 109. Según nota manuscrita del autor al margen del texto: “Al final de La segunda parte del rey Enrique IV, de William Shakespeare, he encontrado una frase que ejemplifica cómo el pasado es un eterno retorno, una condena que une a los individuos a ser prisioneros del instante sucedido, sea de felicidad o de aborrecimiento. ‘Cuando oigas decir que he vuelto a ser lo que era, ven a buscarme y volverás a ser lo que fuiste’”.



 110. “que se levanta en el bosque del verbo”.



 111. Título de una composición de Carlos Rigual, popular en los años cincuenta.



 112. Los cazadores de cabezas comprometidos en este asesinato colectivo, en su mayoría hoy ex miembros de Carabineros, han sido juzgados y condenados, estando algunos en libertad bajo fianza.
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El autor agradece la beca que la Fundación Andes tuvo a bien otorgarle el año 1994 para concluir este trabajo, pues sin dicha ayuda todo hubiera sido más difícil. El autor expresa asimismo su gratitud a la señora Joana Roures, a quien le debe entre otras cosas, luego de terminada la novela, el sueño de un viaje que ella le relatara. Es un poco suyo ahora en la medida en que después los sueños son en verdad de nadie. Cuenta la angustia de un pasajero que ha cruzado el tiempo y que, perdido en un mar parecido al de los antiguos, sólo aguarda la nada tras la línea de fuego del horizonte. 
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No he deseado en esta edición, hoy definitiva, agregar algunos aspectos acerca de Augusto Pinochet que guardo en la memoria, pues más que nada he pretendido ser fiel a la postura que sustentaba ayer como autor al pergeñar estas páginas. Quería eludir por diversos motivos que el futuro dictador, al aparecer a principios de los años cincuenta en el imaginario real, se transformara en el personaje eje de la novela, más que nada porque distaba de fascinarme, incluso como encarnación de Kniébolo, el Mal, apodo extraído de la obra de Ernest Jünger. A través de los avatares aparentemente autobiográficos de un adolescente díscolo, ambicionaba hacer el relato de una época y de una familia desde la subjetividad del escribiviente y, al igual que en los otros tomos de la trilogía, asumir la conciencia del creador externalizando incluso las dudas, los obstáculos, las fuentes. Dejo para otra vez, bajo circunstancias literarias diferentes, las líneas acerca de Pinochet que he conservado al margen, seguramente sin importancia, pues, a esta altura, quién no sabe el individuo que éste conllevaba bajo el uniforme, solícito cuando aún era un subordinado jerárquico de bigotillo acicalado, implacable como lo demostró después de alcanzar el poder, angurriento de dinero y de autoridad. No nos alarguemos más.
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